


Una	niña	en	el	cuarto	diurno	de	los	niños,	un	sitio	lóbrego	e	inhóspito	en	una
casa	estrecha	en	una	calle	estrecha…	pero	en	el	elegante	barrio	de	Mayfair.
La	madre	se	llama	Amabel,	pero	todo	el	mundo	la	llama	«Pluma».	Cuando	el
padre	muere,	¿qué	será	de	esas	dos	vidas?	¿Cómo	podrá	sostener	la	viuda
su	 rutilante	 tren	 de	 vida?	 ¿Cómo	 podrá	 la	 niña,	 «esa	 otra	 calamidad»
olvidada	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 salir	 adelante?	 Un	 enigmático	 marqués,
admirado	 y	 temido	 en	 todo	 Londres,	 con	 fama	 de	 perverso,	 acudirá	 en	 su
rescate…	y	establecerá	un	complejo	entramado	de	relaciones	con	madre	e
hija	lleno	de	secretos	y	malentendidos.
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Nota	al	texto

El	 señor	 de	 la	 casa	 de	 Coombe	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1922	 (Frederic	 A.
Stokes	Co.,	Nueva	York).
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I

La	 historia	 de	 las	 circunstancias	 que	 se	 van	 a	 relatar	 a	 continuación	 empezó	 hace
muchos	años,	o	eso	parece	ahora.	Empezó	al	menos	muchos	años	antes	de	que	este
mundo	de	vaivenes	revelara,	en	cada	una	de	las	pausas	entre	convulsión	y	convulsión,
un	 indicio	 asombroso	 de	 orden	 nuevo	 entre	 sus	 caleidoscópicas	 partículas,	 y
enseguida	 otro	 orden	 distinto,	 y	 otro	 y	 otro	 más,	 hasta	 que	 la	 fe	 en	 un	 designio
permanente	desapareció	por	 completo	y	 los	habitantes	de	 la	 tierra	 se	quedaron	a	 la
espera,	 en	 un	 estado	 de	 caos	 mental,	 mirando	 en	 balde	 las	 estrellas	 y	 los	 colores
cambiantes.

Podemos	situar	 los	primeros	 incidentes	en	una	época	en	 la	que	 la	gente	 todavía
tenía	motivos	para	creer	en	lo	permanente,	y	muchas	personas,	dicho	sea	de	paso	—
unas	 veces	 por	 ingenuidad,	 otras	 por	 cierta	 estupidez	 característica—,	 llegaron	 a
confiar	singularmente	en	la	 importancia	de	la	estabilidad	de	sus	posesiones,	deseos,
ambiciones	y	convicciones	particulares.

En	esa	época	la	ciudad	de	Londres,	igual	que	otras	grandes	capitales,	se	tenía	por
bastante	 definitiva,	 orgullosa	 como	 estaba	 de	 ser	mucho	más	 ágil	 y	 adaptable	 que
hacía	cincuenta	años.	Al	menos,	cuando	hablaba	de	sí	misma	se	refería	a	costumbres
asentadas	 y	 a	 las	 condiciones	 y	 hechos	 establecidos	 relacionados	 con	 ellas:	 lo	 que
daba	pie	a	ocurrencias	brillantes…	o	penosas.

Por	 ejemplo,	 según	 una	 de	 estas	 ocurrencias,	 bastante	 manida,	 en	 Londres	 se
podía	 vivir	 bajo	 un	 paraguas	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 en	 determinadas	 calles	 y	 en
determinado	lado	de	la	calle;	por	este	axiomático	motivo,	hubo	una	niña	que,	en	los
seis	primeros	años	de	su	vida,	se	asomaba	algunos	días	a	la	ventana	de	una	habitación
pequeña	 y	 lóbrega	 del	 piso	 más	 alto	 de	 una	 casa	 muy	 estrecha	 de	 una	 calle
londinense,	estrecha	también	pero	muy	de	moda,	a	ver	pasar	los	coches,	los	carruajes
y	a	la	gente	a	la	opaca	y	triste	luz	de	la	tarde.

La	habitación	recibía	el	pomposo	nombre	de	«cuarto	diurno	de	los	niños»,	y	había
otra	tan	lóbrega	e	inhóspita	como	la	primera	que	se	llamaba	«cuarto	nocturno	de	los
niños».	 En	 esta	 casa	 tan	 estrecha	 vivía	 una	 señora	 muy	 guapa,	 la	 señora	 Gareth-
Lawless,	 que	 pagaba	 a	 regañadientes	 un	 alquiler	 desorbitado…	 con	 la	 ayuda,	 al
parecer,	de	los	típicos	buitres	que	suelen	dotar	de	suministros	a	quienes	lo	merecen	de
verdad.	 El	 importe	 del	 alquiler	 podía	 considerarse	 desorbitado	 únicamente	 por	 la
situación	 de	 la	 casa	 en	 sí,	 que	 era	 una	 cuña	 encajada	 entre	 dos	 mansiones
relativamente	señoriales.	A	un	lado	vivía	un	sudafricano	desorbitadamente	rico	y	al
otro,	 una	 persona	 con	 título	 desorbitadamente	 exaltada,	 circunstancias	 que,
combinadas,	eran	motivo	suficiente	para	cobrar	el	mencionado	alquiler	desorbitado.

También	se	puede	afirmar	que	para	la	señora	Gareth-Lawless	era	imperativo	vivir
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en	determinado	 lado	de	 la	calle;	de	 lo	contrario	se	disolvería	en	 la	nada,	porque,	al
parecer,	así	la	había	creado	la	naturaleza	desde	el	principio:	tan	nada	como	pueda	ser
una	entidad	corpórea.	Tan	 leve	y	 ligera	se	presentaba	su	bella	y	delgada	apariencia
física	a	la	vista	del	mundo,	y	tan	diáfana	y	casi	impalpable	la	textura	y	forma	de	la
mentalidad	 y	 el	 carácter	 perceptibles	 al	 ser	 humano,	 que,	 entre	 los	 amigos	—y	 los
enemigos—	de	 los	que	podía	presumir	un	ente	 tan	sutil,	 la	 llamaban	cariñosamente
«Pluma».	Su	verdadero	nombre,	Amabel,	no	tenía	ni	la	mitad	de	encanto,	no	era	tan
fantástico	 ni	 le	 sentaba	 tan	 bien.	 Adoraba	 que	 la	 llamaran	 Pluma	 y,	 como	 en	 el
asombroso	 aunque	 divertido	 círculo	 en	 el	 que	 vivía	 estaba	 de	 moda	 poner	 a	 los
conocidos	 nombres	 cariñosos	 e	 imaginativos	 de	 pájaros,	 animales,	 peces	 u	 objetos
inanimados,	con	el	de	Pluma	iba	ella	flotando	por	su	curiosa	existencia.	Y	resulta	que
era	la	madre	de	la	niña	que	solía	mirar	por	la	ventana	del	lóbrego	e	inhóspito	cuarto
diurno	de	los	niños,	tan	pequeña	que	solo	tenía	una	vaga	idea,	confusa	y	caótica,	de
que	 el	 sentimiento	 que	 a	 veces	 la	 enfurecía,	 la	 intranquilizaba	 y	 le	 subía	 la
temperatura	 del	 cuerpo	 era	 algo	 semejante	 a	 un	 verdadero	 odio	 por	 un	 hombre	 en
concreto	que	en	realidad	no	había	hecho	nada	para	merecerlo.

Todavía	no	le	habían	puesto	el	delicioso	nombre	de	Pluma	cuando	se	casó	con	Robert
Gareth-Lawless,	 un	 joven	 muy	 bien	 parecido	 e	 irresponsable,	 más	 que
intencionadamente	malo.	Se	llamaba	Amabel	Darrel	y	era	la	chica	más	encantadora
del	 encantador	 rincón	 de	 la	 isla	 de	 Jersey	 en	 el	 que	 su	 padre,	médico	 rural,	 había
engendrado	 una	 encantadora	 familia	 numerosa	 y	 la	 había	 educado	 con	 la	 pésima
ineptitud	de	su	pésimo	buen	entender.	Era	preciso	colocar	a	las	niñas	bonitas	lo	más
pronto	posible	para	que	no	se	devaluara	su	precio	en	el	mercado.	Consecuentemente
un	joven	de	buena	cuna,	aunque	carezca	de	recursos	evidentes,	es	una	vela	halagüeña
en	el	horizonte,	posiblemente	de	una	nave	que	acaso	pudiera,	al	menos,	hacerse	cargo
de	un	peso	que	los	hombros	que	lo	llevan	como	parte	de	sus	obligaciones	cederá	con
mucho	 gusto.	 Está	muy	 bien	 que	 el	 padre	 de	 seis	 hijas	 adorables	 las	 considere	 un
capital	 si	 tiene	 dinero,	 posición	 o	 conocidos	 generosos,	 o	 si	 tiene	 energía	 y	 una
cabeza	ingeniosa	e	incansable.	Pero,	si	está	cansado	y	no	es	inteligente	ni	importante
en	ningún	aspecto	y	ha	criado	a	su	progenie	en	una	isla	del	canal	de	la	Mancha	con	la
única	 ayuda	 en	 la	 adversidad	de	una	mujer	 insulsa,	 tonta	 y	 poco	 agraciada,	más	 le
vale	dejar	la	situación	completamente	en	manos	de	la	casualidad	y	la	suerte.	A	veces
la	suerte	llega	sin	más,	aunque	en	general	no.

A	Pluma	—cuando	todavía	era	Amabel—	le	pareció	que	Robert	Gareth-Lawless
era	una	suerte	increíble.	Fue	a	parar	a	ella	aquel	verano	por	pura	casualidad,	porque	el
yate	 de	 un	 amigo,	 en	 el	 que	 iba	 navegando	 sin	 rumbo	 fijo,	 «recaló»	 en	 busca	 de
provisiones.	Es	muy	probable	que	una	muchacha	aérea	con	un	sutil	vestido	blanco	y
ojos	de	color	azul	violeta	que	te	mira	con	ternura	bajo	el	ala	de	un	sombrero	ondeante
mientras	 responde	 a	 unas	 preguntas	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 llegar	 a	 un	 sitio	 te
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acompañe	 personalmente	 hasta	 dicho	 sitio.	 Eso	 se	 llama	 un	 comienzo	 de	 primera
categoría.

Por	la	noche,	después	de	haber	conocido	a	Gareth-Lawless	en	un	camino	con	las
orillas	cuajadas	de	campanillas	azules,	Amabel	y	su	hermana	Alice,	acurrucadas	en	la
cama,	se	pusieron	a	hablar	casi	en	susurros,	entrecortadamente,	de	las	posibilidades
que	 podrían	 derivarse	—Dios	 mediante—	 de	 otro	 encuentro	 con	 el	 señor	 Gareth-
Lawless.	 Estaban	 emocionadas	 y	 ansiosas,	 pero	 eran	 jóvenes:	 jóvenes	 en	 su
entusiasmo,	y	Amabel	estaba	encantada	con	lo	bien	parecido	que	era.

—Es	que	¡es	tan	guapísimo,	Alice!	—susurraba,	abrazándola,	pero	no	con	cariño,
sino	 con	 verdadero	 júbilo—.	Y	 seguro	 que	 no	 tiene	más	 de	 veintiséis	 o	 veintisiete
años.	Y	estoy	segurísima	de	que	le	gusté.	Ya	sabes	esa	forma	de	mirar	que	tienen	los
hombres…	incluso	en	un	sitio	como	este,	en	el	que	solo	hay	curas	y	cosas	así.	Y	tiene
los	ojos	castaños,	como	el	agua	oscura	y	brillante	de	los	estanques.	¡Ay,	Alice,	si	él
quisiera…!

Alice	no	estaba	quizá	tan	entusiasmada	como	su	hermana.	Amabel	lo	había	visto
primero	y	en	la	familia	Darrel	existía	algo	parecido	a	un	frágil	código	implícito,	que
no	siempre	se	respetaba,	basado	en	el	principio	de	«se	atiende	por	orden	de	llegada».
Cuando	 acababan	 de	 conocer	 a	 alguien	 se	 podía	 alegar:	 «¡No	 se	 toca!	 ¡Yo	 lo	 vi
primero!»,	como	quien	dice.	Aunque	duraba	poco.

—Casi	nunca	quieren,	por	muy	guapa	sea	una	—replicó	Alice	en	tono	de	protesta
—.	Y	a	lo	mejor	no	tiene	un	chelín.

—Alice	—musitó	Amabel	con	desesperación—,	si	él	quisiera,	¡no	me	importaría
un	comino!	¡Tener	un	chelín!	¿Acaso	lo	tienes	tú?	¿Acaso	lo	tiene	alguien	que	caiga
por	estos	pagos?	Vive	en	Londres.	Me	sacará	de	aquí.	Vivir	en	Londres,	aunque	sea
en	una	callejuela	cualquiera,	sería	el	Paraíso.	Y	hay	que	conseguirlo…	cuanto	antes.
¡Hay	 que	 conseguirlo!	 ¡Ah,	 y	 —con	 otro	 abrazo	 que	 ahora	 fue	 como	 un
estremecimiento—	 piensa	 en	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer	 Doris	 Harmer!	 Acuérdate	 del
cuellote	colorado	de	aquel	viejo	tan	gordo,	y	de	aquella	forma	de	respirar	por	la	nariz.
Doris	decía	que	al	principio	se	ponía	mala	solo	de	verlo.

—Ya	lo	ha	superado	—susurró	Alice—.	Ahora	está	casi	tan	gorda	como	él.	Y	está
cargada	de	perlas	y	de	todo.

—Yo	 no	 tendría	 que	 superar	 nada	 —dijo	 Amabel—.	 Si	 este	 quisiera…	 Me
enamoraría	de	él	al	instante.

—¿No	 sabes	 lo	 que	 dijo	 padre?	 —replicó	 Alice,	 hablando	 despacio	 y	 con
desgana.	En	realidad	no	le	apetecía	añadir	un	detalle	que	al	fin	y	al	cabo	aumentaría
la	 emoción	 de	 unas	 posibilidades	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 eran	 bastante
emocionantes	de	por	sí.	Pero	no	podía	resistirse	al	apasionante	impulso—.	No,	no	lo
sabes	porque	no	estabas	en	la	habitación.

—¿Sobre	qué?	¿Dijo	algo	sobre	él?	Espero	que	no	fuera	horrible.	¿Cómo	puede
serlo?

—Dijo	 —prosiguió	 Alice,	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 un	 matiz	 femenino	 de
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despectiva	indiferencia—	que	si	era	un	Gareth-Lawless	de	la	rama	pobre	de	la	familia
no	tenía	muchas	posibilidades	de	heredar	el	 título.	Lord	Lawdor,	que	es	su	tío,	solo
tiene	cuarenta	y	cinco	años	y	cuatro	hijos	que	gozan	de	una	salud	espléndida…	Son
cuatro	gigantitos	estupendos.

—¡Ah,	 no	 sabía	 lo	 del	 título!	 ¡Qué	 fabuloso!	 —exclamó	 Amabel,	 presa	 de
entusiasmo.	 Un	 momento	 después	 de	 reflexionar	 virginal	 e	 inocentemente	 suspiró
con	 dulce	 esperanza	 bajo	 la	 sábana—.	 Es	 tan	 fácil	 que	 los	 niños	 contraigan
escarlatina	o	difteria…	Y	ya	se	sabe	que	los	más	fuertes	tienen	más	posibilidades	de
morir	que	los	demás.	El	vicario	de	Sheen	perdió	a	cuatro	en	una	semana.	E	incluso
murió	 él.	 Según	 el	médico,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 disgusto,	 no	 habría	muerto	 de
difteria.

A	Alice,	que	 tenía	una	cucharadita	más	de	cerebro	que	su	hermana,	 le	entró	 tal
ataque	de	risa	que	tuvo	que	meterse	la	sábana	en	la	boca.

—¡Ay,	Amabel!	—dijo	casi	 sin	voz—.	Pero	 ¡qué	bruta	eres!	Eres	 tan	 tonta	que
habrías	 podido	 decir	 esa	 barbaridad	 delante	 de	 cualquiera.	 ¡Imagínate	 si	 te	 hubiera
oído	él!

—Seguro	que	 le	daría	 igual	—dijo	Amabel	con	sencillez—.	No	se	puede	evitar
pensar	cosas.	Si	sucediera,	él	sería	el	conde	de	Lawdor	y…

Volvió	a	quedarse	pensando	dulcemente	mientras	Alice	 se	 reía	un	poquito	más,
hasta	que	dejó	de	reírse	y	se	puso	a	pensar	también.	A	lo	mejor,	al	final…	Había	que
ser	práctica.	Y	pensó	tanto	que	ni	siquiera	se	rio	otra	vez	cuando	Amabel	rompió	el
silencio	susurrando	con	devoción	suave	y	trémula:

—Alice,	¿crees	que	pedir	cosas	a	Dios	sirve	verdaderamente	de	algo?
—Yo	le	he	pedido	muchas	y	nunca	me	las	ha	concedido	—contestó	Alice—,	pero

ya	sabes	lo	que	dijo	el	vicario	en	el	sermón	del	domingo:	«Pedid	y	se	os	dará».
—A	lo	mejor	no	has	sabido	pedirlas	bien	—dijo	Amabel	con	verdadera	devoción

—.	¿Lo…	lo	intentamos?	¿Salimos	de	la	cama	y	nos	arrodillamos?
—Sal	 tú	de	la	cama	y	arrodíllate	—respondió	Alice	con	gran	compresión—.	Tú

no	harías	este	esfuerzo	por	mí.
Amabel	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Con	el	camisón	blanco	y,	a	la	pálida	luz

de	la	luna,	casi	parecía	un	ángel.	Con	la	blanca	y	clara	trenza	por	encima	del	hombro
miró	a	su	hermana	con	cara	de	reproche.

—¿Por	qué	no	te	lo	tomas	con	un	poco	de	interés?	—dijo	en	tono	quejumbroso—.
Sabes	que	tendrías	más	posibilidades,	tú	y	las	demás,	si	yo	me	fuera	de	aquí.

—Esperaré	a	que	te	vayas	—contestó	Alice,	impasible.
Pero	 a	Amabel	 le	 parecía	 que	 en	 este	 caso	 en	 particular	 no	 había	 tiempo.	 Los

yates	que	«recalaban»	podían	«partir»	enseguida.	Se	arrodilló,	unió	sus	delicadas	y
jóvenes	manos	y	apoyó	la	frente	en	ellas.	Rogó	a	 la	Sabiduría	Divina	que	guiara	al
señor	Robert	Gareth-Lawless	por	el	camino	deseado.	También	hizo	varias	promesas,
porque	 no	 hay	 nada	 tan	 fácil	 como	 hacer	 promesas.	 Terminó	 con	 una	 súplica
ferviente:	que,	si	se	le	concedía	el	deseo,	«sucediera»	algo	que	le	permitiera	llegar	a
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ser	condesa	de	Lawdor.	No	podía	haber	formulado	su	ruego	con	mayor	delicadeza	y
precaución.

Se	puso	de	pie	muy	animada,	con	una	 ligera	sensación	de	beatitud.	Alice	ya	se
había	quedado	dormida	y,	al	meterse	en	la	cama	a	su	lado,	suspiró	tiernamente.	Cerró
los	ojos	casi	en	el	momento	en	que	apoyaba	su	adorable	cabecita	en	la	almohada.	Se
durmió	enseguida	y,	a	la	luz	de	la	luna	que	iluminaba	débilmente	la	habitación,	con	la
larga	y	suave	trenza	por	encima	del	hombro,	parecía	un	ángel	más	que	nunca.

Tal	vez	gracias	al	conmovedor	ruego	al	Trono	de	la	Gracia,	o	tal	vez	no,	el	caso	es
que	Robert	Gareth-Lawless	quiso.	Al	cabo	de	 tres	meses	se	celebró	una	boda	en	 la
antiquísima	 iglesia	 del	 pueblo	 y	 las	 damas	 de	 honor,	 que	 eran	 como	 flores,
acompañaron	a	la	flor	principal	al	altar	y,	unas	horas	más	tarde,	a	la	estación	de	la	que
partirían	el	señor	y	la	señora	Gareth-Lawless	con	destino	a	Londres.	Quizá	la	noche
siguiente	Alice	y	Olive	se	arrodillaran	también	junto	a	sus	respectivas	camas	blancas
porque,	ese	mismo	día	 tan	propicio,	dos	amigos	del	novio	—uno	de	ellos,	el	dueño
del	yate—	decidieron	volver	al	lugar	en	el	que	se	encontraban	las	ninfas	más	bonitas
que	un	hombre	pudiera	contemplar.	¡Qué	cabecitas	coronadas	tan	delicadas	y	claras,
que	 naricillas	 tan	 deliciosamente	 respingonas	 y	 qué	 cuellos	 tan	 blancos	 y	 esbeltos,
qué	murmullo	 de	 charla	 alegre	 y	 de	 tonterías!	Cuando	un	 hombre	 tiene	 suficientes
posibles,	¿por	qué	va	a	renunciar	a	lo	más	bonito	que	encuentre?	Y,	así,	 también	se
llevaron	a	Alice	y	a	Olive	y	los	pobres	señores	Darrel	suspiraron	de	alivio,	porque	en
la	 casa	 que	 tan	 llena	 estaba	 antes	 y	 en	 la	 que	 ahora	 sobraban	 dormitorios	 habían
aumentado	las	posibilidades	y	los	motivos	para	albergar	esperanzas.

Sin	duda	se	puede	tildar	a	la	Deidad	de	haber	sido	un	poco	desatenta,	porque	a	la
familia	 de	 lord	 Lawdor	 no	 llegó	 a	 «sucederle»	 nada.	Muy	 al	 contrario,	 los	 cuatro
gigantitos	 que	 eran	 sus	 hijos	 crecían	 que	 daba	 gusto	 y,	 pocos	meses	 después	 de	 la
boda	de	Gareth-Lawless,	lady	Lawdor	—un	tanto	efusiva,	por	así	decir—	obsequió	a
su	marido	con	dos	niños	gemelos	tan	robustos	que	durante	muchos	años	los	llamaron
«los	gemelos	Hércules».

Cuando	 Amabel	 ya	 era	 Pluma,	 y	 a	 pesar	 del	 ingenioso	 y	 minuciosamente
pormenorizado	método	de	Robert	para	vivir	del	aire,	tenía	muchos	motivos	para	saber
que	«la	vida	en	una	calle	cualquiera	de	Londres»	no	era	un	lecho	de	rosas.	Como	la
calle	 cualquiera	 tenía	 que	 ser	 «una	 calle	 determinada»	 y	 sus	 accesorios	 tenían	 que
aparentar	 al	menos	 que	 correspondían	 al	 grado	 justo	 de	 informalidad	 y	 comodidad
que	estaba	de	moda,	todo	eran	deudas	y	procurar	zafarse	de	los	acreedores,	y	fingir
cosas	 y	 mentir	 con	 convicción	 y	 alegría	 ostensible.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 veces	 se
encontraban	 tan	 acorralados	 que	 no	 podían	 atender	 a	 los	 compromisos	 más
importantes	 y	 tenían	 que	 exprimir	 el	 ingenio	 para	 inventar	 excusas	 plausibles.	 La
estrecha	casa	entre	dos	grandes	fue	un	reflejo	fugaz	de	la	luna	de	miel,	pero,	después
de	pasar	un	año	celebrando	pequeñas	cenas	elegantes	en	ella	y	saliendo	de	ella	para
asistir	a	grandes	cenas	elegantes	en	una	berlina	elegante	aunque	pequeña,	terminaron
inmersos	en	una	situación	comparable	a	la	proeza	de	guardar	el	equilibrio	en	el	filo
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de	una	espada.
Y	 entonces	 nació	 Robin:	 una	 intrusa	 y	 una	 calamidad,	 por	 descontado.	 Nadie

había	 pensado	 en	 ningún	momento	 que	 eso	 pudiera	 ocurrir.	 Pluma	 estuvo	 llorando
una	 semana	 cuando	 anunció	 el	 posible	 advenimiento.	 Sin	 embargo,	 después
consiguió	 olvidar	 lo	 que	 la	 esperaba	 y	 asistió	 a	 fiestas	 y	 bailó	 hasta	 el	 último
momento	 triunfando	 mucho,	 porque	 estaba	 preciosa	 y	 su	 diáfana	 mentalidad	 no
ejercía	la	menor	presión	sobre	sus	admiradores	y	admiradoras.

Que	 una	 pluma	 fuera	 madre	 de	 Robin[1]	 dio	 lugar	 a	 muchas	 bromas	 ligeras
cuando	 la	 niñera	 bajó	 a	 presentarla	 en	 forma	 de	 paquetito	 envuelto	 en	 encajes	 al
alegre	y	concurrido	saloncito	de	la	estrecha	casa	de	la	calle	del	barrio	de	Mayfair.

El	primero	en	hacer	una	pregunta	sobre	ella	fue	el	señor	de	la	casa	de	Coombe.
—¿Qué	va	a	hacer	con	ella?	—preguntó	con	indiferencia.
Ni	 la	 mirada	 de	 la	 recién	 nacida,	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 solían	 llamar	 «el

nonato»,	habría	podido	parecer	más	pura	e	inocente	que	la	de	la	adorable	Pluma.	Sus
ojos	de	color	violeta	carecían	completamente	de	pensamientos	o	 intenciones,	claros
como	el	agua	del	manantial	más	límpido	y	transparente.

También	la	risa	era	clara:	encantadoramente	clara.
—¿Hacer?	—repitió—.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 los	 recién	 nacidos?	 Supongo	 que	 la

niñera	lo	sabrá.	Yo	no.	No	la	tocaría	por	nada	del	mundo.	Me	da	miedo.
Se	acercó	un	poquito,	como	flotando	y	se	agachó	a	mirarla.
—La	 llamaré	 Robin	 —dijo—.	 En	 realidad	 se	 llama	 Roberta	 porque	 no	 podía

llamarse	Robert.	Todos	se	volverán	a	mirarla	cuando	oigan	que	la	llaman	Robin	y	es
una	niña.	Además	tiene	los	ojos	como	un	pajarito.	Me	gustaría	que	los	abriera	para
que	se	los	vieras.

Casualmente	 los	 abrió	 en	 ese	mismo	 instante,	 despacito.	 Eran	 de	 color	 castaño
oscuro,	como	si	solo	tuviera	un	iris	reluciente	que	miraba	sin	inmutarse	el	objeto	que
tenía	delante.	Dicho	objeto	era	el	señor	de	la	casa	de	Coombe.

—Me	 está	 mirando.	 Me	 mira	 con	 antipatía	 —dijo,	 mirándola	 también,	 sin
inmutarse,	pero	con	cierto	interés	frío.
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II

«Señor	de	la	casa	de	Coombe»	no	era	un	título	que	figurase	en	Burke	ni	en	Debrett.[2]
Era	una	sutil	ironía	del	propio	señor	y,	como	a	sus	conocidos	les	parecía	bien,	así	lo
llamaban	 a	menudo	 en	 las	 ocasiones	 informales	 y	 con	 la	misma	 intención.	 En	 los
libros	de	linaje	figuraba	como	marqués,	con	varios	títulos	relacionados	más,	aunque
de	menor	relumbre.

—Cuando	 la	 sociedad	 inglesa	 era	 respetable,	 hasta	 el	 aburrimiento	 incluso	—
según	 su	opinión—,	 era	una	 responsabilidad	grave	 e	 imponente	 ser	 por	nacimiento
señor	de	la	casa	de	Coombe.	En	las	temibles	conversaciones	en	que	los	padres	o	un
superior	 regañaban	 a	 uno	 en	 privado,	 lo	 esgrimían	 como	 argumento	 incontestable
contra	actos	inmorales	como	contraer	deudas	o	no	asistir	a	la	iglesia.	El	señor	de	la
casa	 tenía	 la	 obligación	 de	 ser	 una	 persona	 modélica.	 En	 el	 campo,	 había	 que
comparecer	en	el	banco	de	la	iglesia	y	declararse	«mísero	pecador»	en	voz	alta,	había
que	invitar	al	rector	a	cenar	con	regularidad	y	«las	señoras»	de	la	familia	tenían	que
invitar	al	té	y	regalar	enaguas	y	ropa	de	recién	nacido	a	los	campesinos.	En	aquellos
buenos	 tiempos,	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 se	 los	 llamaba	 «damas»	 y
«caballeros».	Había	que	representar	cosas,	como	partidos	del	Parlamento,	sociedades
benéficas	 o	 la	 hospitalidad	 británica,	 celebrando	 grandes	 y	 largas	 cenas	 en	 las	 que
uno	brindaba	y	pronunciaba	discursos.	La	alegre	juventud	bailaba	el	chotis,	la	polka	y
el	 vals,	 que	 lord	 Byron	 tildó	 de	 indecente.[3]	 El	 recuerdo	 de	 su	 vigoroso	 poema
arranca	una	sonrisa…	cuando	se	está	cenando	en	un	cabaret.

La	gente	lo	consideraba	muy	divertido	cuando	analizaba	su	actitud	mental	ante	el
mundo	en	general.

—Nací	un	poco	tarde	y	un	poco	pronto	—contaba	en	su	tono	ligero,	bastante	frío
e	indiferente—.	Nací	y	me	eduqué	al	final	de	una	era	y	tengo	que	adaptarme	a	vivir
en	otra.	Mamé,	por	así	decirlo,	las	veneradas	reliquias	de	los	Jorges,	la	reina	Carlota	y
la	reina	Victoria,	que	estaba	en	la	flor	de	la	vida.	Yo	también	estaba	en	la	flor	de	la
vida	cuando	se	reprobaba	a	las	«señoras»	que	llevaban	el	escote	demasiado	generoso
en	los	salones.	Con	esa	educación	cobran	un	curioso	interés	las	modas	que	consideran
el	corsé	una	fruslería	prescindible,	y	hasta	las	propias	primas	y	tías	de	uno	pueden	ser
ninfas	 griegas	 que	 bailan	 con	 los	 pies	 descalzos	 enseñando	 unas	 piernas	 preciosas.
Confío	en	que	este	comentario	no	parezca	ni	remotamente	desfavorable.	Me	limito	a
observar	por	puro	interés	la	rapidez	con	la	que	cambian	las	cosas.	Como	señor	de	la
casa	de	Coombe,	no	estoy	muy	seguro	de	si	soy	modélico	en	algo…	o	de	si	sirvo	a
alguien	de	modelo.	Y	por	eso	a	veces	me	considero	en	ese	aspecto	con	una	ligereza
un	tanto	irreverente.

La	 indiferencia	 con	 que	 había	 hecho	 la	 pregunta	 sobre	 la	 niñita	 de	 la	 leve	 e
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irresponsable	Pluma	no	contrariaba	en	absoluto	su	visión	del	singular	 incidente	que
era	la	vida,	tal	como	la	ejemplificaban	el	mundo,	el	demonio	y	la	carne:	ninguna	de
estas	cosas	parecía	impresionarlo,	inquietarlo	ni	crearle	prejuicios.	Era	un	hombre	de
mucha	y	variada	experiencia	que	había	disfrutado	casi	ilimitadamente	del	placer,	de
la	indulgencia	pecaminosa	y	no	pecaminosa,	de	la	perversión	mitigada	y	no	mitigada
y	 de	 conocimientos	 extraños;	 y	 posiblemente	 había	 excluido	 siempre	 los	 límites
vulgares.	Siendo	este	el	caso,	solo	una	caridad	sobrehumana	se	habría	abstenido	de
pensar	que	en	su	juventud	hubiera	podido	desaprovechar	la	menor	oportunidad.	Para
una	mentalidad	 victoriana	 y	 disidente[4]	 habría	 bastado	 con	 la	 riqueza	 y	 una	 bella
protegida	 para	 considerar	 a	 un	 hombre	 joven	 —o	 maduro—	 un	 ejemplo	 moral
detestable;	pero	estas	dos	condiciones,	combinadas	con	la	apostura	y	una	inteligencia
bastante	brillante,	eran	tan	inevitablemente	inherentes	a	la	iniquidad	elegante	que	los
efectos	podían	darse	por	garantizados.

El	 señor	 de	 la	 casa	 de	 Coombe	 —antes	 de	 serlo—	 contemplaba	 con	 su
indiferencia	característica,	que	había	aprendido	a	adoptar	incluso	desde	mucho	antes,
los	diversos	mundos	en	los	que	vivía,	y	las	diversas	tierras	lo	aceptaban	alegremente
como	personaje	más	o	menos	abominable	por	pecador,	pero	 interesante	y	deseable.
¿Por	qué	había	de	tenerse	la	menor	consideración	por	lo	que	la	gente	pensara	de	uno?
¿Por	 qué	 había	 de	 tenerse	 la	 menor	 consideración	 por	 lo	 que	 pensara	 uno	 de	 sí
mismo,	 y,	 por	 tanto,	 por	 qué	 había	 de	 pensar	 uno	 nada	 de	 nada?	Con	 esta	 sencilla
teoría	 había	 sido	 desde	 siempre	 un	 joven	 brillantemente	 pagano	 y	 feliz.	 Al	 pasar
algunos	 años	 dejó	 de	 ser	 tan	 feliz,	 pero	 siguió	 siendo	 bastante	 pagano	 y	 fiel	 a	 su
teoría,	aunque	esta	había	perdido	el	rico	y	despreocupado	entusiasmo	del	principio	y
se	 había	 teñido	 de	 una	 amargura	 secreta.	 No	 se	 había	 casado	 y	 se	 contaban
innumerables	 razones	 para	 justificarlo,	 falsas	 en	 su	 mayoría	 y	 ninguna	 totalmente
cierta.	Cuando	dejó	de	ser	joven	se	debatieron	mucho	sus	delitos,	sobre	todo	al	morir
su	 padre	 y	 ocupar	 él	 su	 lugar	 como	 cabeza	 de	 familia.	Era	 suficientemente	mayor,
rico	 e	 importante	 para	 que	 el	 matrimonio	 fuera	 casi	 imprescindible.	 Pero	 siguió
soltero.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 parecía	 considerar	 la	 soltería	 un	 asunto	 de	 su	 exclusiva
competencia.

—¿Es	usted	 tan	perverso	como	dicen?	—le	preguntó	en	una	ocasión	una	de	 las
jóvenes	 que	 en	 esa	 temporada	 empezaban	 a	 probar	 la	 perversidad	 con	 precaución
porque	era	la	nueva	moda.

—No	 lo	 sé,	 la	 verdad.	 Es	 difícil	 saberlo	—respondió—.	 Se	 lo	 diría	 si	 supiera
exactamente	qué	es	la	perversidad.	Cuando	lo	sepa	se	lo	diré.	Le	agradezco	el	interés.

Sabía	 que,	 treinta	 años	 antes,	 una	 jovencita	 que	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 su
perversidad	habría	ardido	en	la	hoguera	antes	que	preguntarle	esas	cosas	con	tal	falta
de	 modestia,	 aunque	 tal	 vez	 se	 hubiera	 ofrecido	 con	 delicadeza	 a	 dispensarle	 los
«primeros	auxilios»	para	que	se	reformara	planteando	dulcemente	la	cuestión	de	ir	a
la	iglesia.

La	 atrevida	 muchacha	 lo	 miraba	 con	 una	 atención	 que	 la	 respuesta	 acrecentó
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visiblemente.
—Nunca	entiendo	lo	que	dice	—replicó	ella,	casi	con	tristeza.
—Yo	 tampoco	—contestó	 él	 amablemente—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vale	 la

pena	intentarlo.	Lo	cierto	es	que	ninguno	de	los	dos	sabemos	lo	que	queremos	decir.
Quizá	sea	tan	perverso	como	sé	serlo,	y	es	posible	que	tenga	limitaciones	dolorosas…
o	quizá	no.

Después	de	la	muerte	de	su	padre	pasaba	mucho	más	tiempo	en	Londres	y	mucho
menos	recorriendo	la	faz	del	globo	terráqueo,	pero	a	los	cuarenta	años	conocía	bien
países	lejanos	y	cercanos,	así	como	a	las	gentes	de	cada	uno.	Habría	podido	ir	con	los
ojos	cerrados	a	cualquier	lugar	famoso	de	casi	todas	las	grandes	ciudades.	Había	visto
muchas	 cosas	 y	 había	 aprendido	 mucho.	 Le	 habían	 interesado	 sobre	 todo	 las
ambiciones	y	los	cambios	de	las	naciones,	de	los	estadistas	y	de	los	gobernadores	y
sus	gobernados	o	los	que	los	gobernaban.	Lo	conocían	en	las	cortes	y	en	las	capitales
y	 sus	 relaciones	 eran	 tales	 que	 siempre	 le	 facilitaban	 ocasiones	 de	 actuar	 como
observador.	Exteriormente	no	despertaba	recelo	entre	los	conversadores	y	oía	muchas
cosas	sugerentes,	que	incluso	lo	iluminaban,	en	boca	de	quienes	no	sospechaban	que
tenía	una	gran	memoria	y	era	astuto	sacando	conclusiones.	Sin	embargo,	lo	cierto	es
que	tenía	una	memoria	notable:	no	un	saco	lleno	de	retales	desordenados	de	todos	los
colores,	 sino	 un	 espacio	 grande	 y	 ordenado	 en	 el	 que	 todo	 estaba	 catalogado,
archivado	y	protegido	de	miradas	indiscretas.	También	era	dado,	por	pura	costumbre,
a	 la	 función	mental	 de	 seguir	 un	 argumento	 hasta	 las	 últimas	 conclusiones.	Veía	 y
conocía	 perfectamente	 a	 los	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	 gran	 tablero	de	 ajedrez	que	 es
Europa	sopesando	 las	cosas	con	el	ceño	 fruncido	y	moviendo	 la	mano	con	cautela.
Este	 juego	le	 interesaba	muchísimo.	Por	su	posición	en	el	mundo	tenía	 la	suerte	de
conocer	a	personas	que	llevaban	corona	y	recibían,	como	incidente	natural	de	su	vida,
el	homenaje	que	expresa	descubrirse	la	cabeza	y	doblar	la	rodilla.	A	los	cuarenta	años
pensaba	en	la	época	en	que	por	primera	vez	le	llamaron	la	atención	la	incongruencia,
la	 anormalidad	 y	 la	 inestabilidad	 de	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 se	 sostenían	 estos
personajes.	Por	el	carácter	osado	y	casi	sacrílego	de	la	novedad,	darse	cuenta	de	esto
fue	como	si	un	rayo	le	atravesara	el	cerebro.	En	aquel	momento	solo	se	lo	contó	a	una
persona.

—No	 emito	 juicios	morales	 ni	 éticos	—le	 dijo—.	Me	 limito	 a	 ver.	 La	 cosa	 se
desintegrará,	tal	como	está	todo.	En	cuanto	a	qué	ocupará	su	lugar,	estoy	tan	perdido
que	me	da	la	impresión	de	que	será	bastante	horrible.	Lleva	uno	tantos	siglos	con	las
mismas	referencias,	con	la	misma	pompa	y	con	el	mismo	pintoresquismo	que	ya	no
es	capaz	de	ver	la	tierra	sin	ellos.	Ha	habido	reyes	incluso	en	las	islas	del	Caribe.

Habría	sido	un	estadista	o	un	diplomático	de	gran	visión,	pero	había	estado	muy
entretenido	con	la	vida	y	era	muy	indisciplinado	para	someterse	a	un	trabajo,	fuera	de
la	índole	que	fuese.	Consideraba	que	no	valía	para	nada	pero	le	daba	igual.	Tenía	por
naturaleza	 un	 cerebro	 en	 cierto	modo	 ordenado	 que	 observaba	 y	 funcionaba	 por	 sí
solo,	añadiendo	así	sabor	e	interés	a	la	existencia.	Y	nada	más.
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No	se	puede	decir	que	a	medida	que	pasaban	los	años	 le	complaciera	saber	que
casi	cada	vez	que	alguien	hablaba	de	él	con	un	desconocido	tuviera	que	decir	que	era
el	hombre	mejor	vestido	de	Londres.	Le	parecía	detestable,	aunque	sabía	que	era	una
verdad	como	un	templo.	Había	perfeccionado	el	arte	del	vestir	en	su	juventud	gracias
a	 una	 afición	 secreta	 a	 lo	 pertinente	 y	 a	 lo	 armónico.	Las	 texturas	 y	 los	 colores	 le
procuraban	 un	 placer	 rayano	 en	 lo	 anormal;	 la	 expresión	 de	 este	 placer	 tenía	 sus
limitaciones,	como	ser	masculino	que	era,	y	por	eso	lo	concentraba	en	la	perfección.
Sin	embargo,	ni	siquiera	a	los	veinticinco	lo	habían	tildado	de	dandy,	y	a	los	cuarenta
y	 cinco	 nadie	 había	 insinuado	 que	 fuera	 un	 petimetre,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 los
hombres	como	las	mujeres	comentaban	a	menudo	entre	sí	el	corte	y	el	color	de	 las
prendas	que	llevaba,	y	los	sastres	le	suplicaban	que	los	honrara	con	unas	migajas	de
favor,	con	la	ambiciosa	esperanza	de	contarlo	entre	su	clientela.	En	cuanto	aparecía
con	 tal	 color	 o	 cual	 corte	 inmediatamente	 se	 ponía	 de	 moda;	 se	 desgastaba	 y	 se
exageraba	 hasta	 que	 su	 creador	 lo	 abandonaba	 de	 repente,	 y	 entonces	 caía	 en	 la
degeneración	de	las	imitaciones	y	las	sastrerías	baratas.	La	exageración	y	la	armonía
del	original	desaparecían	para	siempre.

También	Pluma	tenía	una	gracia	maravillosa	para	elegir	la	ropa,	una	gracia	que	a
veces	 casi	 adquiría	 proporciones	 de	 creación	 total.	 La	 pasión	 que	 sentía	 por
embellecerse	 se	 expresaba	 en	 combinaciones	 ingeniosas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
asombrosos	y	singulares	hallazgos	de	conjunto.	Su	estilizada	belleza	y	su	sedoso	pelo
rubio	ceniza	lucían	con	donaire	inclinaciones	y	curvas	extrañas	de	sombreros	grandes
y	pequeños	y	colores	atrevidos	que	las	demás	mujeres	no	podían	permitirse,	pero	que
indefectiblemente	se	esforzaban	en	imitar	por	desastroso	que	fuera	el	resultado.	Bajo
un	 ala	 que	 caía	 con	 suavidad	 o	 se	 ondulaba	 de	 forma	 curiosa	 y	 nada	 favorecedora
para	la	mayoría	de	los	rostros,	el	suyo	asomaba	encantadoramente	como	en	un	retrato
de	una	niña	con	el	sombrero	de	su	abuela.	Todo	la	envolvía	o	se	le	pegaba	en	pliegues
arrebatadores	que,	por	caprichosos	que	fueran,	jamás	resultaban	grotescos.

—A	mí	todo	me	sienta	bien	—decía	con	sencillez—,	pero	muchas	veces,	para	que
me	siente	mejor,	recojo	un	poco	un	vestido	con	alfileres	en	dos	o	tres	sitios	o	le	doy
un	golpecito	a	un	sombrero	para	que	quede	inclinado.	No	paran	de	preguntarme	cómo
lo	hago,	pero	no	sé	qué	contestar.	La	semana	pasada	compré	un	sombrero	en	Cerise	y
le	di	dos	suaves	puñetazos:	uno	en	la	coronilla	y	otro	en	el	ala,	y	quedó	maravilloso.
La	 doncella	 de	 una	 persona	 importantísima	 preguntó	 a	 la	 mía	 dónde	 lo	 había
comprado,	pero	le	prohibí	que	se	lo	dijera,	naturalmente.

Creaba	moda	 y	 la	 imitaban	 como	 al	 señor	 de	 la	 casa	 de	 Coombe,	 pero	 eso	 la
embelesaba	 y	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudiera	 tener	 la	 materia	 gris	 que	 albergaban	 sus
pequeñas	 células	 cerebrales	 se	 concentraba	 en	 el	 deseo	de	 idear	 nuevas	 fantasías	 y
maravillas	para	el	mundo	que	la	rodeaba.

Bob	Gareth-Lawless	no	llevaba	un	año	casado	cuando	empezó	a	roerle	por	dentro
una	 duda	 remota:	 era	 posible	 que,	 con	 el	 tiempo,	 su	 mujer	 se	 convirtiera	 en	 un
plomo…	sobre	todo	si	perdía	belleza.	Hablaba	sin	cesar	de	nada	y	tenía	la	cabeza	a
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pájaros,	con	tanta	extravagancia	y	tanta	tontería	con	la	ropa,	la	ropa,	la	ropa:	como	si
fuera	el	aire	vital.	Una	mañana,	después	de	estar	mirándola	dos	horas	mientras	ella	se
miraba	en	el	espejo	y	le	daba	instrucciones	a	la	doncella	para	que	le	hiciera	diferentes
peinados	 —delicadas	 ondas	 y	 rizos	 con	 mechones	 sueltos,	 cintas	 y	 lazos	 suaves,
trenzas	 y	 tirabuzones—,	 soltó	 una	 breve	 carcajada	 forzada:	 fue	 su	 manera	 de
expresarse,	 aunque	 ella	 no	 sabía	 que	 se	 estaba	 expresando	 y,	 aunque	 lo	 hubiera
sabido,	no	lo	habría	entendido.

—Si	tienes	alma,	cosa	de	la	que	no	estoy	seguro	—dijo—,	la	tienes	dividida	entre
la	 sastrería,	 la	 peluquería	 y	 la	 sombrerería,	 y	 llena	 de	 montañas	 de	 sombreros,
vestidos	y	peines	de	diamante.	Es	un	desastre	horrible,	Pluma.

—Espero	 que	 también	 haya	 zapatería	 y	 joyería	 —contestó	 ella,	 riéndose
alegremente—.	Y	un	taller	de	encajes.	Lo	necesito	todo.

—Es	una	tienda	de	trapos	—dijo	él—.	¡No	hay	más	que	gasas!
—Si	alguna	vez	pienso	en	las	almas,	me	imagino	que	son	unas	cositas	tontas	que

flotan	por	ahí	vaporosamente	como	globitos	—respondió	ella	alegremente.
—No	está	mal	la	idea	—dijo	él,	con	una	carcajada	bastante	fuerte—.	A	lo	mejor

estás	hecha	de	gasa	azul	y	rosa	salpicada	de	esas	cosas	que	llamas	lentejuelas.
A	ella	le	hizo	gracia	la	cosa.
—Si	tuviera	algo	así	—contestó,	satisfecha	y	creativa—,	me	quedaría	monísimo

colgado	en	el	hombro,	o	alrededor	del	sombrero,	o	en	el	pelo	por	la	noche,	sujeto	con
cadenita	 fina	 y	 brillante	 que	 se	 cerrara	 con	 un	 broche	 de	 diamante…	 y	 con	 unas
preciosas	cintitas	azules	y	rosas.

Con	 el	 toque	 de	 la	 genialidad	 lo	 había	 relegado	 inmediatamente	 a	 su	 lugar
correspondiente	en	su	universo	particular.	Y	Robert	se	rio	con	más	fuerza	que	antes.

—No	me	hagas	reír	—le	dijo	ella,	levantando	una	mano—.	Me	están	haciendo	un
peinado	que	quede	bien	con	el	vestido	fino	marrón	claro	de	inspiración	cuáquera	y	la
capotita	 pequeña…	 Y	 también	 quiero	 probar	 la	 expresión	 de	 la	 cara.	 Tengo	 que
parecer	dulce	y	 recatada.	Cuando	 se	 lleva	un	vestido	y	un	 sombrero	así,	 una	no	 se
puede	reír,	solo	sonreír.

Unos	 meses	 antes,	 le	 habría	 costado	 creer	 que	 dijera	 todas	 esas	 cosas	 sin	 una
pizca	de	sentido	del	humor,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que,	en	efecto,	así	era.	Él
tenía	 cierto	 sentido	 del	 humor,	 pero	 ella	 no,	 ni	 por	 asomo,	 y	 ese	 era	 uno	 de	 los
motivos	por	los	que	sospechaba	vagamente	que	podía	llegar	a	ser	un	plomo.

Fue	 en	 la	 fiesta	 del	 jardín,	 en	 la	 que	 se	 puso	 el	 fino	 vestido	 marrón	 claro	 de
inspiración	cuáquera	y	la	capotita	pequeña,	donde	el	señor	de	la	casa	de	Coombe	la
vio	 por	 primera	 vez.	 Se	 celebraba	 en	 casa	 de	 un	 pintor	 de	 moda	 que	 vivía	 en
Hampstead	y	 tenía	un	 jardín	con	algunos	ejemplares	estupendos	de	árboles	añosos.
La	 intención	 principal	 de	 Pluma	 era	 dar	 exactamente	 esa	 nota	 de	 color	 delicado	 y
apagado.	Todas	las	demás	mujeres	 iban	de	azul,	rosa,	amarillo,	blanco	o	estampado
de	 flores	y	ella	destacaba	exquisitamente	con	su	elegante	y	 tenue	 traje	de	diferente
color.	Las	demás	cabezas	lucían	sombreros	grandes,	curvos	o	blandos;	el	suyo	parecía
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la	toca	de	una	monjita	o	un	retrato	imaginario	de	una	bisabuela	deliciosamente	joven.
Llamaba	más	la	atención	que	cualquier	otra	mujer	en	el	césped	esmeralda	o	bajo	los
grandes	árboles.

Cuando	Coombe	la	vio	por	primera	vez	estaba	con	un	grupo	de	gente	y	dejó	de
hablar.	Alguien	que	 tenía	 cerca	diría	después	que	 se	había	quedado	completamente
pálido	un	segundo…	casi	como	si	se	hubiera	asustado.

—¿Quién	es	la	que	está	bajo	el	haya…	con	la	que	habla	Harlow?	—preguntó.
En	 ese	 momento,	 Pluma	 escuchaba	 con	 una	 actitud	 tranquila	 y	 los	 párpados

entornados,	adaptándose	armoniosamente	a	las	exigencias	de	la	angelical	capotita.
—Es	 la	 señora	 de	 Robert	 Gareth-Lawless…	 La	 llamamos	 Pluma	 —le

respondieron—.	¿Cuándo	se	ha	visto	algo	tan	artístico	como	ese	asombroso	vestidito
ahumado?	No	se	vería	tanto	si	fuera	del	color	del	fuego.

—Es	 que	 nadie	 se	 fijaría	 —dijo	 Coombe—.	 Se	 corre	 el	 peligro	 de	 quedarse
mirando	 fijamente.	Y	 ¡el	 sombrerito	 con	 visera,	 o	 capota,	 atado	 debajo	 de	 la	 oreja
sonrosada	con	una	cinta	de	raso	sujeta	con	un	capullo	claro!	¡Que	alguien	me	salve	de
mirarla	y	me	la	presente!	Si	hablo	con	ella	ya	no	será	mirarla.	Por	favor.

A	 medida	 que	 lo	 acompañaban	 por	 el	 césped	 y	 se	 acercaba	 al	 haya	 volvió	 a
palidecer.	Todavía	 estaba	muy	pálido	 cuando	Pluma	 levantó	 la	mirada	 hacia	 él.	La
naturaleza	le	había	dado,	cuando	levantaba	la	mirada,	unos	ojos	que	parecían	los	de
un	ángel.	Hay	ojos	que	tienen	esta	particularidad.	Pero	no	había	hablado	con	ella	ni
quince	minutos	cuando	supo	que	en	realidad	no	tenía	motivos	para	volver	a	perder	el
color	cada	vez	que	la	viera.	Al	principio	pensó	que	los	tendría.	Con	la	agudeza	que
caracterizaba	su	sentido	de	lo	apropiado	en	cada	momento,	en	esos	quince	minutos	—
casi	antes	de	que	él	recobrara	el	color—,	Pluma	empezó	a	contarle	lo	que	había	dicho
su	 marido	 de	 su	 alma,	 que	 era	 como	 un	 globo	 de	 gasa	 azul	 y	 rosa	 salpicado	 de
lentejuelas,	 y	 que	 a	 ella	 le	 había	 inspirado	 la	 idea	 de	 llevarla	 puesta	 colgada	 del
hombro	 o	 del	 pelo	 con	 una	 cadenita	 fina	 y	 brillante,	 y	 con	 cintas	 delicadas.	 Le
encantaba	que	él	se	 riera,	aunque	 le	parecía	una	risa	un	poco	ronca	y	áspera.	Sabía
que	 era	un	hombre	 importante	y	 siempre	 tenía	 la	 sensación	de	 caer	bien	 cuando	 la
gente	se	reía.

—¡Exquisito!	—dijo	 él—.	A	 partir	 de	 ahora	 siempre	 la	 veré	 así,	 pero	 ¿no	 será
necesario	cambiar	los	colores	de	vez	en	cuando?

—¡Ah,	sí!	Para	combinar	con	las	cosas	—contestó	ella	con	seriedad—.	No	podría
ser	 azul	 y	 rosa	 con	 esto	 —mirando	 al	 vestidito	 marrón	 ahumado—	 ni	 llevar
lentejuelas.

—¡Ah,	 no!	 ¡Lentejuelas	 no!	 —dijo	 él	 casi	 con	 gravedad,	 cuando	 cesó	 la	 risa
áspera.

—Una	 no	 se	 imagina	 el	 color	 exacto	 en	 un	momento,	 hay	 que	 pensarlo	—dijo
Pluma,	reflexionando—.	Tal	vez	algo	azulado,	difuso,	oscuro…	como	el	borde	de	una
nube	de	lluvia…	Casi	ni	se	puede	decir	que	sea	un	color.

Se	le	ensombrecieron	los	ojos	tenuemente	un	instante,	como	si	viera	un	sueño.	Él
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la	miró	con	insistencia.	Una	mujer	que	era	como	un	ángel	podía	tener	esa	expresión
cuando	se	preguntaba	cuánto	podía	su	alma	pura	atreverse	a	pedir.	El	señor	de	la	casa
de	Coombe	se	rio	otra	vez	y	Pluma	también.

Muchas	 ideas	de	orden	práctico	se	atropellaban	en	su	cabeza.	Lo	mejor	que	 les
podía	pasar	era	que	él	la	admirase.	Bob	tenía	muchos	conflictos	con	los	acreedores.
Continuamente	 les	 mandaban	 facturas	 y	 les	 escribían	 cartas	 desagradables.	 En	 la
sastrería	y	en	la	sombrerería	le	habían	hecho	insinuaciones	sumamente	groseras	que
casi	no	podían	ni	considerarse	insinuaciones.	Prácticamente	no	se	atrevía	a	hablar	con
el	 joven	 y	 elegante	 lacayo,	 que	 había	 aceptado	 el	 puesto	 en	 la	 estrecha	 casa	 solo
porque	le	habían	dicho	que	podía	ser	un	trampolín	para	mejores	oportunidades,	eso	lo
sabía	ella.	Lo	que	no	sabía	era	que	se	lo	habían	dicho	exactamente	con	las	siguientes
palabras:	«Los	dos	son	bien	parecidos	y	él	es	sobrino	de	lord	Lawdor.	Son	un	tanto
impulsivos	y	reciben	a	gente	elegante	en	su	casa	porque	ella	es	muy	guapa.	Durarán
dos	o	tres	años	tal	vez	y	abrirás	la	puerta	a	personas	que	no	olvidarán	a	un	joven	de
buena	planta	que	atiende	a	sus	deberes	mejor	que	la	mayoría».

Pluma	comprendía	que	cuantos	más	hombres	como	el	señor	de	la	casa	de	Coombe
entraran	y	salieran	de	su	casa	más	posibilidades	tendrían	sus	dueños	de	recibir	buenas
invitaciones	y	crédito	continuo.	Aparte	de	eso,	pensó	cándidamente,	si	era	rico	seguro
que	 prestaría	 dinero	 a	Bob.	 Sabía	 que	 ya	 lo	 habían	 hecho	 algunos	 hombres	 que	 la
admiraban.	No	le	molestaba.	El	dinero	era	necesario.

Así	empezó	una	amistad	que	daría	mucho	que	hablar	a	la	hora	del	té,	en	las	cenas
y	 en	 los	 tocadores	de	 las	 señoras,	 e	 incluso	 en	 los	 rincones	del	 alegre	 saloncito	de
Pluma.	 Se	 hablaba	 del	 grado	 de	 interés	 que	 Coombe	 tenía	 por	 ella.	 Siempre
despertaba	la	curiosidad	cuando	se	interesaba	por	una	mujer,	sobre	todo,	en	privado,
la	 de	 la	 propia	 interesada.	Los	 observadores	 ocasionales	 o	 superficiales	 decían	que
estaba	bastante	encaprichado	con	ella,	 si	 tal	cosa	 fuera	posible	en	un	hombre	de	su
temperamento;	 los	 de	 pensamiento	más	 profundo	 decían	 que	 no	 era	 posible	 en	 un
hombre	de	su	temperamento	y	que,	si	Pluma	sentía	alguna	atracción	por	él,	sería	por
algo	especial	que	solo	él	podía	explicar…	y	que	no	explicaría.

Conste,	a	pesar	de	todo,	que	se	las	arreglaba	para	verla	a	menudo.	Incluso	podría
afirmarse	que	la	seguía	a	todas	partes	y	que	más	de	uno	de	los	de	pensamiento	más
profundo	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez	 apartarse	 un	 poco	 y	 quedarse	 mirándola	 —
observándola—	 con	 una	 expresión	 de	 pensamiento	 igualmente	 profundo	 y	 con	 la
profunda	 intención	de	no	revelar	 lo	que	pensaba	por	ningún	concepto.	La	forma	en
que	la	trataba	no	arrojaba	sombras	de	pensamiento	profundo.	Hablaba	con	ella	de	lo
que	más	le	gustaba	que	le	dijeran	de	sí	misma:	el	éxito	que	tenía	y	la	ropa,	que	era	lo
que	más	éxito	tenía.	Asistía	a	las	pequeñas	pero	increíblemente	amenas	cenas	de	los
Gareth-Lawless	y,	aunque	se	sabía	que	no	le	gustaba	bailar,	a	veces	bailaba	con	ella
en	las	fiestas.

Pluma,	en	su	candidez,	no	tenía	la	menor	duda	sobre	él.	Estaba	segura	de	que	se
había	enamorado	de	ella.	Creía	que	esta	emoción	universal	se	cifraba	en	 la	ropa,	 la
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proximidad	y	la	belleza,	y	con	todo	eso,	si	se	era	inteligente,	se	conseguía	todo	lo	que
una	quería.	El	afecto	desbordante	que	sentía	por	Bob	y	él	por	ella	 le	había	dado	 la
vida	 en	Londres	 con	 todas	 las	 diversiones	 que	 conllevaba.	Cuando	 hablaba	 con	 su
marido	de	esta	conquista	tan	deseable	lo	hacía	con	una	franqueza	ligera	y	cordial	al
mismo	tiempo.

—Pues	claro	que	su	sastre	te	dará	crédito	porque	sois	muy	amigos	—decía—.	La
semana	 pasada,	 cuando	 lo	 convencí	 para	 que	 me	 acompañara	 a	 casa	 de	 madame
Helene,	ella	me	trató	muy	amablemente.	Me	ayudó	a	elegir	seis	vestidos	y	creo	que
me	habría	dejado	elegir	otros	seis	más.

—¿Cree	que	se	los	va	a	pagar	él?	—preguntó	Bob.
—Da	igual	lo	que	crea	—dijo,	y	se	rio	de	una	forma	encantadora.
—¿Da	igual?
—Completamente.	Me	va	a	mandar	los	vestidos.	¿Qué	te	ocurre,	Rob?	Estás	rojo

y	enfadado.
—Hace	tres	días	que	me	duele	la	cabeza	—contestó—	y	estoy	rojo	y	enfadado,	sí.

Casi	todo	lo	que	dices	me	da	igual,	Pluma.
—No	seas	tonto	—replicó—,	a	mí	también	me	da	igual	casi	todo	lo	que	dices…	y

lo	que	haces,	por	cierto.
Robert	Gareth-Lawless,	que	estaba	 sentado	en	el	vestidor	de	 su	mujer,	 soltó	un

leve	gruñido	y	se	frotó	la	frente,	roja	y	sofocada.
—Hay	 que	 tener…	 cuidado…	 —dijo,	 y	 dudó	 un	 poco	 antes	 de	 añadir,

enfurruñado—:	con	lo	que	se	dice.
—Pareces	Alice	—respondió	ella	sin	inmutarse—.	Se	enfadaba	conmigo	por	las

cosas	que	decía.	Pero	creo	que	la	gente	me	quiere,	entre	otras	cosas,	porque	le	hace
gracia	lo	que	digo.	Lord	Coombe	se	ríe.	Es	estupendo	conocerlo	—añadió	con	sentido
práctico—.	Es	una	persona	de	las	que	cuentan…	no	sé	cómo	decirlo.	¿No	te	acuerdas
de	que,	antes	de	conocerlo,	cuando	pasó	tanto	tiempo	en	el	extranjero,	siempre	salía	a
relucir	en	las	conversaciones	como	si	la	gente	no	pudiera	evitar	acordarse	de	él	y	de
cómo	era?	Yo	ya	sabía	mucho	de	él:	lo	inteligente	que	era,	su	forma	de	ser	y	de	tener
a	las	mujeres	a	raya	sin	caer	en	la	grosería.	Y	lo	que	dice	de	que	las	monarquías	y	la
aristocracia	van	a	pasarse	de	moda.	Y	la	ropa.	Me	encanta	cómo	viste.	Y	estoy	segura
de	que	a	él	le	encanta	cómo	visto	yo.

Lo	cierto	es	que	en	lo	primero	en	que	se	había	fijado	cuando	lo	vio	cruzando	el
césped	 hacia	 el	 banco	 del	 haya	 fue	 en	 cómo	 vestía.	 Vestía	 su	 estilizada	 figura
inimitablemente	y	aparecía	a	la	vista	como	el	colmo	de	la	perfección,	inmune	a	toda
clase	de	comentarios.	No	se	ponía	la	ropa:	era	la	expresión	de	su	sutileza	mental.	Sin
embargo,	 Pluma	 sabía	 que	 ella	 sí:	 la	 llevaba	 consigo,	 por	 muy	 bellamente	 que	 la
llevara.

—Me	gusta	—continuó—.	No	sé	nada	de	partidos	políticos	ni	de	lo	que	sucede	en
Europa,	 por	 eso	 no	 entiendo	 esas	 cosas	 que	 dice	 y	 que,	 según	 la	 gente,	 son	 tan
agudas,	pero	me	gusta.	En	realidad,	no	es	tan	viejo	como	me	pareció	el	día	en	que	lo
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conocí.	Aquel	día	estaba	como	demacrado,	sobre	todo	los	ojos	y	la	boca.	Me	dio	la
impresión	de	que	le	aliviaba	ver	un	alma	de	gasa	azul	y	rosa	con	lentejuelas	y	cintitas
colgando.

La	pequeña	Robin	ya	tenía	un	año	y	daba	los	primeros	pasos	en	el	lóbrego	cuarto
diurno	de	los	niños,	donde	transcurría	su	existencia	salvo	cuando	la	niñera	—que	se
había	enamorado	inmediatamente	del	joven	y	elegante	lacayo—	la	bajaba	a	la	cocina
y	 al	 sótano,	 a	 la	 sala	 de	 la	 servidumbre,	 con	 su	 olor	 a	 tierra	 y	 sus	 abundantes
cucarachas.	 La	 elegante	 agencia	 que	 alquilaba	 la	 casa	 había	 puesto	 el	 nombre	 de
«sala	de	la	servidumbre»	a	este	sótano,	tan	incómodo	y	lóbrego	como	los	dos	cuartos
infantiles	del	piso	más	alto.

La	tarde	del	día	siguiente	Robert	Gareth-Lawless	entró	con	paso	vacilante	en	la
salita	de	su	mujer	y	se	desplomó	en	el	sofá	mirándola	y	resollando.

—¡Pluma!	 —dijo	 casi	 ahogado—.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa.	 Creo	 que	 estoy…
¡malísimo!	No	veo	bien.	No	puedo	pensar.

Se	cayó	de	lado	sobre	los	cojines,	tan	indefenso	que	Pluma	corrió	a	su	lado.
—¡No,	Rob,	no!	—gritó,	verdaderamente	angustiada—.	Lord	Coombe	nos	 lleva

hoy	 a	 la	 ópera	 y	 después	 a	 cenar.	Voy	 a	 ponerme…	—Dejó	de	 hablar	 y	 empezó	 a
sacudirlo;	intentó	levantarle	la	cabeza—.	¡Por	favor,	 intenta	sentarte!	—le	suplicaba
patéticamente—.	Inténtalo,	por	favor.	¡No	te	rindas	hasta	después!

Pero	no	consiguió	que	se	sentara	ni	que	le	hiciera	caso.	Seguía	tumbado,	con	la
boca	abierta,	respirando	entre	estertores	y	completamente	insensible.

Dio	la	coincidencia	de	que	en	ese	mismo	momento,	mientras	ella	se	retorcía	las
manos	al	lado	del	sofá,	anunciaron	al	señor	de	la	casa	de	Coombe.

Se	acercó	a	ella	y	miró	a	Gareth-Lawless.
—¿Ha	mandado	llamar	al	médico?	—le	preguntó.
—¡Se	ha	puesto	así	ahora	mismo!	—exclamó—.	No	lo	puedo	soportar.	Usted	dijo

que	el	príncipe	asistiría	a	la	cena	después	de	la	ópera	y…
—¿Piensa	ir?	—le	preguntó	con	calma.
—Tengo	que	mandar	por	una	niñera,	eso	sí…	—empezó	a	decir.
Él	se	atrevió	a	interrumpirla.
—Es	mejor	que	no	vaya…	si	me	permite	que	se	lo	diga.
—¿Que	no	vaya?	¿Que	me	quede	aquí	y	no	vaya?	—gimió.
—Que	se	quede	aquí	y	no	vaya	—le	respondió.	Y	se	lo	dijo	tan	rotundamente	que

Pluma	se	sentó	y	rompió	a	llorar.
Menos	 de	 dos	 semanas	 después	 Robert	murió	 y	 ella	 se	 quedó	 viuda,	 preciosa,

pelada	y	con	una	niña.
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III

Dos	 o	 tres	 décadas	 antes,	 el	 sentimiento	 predominante	 habría	 sido	 que	 «la	 pobre
señora	Gareth-Lawless»	había	quedado	en	situación	patética.	Sus	conocidos	habrían
hablado	con	compasión	de	su	desvalimiento	y	de	su	completa	falta	de	recursos.	Tan
bonita,	 tan	 chiquita,	 tan	 joven	 y	 madre	 de	 una	 niña	 encantadora…	 ¡sin	 rentas	 de
ninguna	clase!	¡Qué	lástima!	¿Qué	iba	a	hacer?	El	elegido	habría	ido	a	visitarla	y	a
hablar	con	ella	en	su	salita,	en	penumbra,	para	animarla	a	que	confiase	en	el	Creador
y	aconsejarle	que	la	mejor	lectura	serían	«las	Escrituras».	Algunas	almas	—pocas	y
extrañas	incluso	entonces—	habrían	sabido	lo	que	querían	decir	y	se	lo	habrían	dicho
con	 toda	 sinceridad	 de	 un	 modo	 que	 solo	 podían	 expresar	 mediante	 fórmulas
manidas;	 los	demás	habrían	 recurrido	 a	 las	mismas	 fórmulas	por	 el	mero	hecho	de
que	son	fáciles	y	siempre	quedan	bien.

Pero	 el	 círculo	más	 cercano	 a	Pluma,	 envuelto	 en	multitud	de	 compromisos	—
enfebrecido	de	entusiasmo	por	procurarse	placeres	y	ambiciones,	por	sus	anhelos,	por
sus	 terrores	grandes	y	pequeños—	y	en	un	 torbellino	de	días,	no	 tenía	 tiempo	para
ocuparse	de	aspectos	patéticos.	En	la	casita	cuyas	escaleras	estaban	tan	pegadas	a	la
pared	que	daban	la	sensación	de	estar	atestadas	de	gente	aunque	uno	hubiera	ido	solo,
cesaron	de	pronto	las	fiestecitas	alegres,	tan	entretenidas	como	modernas	y	ruidosas.
Allí	se	habían	dicho,	hecho	y	lucido	las	cosas	más	atrevidas	de	las	que	se	hablaba	en
Londres.	 Se	 estrenaban	 novedosas	 aventuras	 sociales	 —bailes	 y	 canciones	 que	 al
principio	asombraban—	pero	que	en	general	se	iban	adoptando	poco	a	poco.	Siempre
habían	predominado	 la	 risa,	 la	 charla	 sobre	naderías	y	el	 toma	y	daca	de	bromas	y
muletillas	de	moda.	Y	Pluma	revoloteaba	por	todas	partes	y	decía	deliciosas	tonterías
con	las	que	los	demás	se	tronchaban	de	risa.	Un	sitio	así	no	podía	hacerse	patético	de
la	noche	a	 la	mañana.	Parecía	casi	escandaloso	que	Robert	Gareth-Lawless	hubiera
aguado	la	fiesta	con	la	crudeza	de	la	muerte,	muriéndose	en	la	cama	de	un	dormitorio
pequeño	para	que	 lo	metieran	en	un	ataúd,	 lo	bajaran	por	 las	escaleras	arañando	 la
pared	y	lo	transportara	un	carruaje	fúnebre.	Nadie	soportaba	pensar	en	eso.

Pluma,	 menos	 que	 nadie.	 Parecía	 mentira	 que	 le	 hubieran	 hecho	 semejante
jugada.	Se	encerró	en	su	pequeño	y	atestado	dormitorio	con	sus	encajes	y	colgaduras
de	color	quisquilla	y	lloró	amargamente.	Al	principio	lloraba	como	una	niña	a	la	que
han	obligado	a	irse	en	plena	fiesta.	Después	siguió	llorando	porque	estaba	asustada.
Había	 recibido	 muchas	 tarjetas	 de	 condolencia	 la	 primera	 semana	 después	 del
entierro,	que	se	amontonaban	en	una	bandeja,	cerca	de	la	puerta	de	la	calle,	pero	en
realidad	era	muy	poca	la	gente	que	había	entrado	a	verla	y,	aunque	sabía	que	tenían	la
excusa	del	luto	por	su	reciente	pérdida,	la	casa	se	le	caía	encima.	Nunca	había	estado
silenciosa	 y	 vacía.	 Siempre	 pasaban	 cosas,	 pero	 ahora	 no	 se	 oía	 ni	 un	 solo	 ruido:
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nadie	subía	y	bajaba	por	las	escaleras;	habían	recogido	todas	las	pertenencias	de	Rob
y	su	habitación	estaba	ordenada	y	vacía,	y	el	saloncito	parecía	una	tumba	adornada,
sin	 ocupantes.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 volver	 a	 llenarse	 de	 gente?	 ¿Cuánto	 tenía	 que
esperar	para	poder	 invitar	a	alguien	sin	que	estuviera	mal	visto?	Fue	al	hacerse	esa
pregunta	cuando	se	asustó	de	verdad.	No	tenía	el	cerebro	acostumbrado	a	razonar	y
no	desarrollaba	los	pensamientos.	No	había	empezado	a	preguntarse	lo	que	tenía	que
hacer	ni	con	qué	hacerlo.	Rob	había	ganado	a	las	cartas	últimamente	y	había	pedido
un	préstamo	a	un	amigo	reciente,	por	lo	que	Pluma	no	vio	enseguida	el	abismo	que	se
abría	a	sus	pies.	Pero	cuando	empezó	a	pensar	en	fiestas	futuras	se	detuvo	en	seco	y,
sin	 querer,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta.	 No	 tenía	 dinero,	 las	 facturas	 se
amontonaban	por	todas	partes,	quizá	ahora	que	Robert	había	muerto	no	le	dieran	más
crédito	en	las	tiendas.	Se	acordó	de	que	justo	el	día	antes	de	que	Rob	cayera	enfermo
había	 entrado	 en	 casa	maldiciendo	 porque	 en	 la	 puerta	 se	 había	 encontrado	 con	 el
cobrador	del	alquiler,	que	se	debía	desde	hacía	mucho	tiempo	y	había	que	pagar.	¡No
tenía	dinero	para	pagarlo,	ni	para	el	salario	del	servicio,	ni	para	saldar	las	deudas	de
la	casa	ni	para	el	alquiler	mensual	de	la	berlina!	¿La	echarían	a	la	calle?	¿Se	irían	los
criados?	¿Incluso	la	dejarían	sin	coche?	Y	¿la	ropa?	Ahora	solo	podía	vestirse	de	luto
y,	cuando	terminara	el	luto,	todo	lo	que	tenía	estaría	pasado	de	moda.	La	mañana	en
que	se	le	ocurrieron	todos	estos	detalles	de	la	situación	tuvo	tanto	miedo	que	empezó
a	correr	por	la	habitación	como	un	gatito	asustado	que	no	encuentra	la	forma	de	salir
de	la	trampa	en	que	ha	caído.

—¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 horror!	—exclamaba	 entre	 sollozos—.	 ¿Qué
hago	yo	ahora?	¡No	puedo	hacer	nada!	¡No	se	puede	hacer	nada!	¡Qué	horror!	¡Qué
horror!	¡Qué	horror!

Al	 final	 se	 tiró	 en	 la	 cama	 y	 lloró	 hasta	 el	 agotamiento.	 Carecía	 de	 recursos
mentales	que	le	dijeran	que	se	podía	hacer	cualquier	cosa	menos	llorar.	Nunca	había
llorado	mucho	porque,	incluso	en	la	época	de	estrecheces,	siempre	había	conseguido
más	o	menos	todo	lo	que	quería,	aunque,	lógicamente,	más	menos	que	más.	Además,
llorar	enrojece	los	ojos	y	la	nariz.	En	esta	ocasión	no	se	acordó	de	los	ojos	y	la	nariz	y
lloró	hasta	desfigurarse	tanto	que	cuando	se	levantó	y	se	miró	en	el	espejo	casi	no	se
reconoció.

Tiró	de	la	campanilla	para	que	viniera	la	doncella	y	se	sentó	a	esperar.	Tonson	le
traería	un	caldo	de	carne.

«Es	la	hora	de	comer	—pensó—.	Estoy	débil	de	tanto	llorar.	Ella	me	hará	un	baño
de	ojos	con	agua	de	rosas».

Tonson	no	solía	hacer	esperar	a	la	señora	pero	ese	día	no	estaba	atenta.	Pluma	tiró
por	segunda	vez	de	la	campanilla,	por	tercera,	con	impaciencia,	y	se	sentó	a	esperar
otra	vez	hasta	que	el	silencio	sepulcral	de	la	casa	empezó	a	pesarle	como	no	lo	había
hecho	 en	 esos	 últimos	 días	 tan	 horribles.	 Era	 lo	 que	más	 le	 encogía	 el	 ánimo:	 esa
quietud	 espantosa.	 Los	 criados,	 cuyo	 sitio	 era	 el	 sótano,	 estaban	 demasiado
encerrados	en	su	oscura	sala	para	que	se	les	oyera	desde	arriba,	ni	aunque	lo	hicieran
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a	propósito.	En	las	últimas	semanas	Pluma	había	llegado	a	desear	que	no	estuvieran
tan	bien	educados	y	que	hicieran	un	poquito	de	ruido…	o	cualquier	cosa,	con	tal	de
romper	el	silencio.

La	habitación	en	 la	que	esperaba	—y	la	horrible	y	pequeña	habitación	aneja	de
Rob,	que	le	parecía	horrible	por	lo	que	había	visto	un	momento	tendido	y	rígido	en	la
cama,	 antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 en	 pleno	 ataque	 de	 histeria—	 eran	 recintos
pavorosos	de	silencio	absoluto.	Toda	 la	casa	estaba	en	silencio…	ni	 siquiera	 se	oía
ruido	en	la	calle.	No	lo	soportaba.	¿Cómo	se	atrevía	Tonson?	Se	levantó	bruscamente
y	se	puso	a	tirar	de	la	campanilla	una	y	otra	vez	hasta	que	la	casa	le	devolvió	el	eco
de	la	llamada	por	todas	partes.

Y	siguió	esperando.	Le	pareció	que	pasaban	cinco	minutos	hasta	que	oyó	subir	las
escaleras	lentamente	al	joven	y	apuesto	lacayo.	No	esperó	a	que	llamara	a	la	puerta,
abrió	ella	misma.

—¿Cómo	se	atreve	Tonson?	—empezó	a	quejarse—.	¡La	he	llamado	cinco	veces!
¿Cómo	se	atreve?

El	 joven	 y	 elegante	 lacayo	 se	 había	 educado	 en	 una	 buena	 escuela	 y	 sabía	 ser
atento	e	impersonal.

—No	lo	sé,	señora	—le	dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	quiere	decir	ella?	¿Dónde	está?	—Pluma	se	quedaba

casi	sin	respiración	ante	el	estilo	imperturbable	del	lacayo.
—No	lo	sé,	señora	—respondió,	igual	que	antes.	Y	con	la	misma	actitud	imparcial

añadió—:	Ninguno	lo	sabemos.	Se	ha	ido	de	la	casa.
Pluma	agarró	el	pomo	de	la	puerta	porque	se	estaba	mareando.
—¡Se	ha	ido!	¡Se	ha	ido!	—dijo,	jadeando	débilmente.
—Hizo	el	equipaje	ayer	y	se	lo	ha	llevado	en	un	coche	de	alquiler	hace	una	hora,

señora.
Pluma	se	soltó	del	pomo	de	la	puerta	y,	hundida	y	desvalida,	retrocedió	hasta	la

silla	de	la	que	se	había	levantado	para	abrir.
—¿Quién…	quién	va	a	vestirme?	—dijo,	casi	gimiendo.
—No	 lo	 sé,	 señora	—contestó	el	 joven	 lacayo,	 en	una	actitud	excelente	que	no

denotaba	opinión	de	ninguna	clase.	Sin	embargo,	añadió—:	Señora,	la	cocinera	desea
hablar	con	usted.

—Dile	que	venga	—contestó	Pluma—.	Y	quiero…	quiero	un	caldo	de	carne.
—Sí,	señora	—con	todo	respeto.	Y	cerró	la	puerta	en	silencio	al	salir.
No	tardó	en	volver	a	abrirse.	La	cocinera	llamó	y	Pluma	le	dijo	que	entrara.	Las

cocineras	 suelen	 ser	 fornidas,	 pero	 esta	 no	 lo	 era.	 Era	 alta	 y	 delgada	 y	 tenía	 los
hombros	 cuadrados,	 y	 también	 la	 cara,	 un	 tanto	 enrojecida	 de	 tanto	 estar	 siempre
encima	de	 los	fogones.	Había	estudiado	en	una	escuela	de	cocina.	Apareció	con	un
montón	de	libretas	de	contabilidad	y	nada	más.

—He	pedido	caldo	de	carne,	cocinera	—protestó	Pluma.
—No	 hay	 caldo	 de	 carne,	 señora	 —dijo	 la	 mujer—.	 Tampoco	 hay	 carne,	 ni
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ningún	otro	caldo	en	la	casa,	ni	extracto	Liebig,	señora.
—¿Por…	por	qué?	—tartamudeó	Pluma,	y	tartamudeó	porque,	a	pesar	de	su	falta

de	percepción,	vio	algo	que	nunca	había	visto	en	la	cara	de	la	mujer.	Algo	terminante.
Le	enseñó	el	montón	de	libretas.
—Aquí	tiene	las	libretas,	señora	—fue	lo	único	que	le	dijo—.	A	lo	mejor,	como

no	 le	 gusta	 que	 le	molesten	 con	 estas	 cosas,	 no	 sabe	 lo	 atrasados	 que	 están.	Hace
meses	que	no	se	paga	nada.	Encontrar	 lo	necesario	para	cada	día	ha	sido	una	lucha
diaria.	Para	una	cocinera,	no	es	nada	agradable	tener	que	rogar	y	rogar.	He	tenido	que
hacerlo	porque	tengo	que	salvar	mi	reputación	y	no	podía	mandar	basura	al	comedor
cuando	había	invitados.

Sin	dejar	de	mirar	a	 la	cocinera,	Pluma	notó	que	se	estaba	poniendo	pálida.	La
mujer	se	acercó	y	dejó	las	libretas	en	la	mesita,	a	su	lado.

—Esta	es	 la	del	carnicero	—dijo—.	Hace	 tres	días	que	no	manda	nada.	Hemos
comido	restos.	No	mandará	nada	más,	es	lo	que	ha	dicho,	y	lo	cumplirá.	Esta	es	la	del
panadero.	 Hace	 una	 semana	 que	 no	 viene.	 Hice	 yo	 misma	 unos	 bollos	 porque
quedaba	un	poco	de	harina.	Ahora	se	ha	terminado…	y	el	panadero	también.	Esta	es
la	de	la	frutería	y	Mercom	&	Fees	mandó	una	carta	al	señor	Gareth-Lawless	cuando
trajeron	el	pedido	del	mes	pasado,	diciendo	que	sería	el	último	hasta	que	se	le	pagara.
Esta	es	la	del	vino,	y	esta	la	del	carbón;	la	de	la	leña,	la	de	la	lavandería…	y	la	de	la
leche.	Y	esta,	la	de	los	salarios,	señora,	que	no	pueden	esperar	más.

Pluma	empezó	a	mover	las	manos	con	mucha	agitación.
—¡Ah,	vete,	vete!	¡Vete!	—gritó—.	Si	el	señor	Lawless	estuviera	aquí…
—No	está,	señora	—la	interrumpió	la	cocinera,	sin	violencia,	pero	de	una	manera

mucho	más	terrorífica:	una	manera	que	anunciaba	sin	ninguna	duda	el	final	de	todo
—.	En	una	casa,	mientras	haya	un	caballero,	siempre	hay	esperanza	de	que	todo	se
arregle	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Al	menos	 hay	 alguien	 a	 quien	 poder	 decirle	 las	 cosas
aunque	tengas	que	renunciar	a	tu	puesto.	Pero	si	no	hay	caballero,	ni	nada	ni	nadie…
Las	personas	respetables	que	tienen	que	trabajar	para	vivir	necesitan	protegerse.

La	mujer	no	pretendía	ser	insolente.	Había	expuesto	con	toda	sencillez,	sin	ironía
ni	 conciencia	 de	 lo	 diáfana	 que	 era	 Pluma,	 que	 la	 muerte	 de	 su	 patrón	 los	 había
dejado	 sin	 nada	ni	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 no	 solo	 la	 habían
enseñado	a	cocinar,	también	a	cuidar	profesionalmente	de	sus	intereses,	y	no	le	había
alcanzado	la	ética	de	la	época	de	su	abuela,	cuando	tomaban	verdadero	afecto	a	sus
amos.

—¡Ah,	vete!	¡Vete!	—dijo	Pluma,	casi	gritando.
—Me	voy,	 señora.	Y	 también	Edward,	Emma	y	Louisa.	No	vale	 la	pena	avisar

con	un	mes	de	antelación.	No	cobraríamos	la	mensualidad	ni	los	tenderos	nos	darían
de	comer.	No	podemos	quedarnos	a	morir	de	hambre.	En	esta	época	del	año	hay	que
buscar	colocación.	No	nos	 lo	puede	reprochar,	señora.	Es	mejor	para	usted	que	nos
vayamos	de	la	casa	esta	noche…	que	es	cuando	se	llevarán	nuestros	equipajes.

A	Pluma	 le	entró	pánico.	Por	primera	vez	 tenía	que	enfrentarse	a	 las	cosas	más
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normales	de	la	vida,	que	para	ella	eran	como	un	sólido	muro	de	piedra:	no	se	podían
saltar,	ni	pasar	por	debajo,	ni	aburrirse	con	ellas,	ni	evitarlas	dando	un	rodeo.	Estaba
tan	derrotada	y	perpleja	que	ni	siquiera	podía	 inventar	sobre	 la	marcha	una	mentira
inteligente	que	la	ayudara;	el	pasmo	le	hacía	olvidar	que	existían	las	mentiras.

—¿Quieres	decir	que	vais	a	marcharos	todos	de	casa?	—gritó—.	¿Que	no	habrá
nadie	para	servirme?	¿Que	no	queda	nada	de	comida	ni	de	bebida?	¿Que	tengo	que
quedarme	aquí	sola…	y	morir	de	hambre?

—Si	 nos	 quedáramos,	 moriríamos	 de	 hambre	 —respondió	 la	 cocinera
sencillamente—,	pero	algo	hay	en	la	despensa	y	en	los	armarios.	Y	puede	contratar	a
una	mujer	por	horas.	No	se	morirá	de	hambre,	señora.	Tiene	usted	familia	en	Jersey.
Hemos	esperado	porque	creíamos	que	vendrían	el	señor	y	la	señora	Darrel.

—Mi	padre	está	enfermo.	Creo	que	se	está	muriendo.	Mi	madre	no	puede	dejarlo
solo	ni	un	momento.	Es	posible	que	haya	muerto	ya	—gimió	Pluma.

—Tiene	amigos	en	Londres,	señora…
Pluma	batió	palmas,	literalmente.
—¡Amigos!	¿Acaso	puedo	ir	a	casa	de	la	gente,	llamar	a	la	puerta	y	decir	que	no

tengo	criados	ni	nada	de	comer?	¿Te	parece	que	puedo	hacer	eso?	¿Tú	qué	crees?	—
Lo	dijo	como	si	estuviera	volviéndose	loca.

La	mujer	había	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir	como	portavoz	de	sus	compañeros.
No	había	sido	una	tarea	agradecida,	pero	sabía	que	estaba	en	su	derecho	y	se	trataba
de	cosas	sencillas.	Pero	no	le	apetecía	la	idea	de	ver	a	su	enloquecida	señora	con	un
ataque	de	histeria.

—Conténgase,	 señora	—le	 dijo—.	 Es	mejor	 que	 se	 acueste	 un	 poco	 y	 procure
calmarse.	—Vaciló	 un	momento	 al	 ver	 a	 la	 bonita	 señora	 destrozada,	 que	 se	 había
puesto	 de	 pie	 y	 temblaba—.	No	me	 corresponde…	decirle	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,
naturalmente	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero…	 ¿ha	 pensado	 en	 llamar	 lord	 Coombe,
señora?

La	fina	película	de	su	pensamiento	desgarrado	se	quedó	atrapada	un	momento	en
algo	 que	 revestía	 una	 forma	 de	 realidad.	 La	 cocinera	 vio	 que	 el	 temblor	 estaba	 a
punto	de	desaparecer.

—Coombe	 —repitió	 Pluma	 débilmente,	 como	 para	 sí	 misma,	 y	 no	 para	 la
cocinera—.	Coombe.

—Lord	Coombe	 era	muy	 amigo	 del	 señor	 Lawless	 y	 parecía	 que	 le	 gustaba…
venir	a	 la	casa	—a	modo	de	argumento	por	demás—.	Si	se	acuesta,	 le	 traeré	un	 té,
señora…	porque	caldo	de	carne	no	puede	ser.

Pluma	se	arrastró	hasta	la	cama	y	se	derrumbó	en	ella	cuan	larga	era,	como	una
tortita	fina	y	pequeña,	entre	pliegues	de	fina	y	vaporosa	tela	negra.

—No	puedo	traerle	crema	de	leche	—dijo	 la	cocinera,	al	 tiempo	que	salía	de	la
habitación—.	Desde	ayer,	Louisa	solo	ha	podido	dar	leche	condensada	a	la	señorita
Robin.

—¡Ay,	ay!	—se	quejó	Pluma,	no	porque	le	horrorizara	el	 té	sin	crema	de	leche,
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que	ya	era	bastante	horrible	en	sí	mismo,	sino	porque	era	la	primera	vez,	desde	que	el
mundo	se	le	había	venido	abajo,	que	se	acordaba	de	esa	otra	calamidad:	Robin.
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IV

Si	uno	dedicara	sus	energías	mentales	a	especular	sobre	lo	que	sucede	detrás	de	las
impasibles	 fachadas	 de	 cualquier	 calle	 de	 cualquier	 gran	 ciudad,	 la	 imaginación
podría	dispararse.

Ladrillos,	cemento,	ventanas,	puertas,	escalones	que	llevan	al	umbral	es	lo	que	se
ve	desde	fuera.	Puede	que	detrás	de	las	paredes	no	esté	pasando	nada	de	particular	o
puede	que	encierren	 tragedias,	 crímenes,	 sufrimientos	 espantosos.	La	conclusión	es
banal,	de	puro	obvia,	pero	 tan	sugerente	como	banal,	 tan	sugerente	en	 realidad	que
sería	 preferible	 que	 los	 hipersensibles	 y	 los	 excesivamente	 imaginativos,	 por	 su
propio	 bien,	 no	 pensaran	 en	 ello.	 En	 general,	 las	 condiciones,	 en	 cada	 caso,	 no
cambiarían	aunque	uno	llamara	a	la	puerta	e	 insistiera	en	entrar	espada	en	mano	en
forma	de	policía	de	guardia.	La	fachada	de	la	estrecha	casa	en	la	que	vivía	Pluma	se
veía	bien	todavía,	desde	la	última	vez	que	la	habían	remozado.	La	habían	pintado	de
color	 crema,	 con	 las	 ventanas	 blancas	 y	 jardineras	 verdes,	 y	 la	 habían	 cubierto	 de
vinca	variegada,	con	geranios	de	color	de	rosa,	lobelias	azul	oscuro	y	helechos	en	la
tierra	 con	 la	 que	 el	 florista	 encargado	 de	 los	 arreglos	 había	 hecho	 el	 relleno.	 Los
transeúntes	 la	 miraban	 a	 menudo	 y	 les	 parecía	 una	 casita	 bonita,	 que	 llamaba	 la
atención	por	su	divertida	pequeñez.	Parecía	una	casa	de	muñecas	nueva.

Nadie	 que	 la	mirara	 al	 pasar	 al	 final	 de	 aquel	 día	 en	particular	 tendría	motivos
para	sospechar	que	sucediera	algo	fuera	de	lo	común	tras	la	fachada	de	color	crema.
Los	dorados	de	las	puertas	relucían,	las	jardineras	estaban	regadas	y	no	se	oían	gritos
en	 las	 habitaciones.	 La	 casa	 estaba	 silenciosa	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Por	 dentro
estaba	 incluso	 más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	 Los	 criados	 habían	 hecho	 los
preparativos	 para	 irse	 paulatinamente	 y	 sin	 interrupciones.	 Hacía	 semanas,	 incluso
desde	 antes	 de	 que	 Robert	 Gareth-Lawless	 cayera	 enfermo,	 que	 lo	 hablaban	 a
conciencia	todas	las	noches,	en	voz	baja.	El	joven	y	elegante	lacayo	Edward,	que	se
las	 ingeniaba	 para	 encontrar	 información	 práctica,	 había	 ejercido	 la	 función	 de
detective	privado.	Se	había	tomado	su	tiempo	para	averiguar	todo	lo	averiguable.	A	la
vista	de	lo	averiguado,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	caso	no	era	de	los	que
aconsejan	esperar	cambios	en	el	rumbo	de	la	familia.	No	había	perspectivas…	ni	una.
La	situación	iría	a	peor	y,	al	final,	no	solo	perderían	los	salarios	atrasados,	además	se
irían	 todos	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 desacreditada	 cuyos	 propietarios
también	se	quedarían	en	la	calle	en	cuanto	se	vendieran	sus	pertenencias	sin	previo
aviso,	siquiera.	Era	preferible	irse	antes	de	que	todo	se	viniera	abajo	y	empezaran	las
escenas	desagradables.	Habría	escenas	desagradables,	porque	no	se	podía	negar	que
se	había	jugado	sucio	con	los	dueños	de	las	tiendas.	La	señora	Gareth-Lawless	solo
era	 una	 de	 las	muchas	 hijas	 guapas	 de	 un	padre	 que	 era	 un	 pobre	médico	 rural	 en
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Jersey.	El	 hombre	 había	 sufrido	un	 ataque	 cardiaco	y,	 cuando	muriera,	 su	 viuda	 se
quedaría	 con	una	mano	delante	y	otra	detrás.	Eso	 era	 lo	que	había	que	 saber	de	 la
señora	Lawless.	En	cuanto	a	lord	Lawdor,	Edward	había	averiguado,	por	los	que	lo
sabían,	que	nunca	había	tenido	a	su	sobrino	en	buen	concepto,	que	había	dicho	que
cometía	una	 insensatez	casándose	y	que	se	negaba	a	 tener	 la	menor	 relación.	Tenía
seis	 hijos,	 más	 una	 hija	 recién	 nacida,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 las	 grandes
posesiones	ya	no	eran	lo	que	habían	sido.	La	cocinera,	Edward,	Emma	y	Louisa	solo
podían	hacer	una	cosa:	largarse	sin	decir	nada	ni	discutir.

—Seguro	que	encontrará	quien	 la	cuide	—concluyó	Edward—.	Alguna	persona
compasiva	 la	 acogerá.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 viudas	 ni	 huérfanos.	 Nadie	 va	 a
compadecerse	de	nosotros,	a	nadie	le	importará	un	comino	la	situación	en	la	que	nos
dejan.	 Cuanto	 más	 tiempo	 nos	 quedemos,	 más	 sueldos	 nos	 deberán.	—No	 era	 un
joven	particularmente	depravado	o	cínico,	pero	se	rio	un	poco	al	final	del	discurso—.
Está	el	marqués	—añadió—.	Viene	por	aquí	desde	hace	tanto	que	incluso	ha	dado	pie
a	habladurías.	Ha	llegado	su	momento.

Después	 de	 tantas	 emociones	 y	 tanta	 agitación,	 Pluma	 tomó	 el	 té	 sin	 crema	 de
leche	y	 se	durmió.	Según	 la	 tendencia	 inevitable	de	 su	 ser,	 antes	de	cerrar	 los	ojos
dejó	de	creer	que	los	criados	fueran	a	irse	de	la	casa.	Era	una	cosa	tan	ridícula	que	no
podía	 suceder.	Su	cabeza	 carecía	de	 la	 lógica	que	pudiera	 llevarla	 a	 comprender	 el
hecho	 indudable	 de	 que	 unos	 criados	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 pagar	 ni	 alimentar	 no
tienen	ningún	motivo	para	quedarse	en	un	sitio.	El	suave	estímulo	del	té	también	le
hizo	pensar	con	optimismo	que	si	«se	portaban	mal»	no	les	daría	referencias.	No	se	le
ocurrió	 que	 las	 referencias	 de	 una	 casa	 de	 naipes	 que	 se	 había	 venido	 abajo
ignominiosamente	 y	 que,	 por	 tanto,	 darían	 a	 entender	 un	 turbio	 fracaso,	 no	 les
servirían	de	nada.	Y	se	quedó	dormida.

Cuando	se	despertó	las	farolas	de	la	calle	estaban	encendidas	y	la	luz	de	una	de	ellas
entraba	directamente	en	su	dormitorio.	Alumbraba	la	mesita	 junto	a	 la	que	se	había
sentado	y	lo	primero	que	vio	fue	el	montón	de	libretas	de	contabilidad.	Lo	siguiente
fue	que	la	luz	también	se	reflejaba	intensamente	en	el	pomo	de	la	puerta	que	daba	a	la
habitación	de	Robert.

Apartó	 la	mirada	 rápidamente	con	un	estremecimiento	nervioso.	La	proximidad
de	la	habitación	de	Robert	 le	daba	horror.	Si	hubiera	podido	ir	a	dormir	a	cualquier
otra	 parte	 de	 la	 casa	 se	 habría	 trasladado	 en	 cuanto	 él	 cayó	 enfermo,	 pero	 era
demasiado	pequeña	para	tener	«partes».	Los	pequeños	salones	se	apretujaban	encima
del	 comedor;	 las	 «habitaciones	 de	 los	 señores»,	 encima	 de	 las	 salitas;	 y	 arriba	 del
todo,	las	habitaciones	infantiles	y	los	desvanes	donde	dormían,	unos	encima	de	otros,
Robin	 y	 los	 criados.	 Así	 que	 tuvo	 que	 quedarse	 y	 soportarlo	 todo.	 En	 la	 atestada
habitación	de	Robert	siempre	había	muchas	botas	elegantes	y	olía	a	puros	y	a	ropa	de
hombre.	 Él	 había	 ido	 a	 muchos	 sitios,	 había	 silbado,	 reído,	 maldecido	 y	 gruñido.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	mal	 genio	 y	 nunca	 habían	 discutido.	 Cuando	 se	 vestían,
dejaban	la	puerta	abierta	y	hablaban	e	inventaban	trampas	ingeniosas	para	solucionar
los	 apuros	de	dinero,	y	 cotilleaban	y	 se	 reían	de	 la	gente.	Y	ahora	 la	puerta	 estaba
cerrada	y	la	habitación	le	daba	horror.	Cada	vez	que	pensaba	en	ella	veía	el	cuerpo	de
Rob	rígido	y	duro	en	la	cama,	la	línea	recta	y	apretada	de	la	boca	y	la	nariz	afilada,
blanca,	 pétrea,	más	 estrecha	que	nunca.	Por	 algún	motivo,	 el	 recuerdo	de	 la	 forma
afilada,	 antinatural,	 de	 la	 pétrea	 y	 blanca	 nariz	 se	 le	 hacía	 particularmente
insoportable.	 ¡No	podía	soportarlo!	En	cuanto	vio	 la	 luz	en	el	pomo	de	 la	puerta	 le
vino	la	nariz	a	la	memoria	y	se	levantó	y	empezó	a	moverse	para	ver	si	la	olvidaba.

Fue	entonces	cuando	se	acercó	a	la	ventana	a	mirar	la	calle,	atraída	seguramente
por	algún	ruido	leve,	aunque	no	estaba	completamente	segura	de	haber	oído	algo.

De	 todos	 modos,	 algo	 tuvo	 que	 oír.	 Había	 dos	 carruajes	 de	 alquiler	 de	 cuatro
ruedas	a	la	puerta,	y	el	cochero,	con	ayuda	de	Edward,	colocaba	baúles	de	viaje	en	la
parte	 superior.	Era	el	equipaje	de	 los	criados;	 la	cocinera	ya	se	había	sentado	en	el
primer	 carruaje,	 que	 estaba	 lleno	 de	 bultos	 envueltos	 en	 papel	 y	 objetos	 varios.
Mientras	 la	 señora	 miraba,	 se	 subió	 Emma;	 llevaba	 una	 sobria	 sombrerera	 en	 la
mano.	Era	la	sobria	camarera	de	la	casa.	El	primer	carruaje	se	fue	en	cuanto	cerraron
la	portezuela	y	el	cochero	ocupó	en	su	sitio.	Louisa,	la	niñera,	que	no	parecía	lo	que
era	sin	su	cofia	y	su	delantal,	con	un	traje	sastre	azul	marino	y	un	sombrero	adornado
con	un	ala,	montó	en	el	siguiente,	seguida	por	Edward,	lo	que	insinuaba	con	claridad
una	 vida	 privada	 y	 una	 posible	 relación	 con	 un	 banco.	 El	 segundo	 carruaje	 se	 fue
detrás	del	primero	y	Pluma,	sin	respiración,	se	quedó	mirándolos	hasta	que	doblaron
la	esquina	de	la	calle.

Cuando	dejó	de	verlos	volvió	a	 la	habitación.	Estaba	pálida	y	 tenía	 los	ojos	 tan
abiertos	y	la	cara	tan	demacrada	y	deformada	de	terror	puro	que	toda	la	belleza	había
desaparecido.

—Se	han	ido…	¡todos!	—dijo	sin	aire.	Se	paró	un	momento,	jadeando.	Después
añadió,	con	un	poco	más	de	aire—:	No	queda	nadie	en	la	casa.	Está…	¡vacía!

Esto	era	lo	que	sucedía	aquella	tarde	tras	la	fachada	de	la	casa	estrecha	de	color
crema	con	ventanas	blancas	y	jardineras	verdes	mientras	pasaban	coches	y	carruajes
que	se	dirigían	a	cenas,	fiestas	y	teatros;	y	más	tarde,	cuando	el	policía	hacía	la	ronda
sin	prisa,	a	su	paso.

Dentro,	a	 la	 tenue	 luz	del	vestíbulo,	 se	distinguía	en	el	 rincón	del	 fondo,	en	un
colgador	situado	encima	de	una	silla	decorativa,	un	sombrero	masculino	muy	lustroso
de	 última	moda;	 en	 el	 colgador	 de	 al	 lado,	 un	 elegante	 abrigo	 de	 noche.	 Eran	 de
Robert	Gareth-Lawless,	que	había	muerto	y	ya	no	necesitaba	esas	cosas.	La	misma
luz	tenue	iluminaba	las	estrechas	y	empinadas	escaleras	y	el	pasamanos	blanco,	que
subían	 hacia	 estrechos	 recovecos	 lóbregos	 envueltos	 en	 sombra,	 mientras	 las
diminutas	 salitas,	 iluminadas	 solamente	con	 la	 luz	de	 la	calle,	parecían	esperar	una
explicación	 a	 la	 penumbra	 y	 a	 las	 sillas	 desocupadas,	 todo	 ello	 combinado	 con	 un
silencio	sobrenatural.
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Habría	 sido	 un	 silencio	 sepulcral	 si	 no	 lo	 hubiera	 roto	 de	 vez	 en	 cuando	 algo
semejante	a	un	grito	tenue	seguido	de	un	gemido,	que	se	colaba	por	el	techo	desde	la
habitación	de	arriba.

Al	principio,	Pluma	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	como	un	gato	asustado,
como	lo	había	hecho	por	la	tarde.	Después	cayó	de	bruces	en	la	alfombra	y,	en	pleno
ataque	 de	 histeria,	 empezó	 a	 tirarse	 del	 pelo	 hasta	 que	 se	 lo	 soltó.	No	 se	 la	 podía
juzgar:	ella	era	uno	de	 los	 incidentes	 inexplicables	de	 la	existencia.	El	momento	de
que	el	sentido	moral	contabilice	las	responsabilidades	de	un	ser	nacido	aparentemente
sin	cerebro,	alma	ni	valor	ha	pasado	a	la	historia.	Quienes	aspiran	a	la	moral	que	se
expresa	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 justo	—simplemente	 lo	 justo—	 dudan	 a	 menudo.	 En
cuanto	 al	 valor,	 a	 Pluma	 nunca	 se	 le	 había	 exigido	 hasta	 el	 momento.	 Carecía
totalmente	de	valor	y	ahora	solo	sentía	pánico	y	resentimiento.	No	tenía	tiempo	para
lamentarse	por	la	pérdida	de	Robert,	estaba	demasiado	ocupada	preocupándose	por	lo
que	había	perdido	 ella.	Robert	 estaba	muerto,	 y	 ella,	 viva…	en	una	 casa	vacía,	 sin
dinero	ni	criados.	De	repente	y	con	pesar	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	a	una	sola
persona	de	la	que	no	fuera	una	locura	esperar	algo.

Nadie,	por	muy	 rico	que	 fuera,	 tenía	 suficiente	dinero	para	mantenerse.	Cuanto
más	 ricos	 eran,	 más	 dinero	 necesitaban.	 Fue	 entonces,	 al	 pensar	 en	 esto,	 cuando
empezó	a	tirarse	del	pelo.	Las	mujeres	guapas	y	elegantes	y	los	hombres	simpáticos
más	 o	 menos	 bien	 parecidos	 que	 antes	 charlaban,	 se	 reían	 y	 cortejaban	 en	 sus
saloncitos	 estaban	 en	 ese	mismo	 instante	 charlando,	 riéndose	 y	 cortejando	 en	otras
casas…	 O	 en	 el	 teatro,	 aplaudiendo	 a	 cualquier	 actor	 de	 moda.	 En	 ese	 mismo
instante:	 mientras	 ella	 estaba	 en	 la	 oscuridad,	 tirada	 en	 la	 alfombra,	 y	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa	contenían	el	horror	tras	sus	puertas	cerradas,	sobre	todo	la	de
Robert,	tan	insoportablemente	cerca	de	la	suya,	donde	todavía	parecía	que	yaciera	la
figura	 inmóvil,	 rígida	y	pétrea.	Al	 recordar	 esta	 imagen,	un	grito	histérico,	breve	y
tenue,	 acompañado	 de	 un	 gemido,	 se	 oyó	 a	 través	 del	 techo	 y	 rompió	 el	 silencio
sobrenatural	 de	 los	 saloncitos.	 Pluma	 casi	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pomo	 de	 la
puerta	fuera	a	moverse	para	dar	paso	a	algo	rígido	y	frío.

Así	pasaban	las	horas	detrás	de	los	muros	exteriores	de	color	crema	con	ventanas
blancas	y	alegres	jardineras.	Y	el	silencio	en	la	calle	era	cada	vez	mayor,	tanto	que	al
final,	cuando	el	policía	pasó	por	allí	en	su	ronda,	sus	pisadas,	firmes	y	regulares,	se
oyeron	 con	 fuerza,	 casi	 con	 eco.	 En	 el	 pensamiento	 de	 Pluma	 no	 entraba	 ni
remotamente	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 alguna	 pregunta	 en	 relación	 con	 nada.	 Ni
siquiera	se	atrevió	a	pensar	en	ir	abajo	cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	que	estaba
débil	por	falta	de	alimento.	¿Qué	sabía	ella	de	las	habitaciones	de	abajo?	Nunca	había
ido	 a	 esas	 dependencias	 ni	 había	 prestado	 la	 menor	 atención	 cuando	 Louisa	 se
quejaba	 de	 lo	 pequeñas,	 oscuras	 e	 incómodas	 que	 eran	 la	 cocina	 y	 la	 sala	 de	 la
servidumbre,	y	de	las	cucarachas	que	corrían	por	allí.	Había	aceptado	alegremente	la
sencilla	filosofía	de	que	los	criados	de	Londres	estaban	acostumbrados	a	esas	cosas	y
de	 que	 en	 realidad	 daba	 igual,	 si	 hacían	 su	 trabajo.	 Pero	 salir	 de	 la	 habitación	 en
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medio	del	horrible	silencio,	bajar	a	la	cocina,	abrir	la	llave	de	paso	del	gas	al	bajar	y
encontrarse	 con	 las	 escaleras	 del	 sótano	 y	 las	 cucarachas	 que	 corrían	 a	 esconderse
sería	mucho	más	imposible	que	morirse	de	hambre.	Se	sentó	en	el	suelo	con	el	pelo
suelto	sobre	los	hombros	y	el	fino	vestido	negro	arrugado.

—Daría	lo	que	fuera	por	un	café	—se	quejó	débilmente—.	Y	¡de	nada	sirve	tirar
de	la	campanilla!

Su	madre	tendría	que	estar	con	ella,	tanto	si	su	padre	estaba	enfermo	como	si	no.
No	se	había	muerto.	Robert	había	muerto	y	su	madre	tendría	que	estar	con	ella,	y	así,
si	pasaba	algo,	no	se	encontraría	sola	y	habría	alguien	que	la	ayudara.	Probablemente
fue	 el	 tierno	 recuerdo	 de	 la	madre	 lo	 que	 le	 hizo	 recordar	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 un
regalo	que	le	habían	hecho.	Era	una	bonita	petaca	de	viaje,	de	plata,	y	se	acordó	de
que	 debía	 de	 estar	 en	 el	 neceser	 y	 de	 que	 debía	 de	 quedar	 un	 poco	 de	 coñac.	 Se
levantó	y	fue	a	buscar	el	neceser.	El	coñac	animaba	y	daba	sueño	y,	si	podía	dormir
hasta	la	mañana	siguiente,	la	casa	no	le	daría	tanto	miedo	a	la	luz	del	día…	y	tal	vez
pasara	algo.	La	petaca	estaba	casi	 llena.	Ni	a	ella	ni	a	Robert	 les	gustaba	mucho	el
coñac.	Se	sirvió	un	poco	en	un	vaso,	añadió	agua	y	se	lo	bebió.

Como	no	estaba	acostumbrada	a	 los	estimulantes,	enseguida	entró	en	calor	y	al
poco	tiempo	se	olvidó	del	hambre	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	tanto	miedo	como
creía.	¡Qué	alivio,	no	estar	aterrorizada!	Era	como	si	se	le	hubiera	quitado	un	dolor.
Incluso	cogió	un	par	de	libretas	de	contabilidad	y	echó	un	vistazo	a	las	sumas.	Si	no
se	podía	pagar	las	facturas,	no	se	podía,	y	ya	nadie	iba	a	la	cárcel	por	deudas.	Por	otra
parte,	 a	 ella	 no	 la	 encarcelarían,	 a	 Rob	 sí,	 y	 Rob	 estaba	 muerto.	 Tenía	 que	 pasar
algo…	algo.

Mientras	 se	arreglaba	el	pelo	para	acostarse	 se	acordó	de	 lo	que	había	dicho	 la
cocinera	sobre	 lord	Coombe.	Había	 llorado	 tanto	que	no	estaba	 tan	guapa	como	de
costumbre,	pero	después	de	lavarse	los	ojos	con	agua	de	rosas	estaban	simplemente
un	 poco	 enrojecidos	 y	 apagados.	 Y	 su	 fino	 pelo	 rubio	 ceniza	 quedaba	 precioso
cayendo	sobre	los	hombros	en	dos	bonitas	y	gruesas	trenzas.	Parecía	una	colegiala	de
quince	 años.	 El	 delicado	 camisón	 de	 encaje	 era	 una	 de	 las	 prendas	 que	 mejor
sentaban.	¡Qué	lástima	no	poder	lucirlo	en	las	fiestas!	No	tenía	nada	de	indecente.	A
Millicent	Hardwicke	le	habían	hecho	una	foto	en	camisón	y	nadie	había	sospechado
qué	era	lo	que	llevaba	puesto.	Sí,	mandaría	una	notita	a	Coombe.	Sabía	que	madame
Helene	 le	 había	 dejado	 comprar	 el	 ajuar	 de	 luto	 porque…	La	 ropa	 que	 creaba	 era
única:	 fina,	 vaporosa,	 negra,	 suelta	 o	 ceñida.	 El	 día	 en	 que	 le	 mandó	 el	 pedido	 a
Helene	estaba	muy	contenta.	Mañana,	después	de	dormir	toda	la	noche,	cuando	fuera
de	 día	 otra	 vez,	 podría	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 decir	 a	 lord	 Coombe	 en	 la	 carta.
Tendría	 que	 hacerlo	 con	 un	 poco	 de	 cuidado,	 porque	 no	 le	 gustaban	 las	 cosas
aburridas.	 La	muerte,	 la	 viudedad,	 un	 poquito,	 al	 principio.	Una	 vez	 le	 había	 oído
decir	 que	no	 le	gustaba	que	 lo	 tomaran	por	una	 institución	benéfica.	No	había	que
espantarlo.	Quizá	si	seguía	viniendo	a	casa	y	parecía	un	amigo	muy	íntimo	los	dueños
de	las	tiendas	se	tranquilizarían.
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Se	 animó	 bastante	 y,	 cuando	 estaba	 preparada	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 tomó	 otro
poquito	 de	 coñac.	 Ya	 no	 tenía	 los	 párpados	 enrojecidos,	 pero	 sí	 un	 delicioso	 tono
sonrosado	en	las	mejillas.	Al	meterse	entre	las	sábanas	frescas	y	reclinar	la	cabeza	en
la	 almohada	 tuvo	 una	 sensación	 de	 comodidad	 creciente:	 comodidad.	 ¡Qué
maravilloso	era	irse	a	dormir!

De	 pronto,	 un	 estridente	 chillido,	 largo	 y	 lastimero,	 la	 sobresaltó	 y	 la	 sacó	 del
amodorramiento	divino	que	empezaba	a	apoderarse	de	ella.

Venía	del	cuarto	nocturno	de	los	niños	y	al	principio	le	pareció	casi	peor	que	todo
lo	que	había	sucedido	a	lo	largo	del	día.	Le	trajo	todos	los	malos	recuerdos	otra	vez
de	 una	 forma	 abominable.	Naturalmente,	 había	 vuelto	 a	 olvidarse	 de	Robin	 y	 ¡era
Robin!	 Y	 Louisa	 se	 había	 ido	 con	 Edward.	 Tal	 vez	 había	 acostado	 a	 la	 niña
discretamente	 antes	 de	 irse.	Pero	 ahora	 se	 había	 despertado	y	gritaba.	Pluma	había
oído	decir	que	tenía	mal	genio,	pero	que	Louisa,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	había
conseguido	que	la	pequeña	no	molestara	nunca.

Los	 chillidos	 la	 asustaron	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 cama.	 La	 estridencia
conmovía	el	silencio	 total	de	 la	casa	y	despertó	en	Pluma	 los	 terrores	anteriores;	el
corazón	le	latía	muy	deprisa.

—¡No…	no	puedo!	—protestó;	 le	 castañeteaban	 los	dientes—.	 ¡No	puedo!	 ¡No
puedo!

Nunca	se	había	ocupado	de	la	niña	desde	el	día	en	que	nació,	no	sabía	hacer	nada,
no	 había	 querido	 aprender.	 Para	 ir	 a	 buscarla	 ahora	 tendría	 que	 salir	 a	 oscuras;	 la
lámpara	 de	 gas	 que	 tendría	 que	 encender	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 exterior	 del
dormitorio	 de	 Robert:	 ¡la	 habitación!	 Si	 no	 se	moría	 de	 pánico	mientras	 intentaba
encenderla	tendría	que	subir	casi	a	oscuras	las	estrechas	escaleras	que	llevaban	a	los
cuartos	 de	 los	 niños,	 acompañada	 todo	 el	 tiempo	 por	 los	 horrísonos	 alaridos	 de	 la
niñita,	que,	por	contraste,	harían	más	terroríficas	las	sombras	y	el	silencio	mortal	de
los	pisos	de	abajo,	como	si	pudieran	despertar	algún	horror	desconocido.

—¡No	podría	aunque	quisiera!	—repitió,	estremecida—.	¡No	me	atrevo!	¡No	me
atrevo!	¡No	lo	haría	ni	por	un	millón	de	libras!

Y	se	refugió	otra	vez	en	la	cama,	temblando,	y	se	tapó	la	cabeza	con	las	mantas	y
los	oídos	con	las	almohadas	para	no	oír	nada.

Los	alaridos	eran	ahora	más	enérgicos	y	ferozmente	estridentes,	la	silenciosa	casa
los	 oía	 bien	 y	 les	 sacaba	 el	 máximo	 partido,	 pero,	 para	 Pluma,	 sonaban	 tan
amortiguados	 y	 lejanos	 que,	 casi	 sin	 resuello,	 empezó	 a	 lamentarse	 debajo	 de	 la
blanda	barrera.

—No	sabría	qué	hacer	aunque	fuera.	Si	no	va	nadie,	al	final	se	quedará	dormida.
No	es	más	que…	mal	genio.	¡Ay…	ay,	qué	lamento	tan	horrible!	¡Parece	un…	parece
un	alma	en	pena!

Pero	no	se	movió	de	la	cama.	Se	tapó	más	con	las	mantas,	apretando	la	almohada
a	los	oídos.
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Sí,	a	veces	parecía	un	alma	en	pena.	Nadie	sabrá	jamás	el	pánico	que	se	apodera	de
una	niñita	que	llora	sola	en	la	oscuridad,	y	tal	vez	haya	que	dar	gracias	a	los	dioses,
cualesquiera	que	sean,	si	la	niñita	lo	olvida.	¡Qué	espantosa	aflicción	al	quedarse	de
pronto	desprotegida,	cuando	la	vida	existe	únicamente	gracias	a	la	protección!	¡Qué
pánico	 desdichado	 en	 medio	 de	 la	 implacable	 oscuridad,	 sonido	 inarticulado	 que
ningún	grito,	por	brutal	y	estridente	que	sea,	puede	explicar	ni	expresar!

Robin	 solo	 conocía	 a	Louisa,	 el	 calor,	 la	 comida,	 el	 sueño	 y	 el	 despertar.	Y,	 si
conocía	algo	más,	todavía	no	lo	sabía.	Tenía	una	edad	en	la	que	solía	dormir	toda	la
noche.	 Podía	 no	 haber	 molestado	 a	 su	 madre	 hasta	 el	 día	 siguiente:	 Louisa,
previsoramente,	le	había	administrado	un	somnífero	infantil.	Pero	no	le	había	sentado
bien	 y	 se	 había	 despertado.	 Estaba	 molesta	 y	 completamente	 a	 oscuras.	 Por	 lo
general,	 Louisa	 habría	 acudido	 al	 primer	 gemido,	 adormilada	 y	 de	 bastante	 mal
humor,	 pero	 sabiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Esta	 noche	 extraña,	 el	 acostumbrado
gemido	de	alarma	no	surtió	efecto.

Nadie	 acudió	 a	 su	 lado.	 La	 molestia	 no	 cesaba:	 las	 sombras	 seguían	 siendo
negras.	Los	gemidos	se	convirtieron	en	chillidos…	pero	no	pasó	nada;	los	chillidos	se
hicieron	alaridos	prolongados.	Ni	Louisa,	ni	luz,	ni	leche.	Las	sombras	se	acercaron
más	y	eran	ya	una	cosa	que	había	que	rechazar	golpeando	fieramente	con	las	manitas.
¡Ni	 un	 destello	 de	 luz,	 ni	 un	 recrujir	 de	 faldas,	 ni	 un	 ruido!	 Entonces	 llegaron	 los
lamentos	 de	 alma	 en	 pena,	 sola,	 sola	 en	 un	mundo	 de	 espacio	 negro	 en	 el	 que	 no
había	ni	siquiera	otra	alma	en	pena.	Y	después,	el	pánico	que	nunca	se	ha	contado	ni
nunca	 se	 contará,	 porque,	 si	 la	 presa	 del	 pánico	 no	 muere	 de	 convulsiones
misteriosas,	 crece	 y	 borra	 de	 la	 memoria	 el	 pasado	 amorfo…	 Aunque	 tal	 vez	 las
pesadillas	inexplicables	de	las	que	se	despierta	uno	temblando,	cubierto	de	sudor	frío,
reflejen	vagamente	lo	olvidado	hace	mucho	tiempo.

Es	 posible	 que	 la	 silenciosa	 casa	 que	 repetía	 el	 quejido	 de	 la	 pequeña	 Robin
supiera	 curiosamente	 lo	 que	 la	 niña	 supo	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 los	 chillidos	 se
agotaron	 y	 por	 fin	 llegaron	 los	 gemidos:	 pequeños	 gemidos	 horribles	 que	 le
convulsionaban	 el	 pecho	 y	 le	 sacudían	 todo	 el	 cuerpo.	 Los	 gemidos	 de	 un	 ser	 tan
pequeño	son	algo	incalificable,	algo	increíble.	Los	de	Robin	fueron	mermando	poco	a
poco,	salpicados	de	hipo	y	respiraciones	entrecortadas,	y	cuando	llegó	un	sueño	nada
infantil,	como	inducido	por	drogas,	todavía	siguieron	los	pequeños	gemidos	amargos,
sin	esperanza,	derrotados.

Pero	Pluma	seguía	protegiéndose,	tapándose	la	cabeza	con	la	blanda	almohada.
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V

La	mañana	era	más	 luminosa	que	las	que	se	suelen	disfrutar	en	Londres	y	el	sol	se
abrió	paso	hasta	el	dormitorio	de	Pluma	alumbrando	el	brillo	de	color	coral	rosado	y
la	comodidad.	Siempre	le	había	gustado	su	dormitorio	y	siempre	se	despertaba	en	él
con	una	sensación	de	lujo	que	posiblemente	se	parezca	a	la	que	experimenta	un	gato
cuando	 se	 despierta	 y	 se	 despereza	 en	 un	 cojín	 y	 le	 espera	 un	 platillo	 de	 leche
cremosa.

Sin	 embargo,	 esa	mañana	 no	 se	 despertó	 con	 sensación	 de	 brillo	 y	 lujo.	Había
dormido,	eso	sí,	pero	se	le	había	resbalado	la	almohada	de	la	cabeza	un	par	de	veces
durante	 la	noche	y	 le	había	molestado	el	eco	lejano	del	gemido	de	algún	animalito,
aunque	 automáticamente	 y	 sin	 ser	 apenas	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 la	 había
vuelto	 a	 colocar.	 Fue	 casi	 anecdótico,	 porque	 la	 naturaleza	 manda	 que	 los	 niños
pequeños	se	duerman	de	agotamiento	cuando	ya	no	pueden	más.	Seguramente	Robin
durmió	tanto	como	su	madre.

Mirando	todas	las	cosas	de	color	de	rosa	que	la	rodeaban,	y	con	ayuda	de	cierta
conciencia	física,	alcanzó	por	fin	una	especie	de	voluntad	exánime.

—Ahora	 está	 dormida	—murmuró—.	 Espero	 que	 tarde	 mucho	 en	 despertarse.
Estoy	débil.	Tendré	que	ir	a	buscar	algo	de	comer…	aunque	solo	sean	galletas.	—Se
quedó	tumbada	e	intentó	recordar	lo	que	había	dicho	la	cocinera	de	que	no	moriría	de
hambre—.	Dijo	que	había	algo	en	la	despensa	y	en	los	armarios.	A	lo	mejor	hay	leche
condensada.	¿Cómo	se	mezcla?	Si	llora,	a	lo	mejor	voy	y	le	doy	un	poco.	Ahora,	a	la
luz	del	día,	no	será	tan	horroroso.

Cuando	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	de	pie	temblaba	un	poco.	No	había	tenido
doncella	de	pequeña,	así	que	podía	vestirse	sola,	aunque	no	le	gustaba	nada.	De	todos
modos,	en	cuanto	se	puso	de	pie	empezó	a	interesarse,	porque	el	vestido	que	llevaba
el	día	anterior	estaba	arrugado,	y	se	puso	uno	limpio	que	no	había	estrenado	todavía.
Era	fino	y	suave	también,	y,	sorprendentemente,	el	color	negro	le	sentaba	muy	bien.
Se	 lo	 pondría	 cuando	 viniera	 lord	 Coombe,	 pero	 antes	 tenía	 que	 escribirle.	 Qué
tontería,	no	haberle	escrito	antes,	porque,	aunque	sabía	que	se	había	ido	de	la	ciudad
después	del	entierro,	le	habrían	hecho	llegar	el	correo.

«En	el	comedor	habrá	mucha	luz	a	esta	hora	—se	dijo,	para	darse	ánimos—.	Y	un
día	Tonson	dijo	que	 los	únicos	 sitios	 en	 los	que	entraba	el	 sol	 en	el	 sótano	eran	 la
despensa	y	la	cocina,	una	hora	más	o	menos,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Tengo	que
bajar	cuanto	antes».

Se	 vistió	 y	 se	 arregló	 hasta	 que	 el	 reflejo	 que	 le	 devolvía	 el	 espejo	 le	 pareció
ligeramente	estimulante;	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	salió	a	explorar	las	desiertas
dependencias	 de	 abajo	 con	 cierta	 aprensión,	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Bajó	 las
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estrechas	 escaleras	 y	 echó	 una	 mirada	 temerosa	 a	 las	 salitas	 vacías,	 que	 parecían
mirarla	a	ella	al	pasar.	En	el	comedor	daba	el	sol;	abrió	el	aparador	y	encontró	vino
en	los	decantadores	y	unas	galletas,	e	incluso	nueces,	uvas	pasas	y	naranjas.	Lo	puso
todo	en	la	mesa,	se	sentó	a	comer	algo	y,	poco	a	poco,	el	temblor	empezó	a	remitir
ligeramente.

Si	hubiera	podido	quedarse	un	rato	más	comiendo	y	pensando,	habría	llegado	un
momento	en	que	habría	decidido	lo	que	tenía	que	decir	a	lord	Coombe	en	la	nota.	No
se	le	daba	muy	bien	escribir	y	tenía	que	pensarlo	bien.	Pero,	cuando	empezaba	a	notar
el	agradable	calor	del	sol	que	entraba	por	la	ventana	y	le	daba	en	los	hombros,	casi	se
levantó	 de	 la	 silla	 completamente	 sobresaltada	 al	 oír	 otra	 vez	 el	 débil	 gemido	 de
gatito	que	venía	de	las	habitaciones	de	arriba.

—Justo	ahora,	en	este	mismísimo	momento	en	que	empezaba	a	tranquilizarme	y	a
pensar,	¡se	pone	a	llorar	otra	vez!	—exclamó—.	¿Puede	haber	algo	peor?

Grandes	 lágrimas	cristalinas	 le	 rodaron	por	 las	mejillas	y	 cayeron	encima	de	 la
pulida	mesa.

—Supongo	que	se	morirá	de	hambre	si	no	le	doy	algo	de	comer…	y	¡entonces	me
echarían	la	culpa!	A	la	gente	le	parecería	fatal.	Yo	tampoco	tengo	nada	que	comer.

Al	menos	debía	conseguir	que	dejara	de	llorar	para	poder	escribir	a	Coombe.	No
tenía	 más	 remedio	 que	 bajar	 a	 la	 despensa	 a	 buscar	 leche	 condensada.	 A	 la	 niña
todavía	 no	 le	 habían	 salido	 los	 dientes,	 pero	 a	 lo	mejor	 podía	mordisquear	 con	 las
encías	 una	 galleta	 o	 unas	 uvas	 pasas.	 Si	 consiguiera	 darle	 a	 beber	 un	 poquito	 de
oporto,	a	lo	mejor	se	dormía	otra	vez.	El	sol	estaba	haciendo	su	breve	visita	matutina
en	 la	 cocina	 y	 la	 despensa	 cuando	 llegó,	 pero	 unas	 cuantas	 cucarachas	 salieron
huyendo	 delante	 de	 ella	 y	 soltó	 un	 gritito	 histérico.	 Con	 todo,	 encontró	 leche
condensada	y	agua	caliente	en	el	hervidor,	porque	el	fuego	no	se	había	apagado	por
completo.	Las	mezcló	como	le	pareció	y	llenó	un	biberón	que	no	tenía	que	estar	allí;
lo	había	llevado	Louisa,	pero	había	tenido	una	escena	de	ternura	con	Edward	y	no	lo
había	devuelto	a	su	sitio.

Cuando	 puso	 el	 biberón,	 unas	 galletas	 y	 unos	 restos	 de	 jamón	 cocido	 en	 una
bandeja,	porque	no	podía	llevarlo	todo	en	las	manos,	casi	se	echa	a	llorar	de	rabia	y
humillación.

—Parezco	una	criada…	subiendo	esto	por	 las	escaleras	—lloriqueó—.	Como…
como	Edward…	o…	o	Louisa.

Y	se	acongojó	más	en	el	comedor,	cuando	añadió	a	la	bandeja	el	oporto,	las	uvas
pasas	 y	 las	 galletas	 a	modo	 de	 viandas	 que	 tal	 vez	 sirvieran	 para	 la	 pequeña	 y	 la
indujeran	al	sueño.	No	estaba	segura,	naturalmente…	pero	sabía	que	chupaban	cosas
y	les	gustaba	lo	dulce.

Un	 niño	 pequeño	 que	 no	 recibe	 atención	 y	 se	 duerme	 solo	 entre	 llantos	 y	 se
despierta	 para	 volver	 a	 dormirse	 solo	 entre	 llantos	 carece,	 para	 el	 observador
resentido,	de	la	frescura	y	la	belleza	de	la	infancia.	Cuando	Pluma	entró	en	el	cuarto
nocturno	de	los	niños	con	la	bandeja	y	se	encontró	frente	a	la	cuna	revuelta	en	la	que
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estaba	 su	 retoño,	 la	 niñita	 le	 pareció	 horrible.	Tenía	 la	 cara	 desfigurada	 y	 los	 ojos,
casi	cerrados.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	le	puso	el	biberón	en	la	boca	y	vio	que	lo
agarraba	 con	 un	 hambre	 feroz.	 Ya	 podía	 agarrar	 objetos	 y	 lo	 agarró,	 y	 empezó	 a
chupar	con	furia,	con	hambre…	aunque	al	principio	tuvo	que	parar	una	o	dos	veces
para	soltar	un	resto	de	llanto	que	se	le	había	quedado	dentro.

Pluma	solo	la	había	visto	como	una	cosita	blanda,	suave	y	perfumada,	en	brazos
de	Louisa	o	en	el	cochecito.	Era	una	niñita	singularmente	despierta	de	ojos	brillantes
a	la	que	la	gente	miraba	al	pasar.

—¿Quién	va	 a	 bañarla?	—se	 lamentó	Pluma—.	 ¿Quién	va	 a	 cambiarla?	 ¡Tiene
que	 hacerlo	 alguien!	 ¿Lo	 haría	 una	 criada	 por	 horas?	 La	 cocinera	 dijo	 que	 podía
contratar	a	una	mujer	por	horas.

Y	 entonces	 se	 acordó	 de	 que	 había	 agencias	 que	 proporcionaban	 criados.	 Y
¿dónde	 estaban	 las	 agencias?	 Pero	 hasta	 una	 mujer	 por	 horas	 exigiría	 salario	 y
comida.

Entonces	llamaron	al	timbre	de	la	puerta.
¿Qué	 hacía	 ahora?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Bajar,	 abrir	 la	 puerta	 personalmente	 y	 que	 se

enterase	 todo	el	mundo?	¿Dejar	que	 siguieran	 llamando	hasta	que	 se	cansaran	y	 se
fueran?	La	situación	era	insoportable,	aunque	el	llanto	había	cesado	y	Robin	sujetaba
el	biberón	contra	el	pecho	y	tragaba	ansiosamente.	Que	se	vayan…	¡que	se	vayan!	Y
entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 locura	 de	 que	 podía	 ser	 algo…	 ese	 algo	 que	 tenía	 que
suceder	 cuando	 todo	 estaba	 en	 el	 peor	momento.	Y	 si	 era	 eso	 pero	 parecía	 que	 no
había	nadie	en	casa…	No	bajó	 las	escaleras,	voló	por	ellas.	El	corazón	 le	 latía	con
fuerza	hasta	que	llegó	a	la	puerta	sin	aliento	y,	al	abrir,	se	quedó	allí	jadeando.

No	 conocía	 a	 las	 personas	 que	 esperaban	 en	 el	 umbral.	 Eran	 atractivas	 y	muy
jóvenes:	un	hombre	y	una	mujer	perfectamente	vestidos.	El	hombre	sacó	un	papel	del
billetero	y	se	lo	dio	con	una	simpática	inclinación	de	cabeza,	como	disculpándose.

—No	 quisiera	 molestarla	 a	 esta	 hora	 de	 la	 mañana	—dijo—.	 Hemos	 esperado
hasta	las	once,	pero	tenemos	que	coger	un	tren	dentro	de	media	hora.	Aquí	 tiene	el
permiso	 de	 visita	 de	 Carson	 &	 Bayle	 —añadió,	 porque	 Pluma	 miraba	 el	 papel
fijamente.

Carson	&	Bayle	era	la	inmobiliaria	que	les	había	alquilado	la	casa.	El	cobrador	al
que	había	maldecido	Robert	al	encontrárselo	en	el	umbral	dos	días	antes	de	ponerse
enfermo	 era	 precisamente	 de	 Carson	 &	 Bayle.	 ¿Iban	 a	 alquilar	 su	 casa	 a	 estas
personas	sin	previo	aviso	siquiera	y	la	echarían	a	la	calle?

Los	 dos	 jóvenes,	 que	 miraban	 sin	 pestañear	 a	 la	 bella	 señora	 exquisitamente
enlutada,	se	cohibieron	terriblemente.	Era	evidente	que	se	trataba	de	la	viuda	a	la	que
se	había	referido	Carson.	Pero	¿por	qué	abría	ella	la	puerta?	Y	¿por	qué	parecía	que
no	entendía?	El	joven	empezó	a	indignarse	con	Carson	&	Bayle.

—¡Perdone	 usted!	 ¡Lo	 lamento	 muchísimo!	 Creo	 que	 no	 teníamos	 que	 haber
venido	—se	 disculpó—.	 Las	 agencias	 deberían	 informarse	mejor.	 Nos	 dijeron	 que
dejaba	usted	la	casa	y	temíamos	que	se	nos	adelantara	alguien.
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Pluma,	con	el	permiso	en	la	mano,	los	miraba	sin	entender	nada.
—No…	no	hay…	criados	que	se	la	puedan	enseñar	—dijo—.	Si	esperan…	unos

días…	tal	vez…
La	mujer	 era	 tan	 adorable	y	 la	vaporosa	 creación	negra	de	madame	Helene	 tan

selecta	que	la	amable	pareja	de	desconocidos	desistió	al	instante.
—¡Oh,	sí,	sí,	naturalmente!	¡Naturalmente!	Le	ruego	que	nos	disculpe.	Carson	&

Bayle	 no	 tenían	 que	 haber…	 Lo	 lamentamos	 muchísimo.	 Buenos	 días	 —dijeron,
turbados,	con	toda	educación	y	comprensión,	y	huyeron	literalmente.

Pluma	cerró	la	puerta	y	se	quedó	temblando.
—¡Van	a	echarme	de	la	casa!	¡Tendré	que	vivir	en	la	calle!	¿Dónde	voy	a	guardar

la	ropa,	si	tengo	que	vivir	en	la	calle?
Hasta	ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	tonterías.	Como	es	lógico,

si	a	uno	se	 lo	quitan	 todo	para	venderlo,	no	habría	 ropa	que	guardar	ni	harían	falta
armarios,	cajones	y	cómodas.	De	repente	se	dio	cuenta	con	espanto	de	que	casi	todo
lo	que	había	en	la	casa	estaba	sin	pagar.	Subió	como	pudo	hasta	la	primera	salita,	en
la	que	había	un	ridículo	y	precioso	escritorio	con	muchas	incrustaciones.

Se	desplomó	en	la	silla	del	escritorio	con	una	sensación	de	completa	inutilidad	y
sacó	una	hoja	de	papel.	Los	pensamientos	no	se	conectaban	en	su	cabeza	y	no	tenía	la
menor	 idea	de	 lo	que	debía	decirle	a	Coombe	en	la	carta.	La	verdad	es	que	parecía
que	no	pudiera	pensar,	siquiera.	Solo	podía	recordar	lo	que	había	pasado	y	vio	que	no
era	capaz	de	escribir	nada	más.	Como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	mundo.

«Querido	 señor	 Coombe	—escribió	 trémulamente	 en	 el	 papel—:	 La	 casa	 está
muy	vacía.	Los	criados	se	han	ido.	No	tengo	dinero.	No	hay	comida.	Van	a	echarme	a
la	calle…	y	la	niña	llora	porque	tiene	hambre».

Dejó	de	escribir	porque	sabía	que	no	era	eso	lo	que	tenía	que	decir.	Y,	al	dejar	de
escribir	y	releer	las	palabras,	empezó	a	gemir,	un	poco	como	Robin	en	la	oscuridad
cuando	no	quiso	oírla	ni	 ir	a	verla.	Parecía	 la	carta	de	un	mendigo…	¡un	mendigo!
Contándole	que	no	tenía	dinero	ni	para	comer,	y	que	la	iban	a	echar	a	la	calle	por	no
pagar	el	alquiler.	Y	¡que	la	niña	lloraba	porque	se	moría	de	hambre!

—Es	una	carta	de	mendigo…	¡un	simple	mendigo!	—exclamó	en	voz	alta,	en	la
habitación	vacía—.	Y	¡es	ver…	verdad!	—Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	escritorio.	Ni
Robin	se	había	lamentado	con	tanta	desesperación.

Sin	embargo,	 tampoco	pudo	quedarse	así	mucho	 tiempo,	porque	en	ese	 instante
llegó	a	sus	oídos	el	timbre	de	la	puerta,	que	resonó	en	toda	la	casa	y	la	sobresaltó,	y
dos	 duros	 golpes	 de	 la	 elegante	 aldaba	 de	 latón.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 otra	 vez	 las
escaleras	únicamente	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	ahora	que	había	perdido	la
cabeza	por	completo.

Al	abrir	la	puerta,	lord	Coombe	—la	apoteosis	de	la	apariencia	exquisita	de	forma
y	de	orden	perfecto,	así	como	de	la	expresión	perfecta—	esperaba	en	el	umbral.
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VI

Si	tenía	intención	de	decir	algo,	cambió	de	opinión	nada	más	verla.	Se	limitó	a	entrar
y	 cerró	 la	 puerta.	 Las	 curiosas	 experiencias	 que	 la	 vida	 le	 había	 procurado	 habían
redondeado	su	aptitud	innata	para	la	observación	y	la	disposición	a	actuar	con	acierto
e	inmediatamente.

Si	ella	hubiera	sido	de	otra	forma,	él	habría	sabido	evitarle	y	evitarse	una	escena
sorteando	hábilmente	las	dificultades	de	la	situación,	enfocándola	de	tal	manera	que
la	visita	transcurriera	en	un	plano	de	normalidad.	Que,	por	una	inexplicable	falta	de
lacayo,	 abra	 de	 pronto	 la	 puerta	 y	 responda	 al	 visitante	 una	 mujer	 muy	 bella
claramente	al	borde	de	la	histeria,	con	cuyos	asuntos	no	se	tiene	nada	en	absoluto	que
ver	 y	 cuya	 bonita	 casa	 ha	 sido	 la	 perfección	 de	 la	 elegancia	 de	 las	 costumbres,
requiere	sin	duda	actuar	inmediatamente.

Pero	Pluma	no	le	dejó	ni	respirar.	Lo	cierto	es	que	no	estaba	simplemente	al	borde
de	la	histeria,	sino	más	allá.	Y	entonces	llegó	él.	¡Ah,	ahí	lo	tenía!	Cayó	al	suelo	de
rodillas	y	abrazó	literalmente	sus	inmaculados	pantalones.

—¡Ay,	lord	Coombe!	¡Lord	Coombe!	¡Lord	Coombe!
Lo	dijo	tres	veces	porque	para	ella	representaba	una	sola	idea.
Él	no	se	apartó,	pero	se	deshizo	del	abrazo	limpiamente.
—No	se	arrodille,	señora	Lawless	—le	dijo—.	¿Vamos	al	salón?
—Estaba…	 estaba	 escribiéndole.	 Me	 muero	 de	 hambre…	 pero,	 al	 escribirlo,

parecía	una	tontería.	Y	¡es	verdad!
Las	 palabras	 entrecortadas	 le	 parecieron	 tan	 insensatas	 como	 las	 que	 había

escrito.
—¿Quiere	que	subamos	a	la	salita	y	me	cuenta	exactamente	lo	que	quiere	decir?

—le	preguntó,	y	la	obligó	a	soltarlo	de	una	vez	y	a	ponerse	de	pie.
Con	el	paso	del	tiempo	lord	Coombe	se	había	distanciado	de	tantas	debilidades	y

su	secuela	de	emociones	que	se	consideraba	bastante	 inasequible	y	a	 salvo.	No	era
joven	y	sabía	lo	suficiente	de	lo	desagradables	que	eran	las	consecuencias	para	tener
la	 destreza	 de	 evitar	 situaciones	 aparentemente	 inofensivas	 que	 podían	 resultar
molestas.	Sin	embargo,	mientras	seguía	a	la	señora	Gareth-Lawless	y	la	veía	tropezar
en	las	escaleras	como	un	niño	castigado,	se	dio	cuenta	de	que	inusitadamente	corría
peligro	de	compadecerla	como	no	deseaba	compadecerse	de	la	gente.	Además	de	la
compasión,	le	parecía	repugnante	que	un	ser	tan	adorable,	tan	superficial	y	tan	frágil
cayera	entre	los	grandes	engranajes	de	la	vida.

Sabía	que	había	ido	a	verla	para	hablar	de	una	cosa	determinada,	pero	en	realidad
ignoraba	 en	 qué	 circunstancias	 se	 encontraba.	 Sin	 duda,	muchos	 conocidos	 sabían
que	 su	marido	 había	 vivido	 al	 límite	 de	 sus	 recursos	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
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deudas	 y	 a	 los	 morosos,	 pero,	 cuando,	 en	 esa	 calle	 concreta	 de	 Mayfair,	 un	 ser
adorable	te	recibía	abrazándote	las	rodillas	y	hablando	de	«morir	de	hambre»,	uno	se
preguntaba	 en	 qué	 terreno	 se	 estaba	metiendo.	 Pluma	 no	 sabía,	 ni	 ningún	 otro	 ser
humano	conocido,	que	existía	una	razón	especial	para	haber	llegado	a	permitir	que	lo
frecuentara	 tanto,	para	contarse	entre	 los	asiduos	de	 la	estrecha	casa	y	para	parecer
que	la	contemplara	a	menudo,	a	veces	con	una	expresión	de	vivo	interés,	otras,	como
irritado,	y	otras	al	fin	sin	expresión	alguna.	Pero	esa	razón	existía,	y	por	eso	y	solo
por	eso	había	aparecido	en	el	umbral	de	 la	casa,	y	 también	había	sido	el	motivo	de
que	 no	 se	 apartara	 con	 mayor	 determinación	 cuando	 se	 encontró	 ridículamente
abrazado	por	las	rodillas	como	si	estuviera	haciendo	el	papel	de	padre	inflexible	en
un	melodrama.

Al	llegar	al	saloncito	de	siempre,	el	pelo	rubio	ceniza	y	el	vaporoso	vestido	negro
aumentaron	todos	los	atractivos	de	la	mujercita	de	una	forma	tan	extraordinaria	que
Coombe	 tuvo	 que	 reconocer	 francamente	 para	 sí	 que	 poseía	 unas	 cualidades	 que
habrían	hecho	cambiar	a	muchos	hombres	en	muchos	aspectos.

En	cuanto	a	Pluma,	cuando	lo	vio	sobre	el	fondo	de	la	íntima	salita,	el	efecto	de
su	voz,	la	manera	de	sentarse,	un	indicio	lejano	y	apagado	del	tono	de	su	ropa	y	una
pincelada	 casi	 oculta	 de	 cierto	 toque	 de	 color	 que	 apenas	 podría	 considerarse	 un
color,	le	recordaron	tan	vivamente	una	época	que	ahora	parecía	haber	terminado	para
siempre	que	rompió	a	llorar	otra	vez.

Él	reaccionó	en	un	tono	discreto	desprovisto	de	melodrama.
—No	haga	eso,	señora	Lawless	—le	dijo—	o	me	echaré	a	llorar	yo	también.	No

soy	de	piedra.
—¡Ah,	 llámeme	 Pluma,	 no	 señora	 Lawless!	—le	 rogó—.	A	 veces	me	 llamaba

Pluma.
—Se	lo	llamaré	ahora	—respondió—	si	deja	de	llorar.	Es	un	nombre	adorable.
—Tengo	 la	sensación	de	que	no	volveré	a	oírlo	nunca	más	—dijo,	estremecida,

intentando	contener	las	lágrimas—.	¡Todo	ha	terminado!
—¿Qué	ha	terminado?
—¡Esto!	—dijo,	mirando	con	desesperación	las	dos	pequeñas	salitas	atestadas	y

chismes	y	muebles	 inútiles—.	Las	 fiestas	 y	 la	 diversión	y…	 ¡el	mundo	 entero!	Lo
único	que	he	comido	hoy	son	galletas	y	uvas	pasas	y…	¡el	casero	me	va	a	echar!

Resultaba	casi	demasiado	absurdo	creer	que	lo	que	acababa	de	decir	era	la	cruda
verdad.	Y	 ¡sin	 embargo…!	Lord	Coombe	 la	miró	por	 segunda	vez	y	 repitió	 lo	que
había	dicho	al	entrar.

—Cuénteme	exactamente	qué	quiere	decir.
Se	 sentó	 y	 escuchó	 en	 silencio	 el	 relato	 completo	 de	 Pluma.	 Y	 mientras	 lo

escuchaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 vida	 pasaban	 cosas	 así:	 estar	 en	 una	 casa
estrecha	 con	 la	 fachada	 de	 color	 crema,	 entre	 la	 mansión	 de	 la	 gran	 señora	 y	 el
millonario	en	todo	su	esplendor,	circunstancia	que	tenía	la	peculiaridad	de	añadir	una
nota	de	horror	a	la	situación.
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No	era	necesario	dar	más	color	ni	desesperación	al	relato.	Si	Pluma	hubiera	hecho
el	 menor	 esfuerzo	 en	 este	 sentido	 solo	 habría	 logrado	 atenuar	 la	 crudeza	 de	 los
hechos.	 Eran	 simplemente	 inevitables,	 lo	 cual	 es	 suficiente	 en	 sí	 mismo.	 Pluma,
pálida	y	presa	de	un	pánico	indecoroso,	le	expuso	la	situación	con	una	claridad	que,
sin	ninguna	contribución	por	su	parte,	tenía	verdadero	valor	dramático.	Y	eso,	a	pesar
de	ir	saltando	de	unas	cosas	a	otras	y	contando	fragmentos	inconexos	de	momentos
diversos.	Solo	habría	podido	seguir	su	relato	un	cerebro	con	criterio	suficiente	para
incluir	 y	 excluir	 información	 atinada	 y	 rápidamente.	 Coombe	 la	 observaba	 con
atención.	La	razón	de	fondo	de	su	angustia	no	era	el	desconsuelo	de	una	viuda	joven
y	desamparada.	La	razón	de	fondo	era	ella	misma;	 la	razón	de	fondo	y	 la	de	forma
también.	La	fuerza	del	hermoso	cadáver	tendido	en	la	cama	de	la	habitación,	que	la
horrorizaba,	 el	 rostro	 rígido	 y	 sin	 color,	 antes	 tan	 bello,	 ahora	 tan	 insoportable	 de
recordar,	 tenían	un	patetismo	que	 emanaba	únicamente	del	 hecho	de	que	Robert	 la
hubiera	decepcionado	asombrosa	e	ilógicamente	al	morir	dejándola	sin	nada	más	que
deudas.	Esta	realidad	agravaba	verdadera	y	definitivamente	la	conmovedora	situación
de	 miseria,	 mientras	 le	 contaba,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 detalles.	 Habían	 dejado
facturas	sin	pagar	desde	el	momento	en	que	se	instalaron	en	la	casa	estrecha,	habían
engañado	 a	 los	 comerciantes,	 habían	 hecho	 promesas	 y	 hábiles	 jugadas	 sucias	 y
habían	mentido	y	representado	escenas	falsas	ingeniosamente	inventadas	sin	el	menor
remordimiento	de	conciencia;	muy	al	contrario,	se	habían	reído	con	cada	una	de	ellas.
Coombe	lo	veía	todo,	aunque	también	veía	que	Pluma	no	se	daba	cuenta	de	lo	mucho
que	estaba	contando.	Comprendía	la	presión	y	la	rabia	que	se	iban	acumulando	con
las	jugadas	que	les	salían	mal,	así	como	la	firme	determinación	de	los	acreedores	de
zanjar	el	asunto	de	 la	única	forma	posible.	A	esta	situación	habían	llegado	antes	de
que	 Robert	 cayera	 enfermo;	 Pluma	 sabía	 que	 había	 habido	 entrevistas	 violentas	 y
había	visto	cartas	amenazadoras,	pero	no	había	creído	que	pudieran	tener	el	peso	que
tenían.	Puesto	que	las	cosas	se	habían	llevado	de	ese	modo	tanto	tiempo,	le	parecía
que	sin	duda	podían	seguir	igual	un	tiempo	más.	Habían	recibido	algunas	amenazas
graves	por	el	alquiler	de	la	casa	y	el	impago	de	los	muebles.	Robert	se	apoyaba	en	la
idea	 de	 que	 tal	 vez	 pudiera	 «¡sacarle	 algo	 a	 Lawdor,	 a	 quien	 no	 le	 agradaría	 ser
familiar	de	un	tipo	al	que	echaban	a	la	calle!».

—Tenía	 que	 haber	 hecho	 algo	—dijo	 Pluma—.	 Robert	 habría	 podido	 ser	 lord
Lawdor	si	su	tío	hubiera	muerto	antes	de	tener	esa	recua	de	hijos	repugnantes.

No	se	daba	cuenta	de	que	Coombe	tenía	que	contenerse	a	menudo	para	no	decirle
algo…	Pero	de	vez	en	cuando	se	concedía	licencias.	En	esta	ocasión	se	la	concedió	e
hizo	un	sencillo	comentario.

—Pero	goza	de	una	salud	envidiable	y	tiene	hijos.	Seis	muchachos	robustos	y	una
chica	robusta.	Por	lo	visto,	el	cariño	por	la	familia	está	pasado	de	moda.

Mientras	 ella	 seguía	 contándole	 su	 historia,	 él	 creía	 estar	 realmente	 en	 el
dormitorio	 de	 color	 quisquilla,	 observando	 la	 escena	 cuando	 el	 lacayo,	 desde	 la
puerta,	 dijo	 que	 «no	 sabía»	 adónde	 se	 había	 ido	 Tonson.	 Por	 un	 momento	 creyó
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percibir	un	olor	que	sin	duda	provenía	de	las	colgaduras	y	del	armario	ropero.	Vio	a
la	 cocinera	 poniendo	 las	 libretas	 de	 cuentas	 en	 la	 mesilla,	 la	 oyó	 y	 también	 la
comprendió.	 Y	 a	 Pluma	 en	 la	 ventana,	 mirando	 sin	 respiración	 los	 dos	 vehículos
cargados	con	el	equipaje	de	los	criados,	y	a	los	criados	vestidos	respetablemente	con
ropa	de	calle,	yéndose	en	silencio,	sin	ningún	remordimiento	molesto.	Vio	estas	cosas
y	 también	 las	 comprendió,	 pues	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 en	 estos	 tiempos	 el
remordimiento	no	cumplía	ninguna	función	en	los	acuerdos	con	la	servidumbre.	¿Por
qué	habría	de	cumplirla?

Cuando	 Pluma	 llegó	 al	 momento	 en	 que	 era	 preciso	 hablar	 de	 Robin,	 recordó
oportunamente	 las	 antiguas	 advertencias	 de	Alice	 y	 de	 pronto	 sintió	 que	 se	 podían
pasar	por	alto	algunos	detalles.

—Al	principio	lloró	un	poco	—dijo—,	pero	después	se	durmió.	Me	alegré	de	que
se	durmiera	porque	me	daba	miedo	ir	a	verla	a	oscuras.

—¿La	niña	estaba	a	oscuras?
—Eso	creo.	Es	posible	que	Louisa	 la	enseñara	a	dormir	con	 la	 luz	apagada.	No

había	ninguna	luz	esta	mañana,	cuando	le	llevé	la	leche	condensada.	Le	di	solo	le…
leche	conden…	densada	porque	no	había	nada	más.

Llorando	 y	 atragantándose	 le	 contó	 el	 viaje	 a	 las	 dependencias	 de	 abajo	 y	 las
cucarachas	que	había	visto	corriendo	a	esconderse.

—¡Necesito	una	niñera!	¡La	necesito!	—Estuvo	a	punto	de	sorber	por	la	nariz—.
¡Necesito	a	alguien	que	le	cambie	la	ropa	y	la	bañe!

—¿No	puede	hacerlo	usted?	—dijo	Coombe.
—¿Yo?	—se	le	cayó	el	pañuelo	de	la	mano—.	¿Cómo…	cómo	voy	a	hacerlo	yo?
—No	sé	—contestó	él,	y	recogió	el	pañuelo	con	actitud	distante.
Verdaderamente	Robin	la	superaba.
Le	pareció	que	corría	peligro	de	que	volviera	a	abrazarlo.	La	cogió	por	el	brazo;

estaba	desquiciada	y	sus	ojos	de	color	violeta	lo	reflejaban.
—¿Es	que	no	ve	cómo	estoy?	¿No	ve	que	no	hay	nada	ni	nadie…?	¿No	lo	ve?
—Sí,	lo	veo	—contestó	él—.	Tiene	razón.	No	hay	nada	y	no	hay	nadie.	He	ido	a

ver	a	Lawdor	personalmente.
—¿Ha	hablado	con	él?
—Ayer.	Por	eso	he	venido	hoy	a	verla.	No	quiere	recibirla	ni	que	le	escriba.	Dice

que	no	es	tonto,	que	no	caerá	en	estas	cosas.	Es	posible	que	los	lazos	familiares	ya	no
sean	lo	que	eran	antes,	pero	recuerde	que	se	enfadó	mucho	con	su	marido	hace	unos
años.	Y	además,	Inglaterra	tampoco	es	lo	que	era…	y	el	hombre	tiene	una	familia	que
mantener.	Le	asignará	a	usted	cien	al	año…	nada	más.

—¡Cien	 al	 año!	—murmuró	 Pluma.	Unas	mangas	 negras	 y	 transparentes	 caían
flotando	como	pañuelos	de	sus	delicados	hombros;	levantó	una,	enseñándosela,	como
si	sostuviera	una	mariposa	nocturna	en	la	mano—.	Esto	cuesta	cuarenta	libras	—dijo,
en	voz	baja	y	débil—.	¡Una	buena	niñera	costaría	cuarenta!	Una	cocinera,	un	lacayo,
una	doncella…	y	el	cochero…	y	la	berlina…	¡No	sé	cuánto	costarían!	¡Ay…	ay!
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Se	desplomó	en	el	sofá	y	escondió	la	cara	en	un	cojín:	delgada,	formas	exquisitas,
hundida	en	la	desesperación.

El	efecto	general	era	que	se	ponía	en	sus	manos.	Él	lo	vio	y	lo	sopesó.	Pluma	no
proponía	nada,	no	se	guardaba	nada.	Estaba	allí,	sin	más.

—Es	una	situación	increíble	—dijo	él,	en	un	tono	monótono	y	grave,	casi	como	si
pensara	en	voz	alta—,	pero	lamentablemente	real.	Lo	cierto	es	que	es	sencillo:	en	una
calle	de	Mayfair	una	mujer	y	una	niña	pequeña	podrían…	—dudó	un	momento	y,	del
cojín,	llegó	el	final	de	la	frase.

—¡Morir	de	hambre!
Coombe	hizo	un	leve	movimiento	y	siguió	hablando.
—Como	 no	 se	 han	 pagado	 las	 deudas	 pendientes,	 las	 tiendas	 no	 mandarán

alimentos.	Los	criados	no	están	dispuestos	a	quedarse	en	una	casa	en	la	que	no	se	les
da	de	comer	ni	se	les	paga	el	salario.	El	casero	no	permitirá	que	ocupen	su	casa	si	no
pagan	el	alquiler.	Parece	inhumano,	pero	es	muy	humano.

El	 cojín	 en	 el	 que	 Pluma	 escondía	 la	 cara	 olía	 todavía	 un	 poco	 a	 humo	 de	 los
puros	de	Robert,	y	eso	le	recordó	cosas	que	le	había	oído	decir	desapasionadamente
de	 lord	 Coombe	 y	 otros	 hombres.	 Robert	 no	 era	 puritano	 ni	 dado	 a	 condenar	 al
prójimo.	Se	vio	arrastrándose	otra	vez	por	el	suelo	de	su	habitación,	en	medio	de	la
oscuridad	y	el	silencio	que	no	se	había	atrevido	a	cruzar	para	ir	a	ver	a	Robin.

¡Otra	noche	igual	no!	¡No!	¡No!
—Tiene	que	ir	a	Jersey,	con	su	madre	y	su	padre	—dijo	Coombe—.	Cien	al	año	le

servirán	de	algo	allí,	en	su	casa.
Entonces	Pluma	irguió	la	espalda	en	el	sofá	y	en	su	adorable	carita	apareció	algo

que	Coombe	no	había	visto	nunca.	Era	auténtica	determinación.
—Sé	—dijo	 ella—	que	 el…	el	 hambre…	obliga	 a	 algunas	 chicas	 pobres	 a…	a

echarse	a	la	calle.	Yo…	haría	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	Jersey.
—¡Cualquier	cosa!	—repitió	él,	con	una	expresión…	o,	mejor	dicho,	sin	querer

expresar	algo	tan	novedoso	como	lo	que	había	visto	en	ella.
—¡Cualquier	 cosa!	—exclamó	 ella,	 y	 entonces	 hizo	 lo	 que	 él	 creyó	 que	 iba	 a

hacer	unos	minutos	antes:	se	arrodilló	a	sus	pies	y	lo	abrazó	por	las	rodillas.	Se	agarró
a	él,	empezó	a	gemir	y	se	 le	deshizo	el	peinado;	el	pelo	 le	cayó	sobre	 la	cara	y	 los
hombros	 encantadoramente	 desordenado—.	 ¡Ay,	 lord	 Coombe!	 ¡Ay,	 lord	 Coombe!
¡Ay,	lord	Coombe!	—exclamó,	como	lo	había	hecho	antes	en	el	vestíbulo.

Él	 se	 puso	 de	 pie	 y	 procuró	 deshacerse	 de	 ella	 como	 antes.	 Esta	 vez	 no	 lo
consiguió	porque	ella	no	lo	soltaba.	Esta	clase	de	escenas	le	desagradaban	en	grado
sumo.

—Señora	Lawless…	Pluma,	le	ruego	que	se	levante	—dijo.
Pero	 a	 Pluma	 ya	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 sucediera,	 si	 podía	 retenerlo.	 Era	 un

caballero:	lo	tenía	todo	en	el	mundo.	¿Qué	más	daba?
—No	 tengo	 a	 nadie	 más,	 solo	 a	 usted…	 Y	 parecía	 que	 yo	 le	 gustaba.	 Haría

cualquier	 cosa…	 que	 me	 pidiera	 cualquiera	 que	 quisiera	 ocuparse	 de	 mí.	 Usted
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siempre	me	ha	gustado	mucho…	y	yo	le	hacía	gracia,	¿verdad?	Le	gustaba	venir	a	mi
casa.

Su	delicada	y	afligida	belleza	tenía	algo	de	patético,	y	Coombe,	conmovido	en	el
fondo	 de	 su	 ser,	 pues	 sabía	 que	 era	 cierto	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 cualquier
hombre	que	se	ocupara	de	ella,	reaccionó	como	no	lo	habría	hecho	nunca.	Además,	le
vino	a	la	cabeza	una	visión	agudamente	irónica	de	José	y	la	mujer	de	Putifar,	y	verse
a	sí	mismo	de	José	estimuló	cierta	complejidad	en	su	pensamiento.	Aunque	 la	cosa
era	moderna	a	su	manera,	también	era	ligeramente	ridícula.

Entonces	se	despertó	Robin	y	empezó	a	chillar	otra	vez.	Su	voz,	más	fuerte	ahora
gracias	al	largo	sueño	y	a	la	incomodidad	creciente,	resonó	en	toda	la	casa.	Coombe
no	habría	sabido	explicar	hasta	mucho	tiempo	después	la	contribución	de	esa	voz	a
ese	momento.	Pero	contribuyó	singular	e	imperiosamente.

—¿Lo	oye?	—dijo	Pluma,	jadeando—.	Ha	vuelto	a	empezar	y	no	hay	nadie	que
vaya	a	atenderla.

—Levántese,	señora	Lawless	—dijo	él—.	¿Debo	entender	que	desea	que	me	haga
cargo	yo	de	la	situación?

La	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—¿Lo	dice…	de	verdad?	—tartamudeó—.	¿Lo	hará	usted…	lo	hará…?
Con	la	cara	 levantada	hacia	él,	 sus	ojos	parecían	 los	de	un	ángel,	 rebosantes	de

gotas	de	 cristal	 que	 resbalaban	—como	 las	 lágrimas	de	un	niño—	por	 las	mejillas.
Juntó	las	manos	en	un	exquisito	gesto	de	súplica.	Coombe	se	quedó	muy	quieto	un
momento,	pensando	en	otra	cosa,	y	 se	 le	olvidó	dónde	estaba.	Y	por	eso,	 la	 tontita
perdió	la	poca	discreción	que	tenía.

—Si	fuera	usted…	un	hombre	casadero	—dijo,	insensatamente,	casi	en	susurros.
Coombe	volvió	en	sí.
—No	 lo	 soy	—dijo,	 con	 una	 rotundidad	 que	 cortaba	 tan	 limpiamente	 como	 un

bisturí.
Algo	muy	sucinto	que	no	eran	las	palabras	la	llenó	de	terror.
—¡Ya…	lo	sé!	—gimió—.	¡Solo	he	dicho	si	lo	fuera!
—Si	 lo	 fuera,	 en	 esta	 ocasión,	 daría	 igual.	 —Vio	 que	 estaba	 metiéndose

tontamente	 en	 terreno	 resbaladizo,	 y	 también	 vio	 lo	 que	 podía	 pasar	 después	 si
consentía	en	dejar	el	menor	resquicio—.	No	puede	haber	malentendidos.

A	pesar	del	susto,	Pluma	lo	vio	un	momento	con	más	claridad	que	en	toda	su	vida
y	le	asaltó	un	temor	horroroso,	por	si	había	metido	la	pata	fatalmente.

—No	 habrá	 ningún	 malentendido	 —dijo	 entrecortadamente—.	 Lo	 sé	 desde
siempre.	No	habrá	ningún	malentendido.

—¿Sabe	lo	que	me	está	pidiendo?	—inquirió.
—Sí,	sí…	no	soy	una	niña.	He	estado	casada.	No	volveré	a	casa.	No	puedo	pasar

hambre	ni	vivir	en	una	casa	horrible.	¡Alguien	tiene	que	salvarme!
—¿Sabe	lo	que	dirán?	—bajó	un	poco	el	tono	de	voz,	siempre	monótono.
—A	mí	no	me	lo	dirán	—y	como	a	ciegas—:	A	nadie	le	preocupa…	en	realidad.
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Coombe	dejó	 la	 seriedad	a	un	 lado.	Sonrió	con	 la	 ligera	 indiferencia	que	mejor
conocían	sus	amistades.

—No…	la	verdad	es	que	no	—replicó—.	Sin	embargo,	prefería	saber	si	a	usted	sí
le	preocupaba	o	no.	Me	halaga	confesándome	que	no.

Sabía	 que	 si	 le	 ofrecía	 un	 brazo	 se	 le	 echaría	 al	 pecho	 y	 lloraría,	 pero	 en	 ese
momento	no	tenía	ganas	de	ofrecérselo.	Solo	le	tocó	el	brazo	a	ella	levemente.

—Sentémonos	a	hablar	—propuso.
Todavía	no	se	había	sentado	cuando	llegó	un	cabriolé	y	se	detuvo	en	la	puerta.	Al

oírlo,	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 se	 apeaba	 un	hombre	 robusto	 y	 formal
acompañado	 por	 un	 ayudante.	 A	 continuación,	 un	 timbrazo	 fuerte	 y	 autoritario	 y
golpe	de	aldaba	igual	de	autoritario.	Y	otra	vez	lo	mismo.	Pluma,	que	había	acudido
enseguida	 a	 la	 ventana	 y	 había	 visto	 al	 hombre	 robusto,	 agarró	 a	 Coombe	 por	 la
manga.

—Es	el	agente	al	que	le	alquilamos	la	casa.	Siempre	le	decíamos	que	estábamos
fuera.	Es	Carson	o	Bayle,	no	sé	cuál	de	los	dos.

Coombe	se	dirigió	a	las	escaleras.
—¡No	abra	la	puerta!	—gritó	ella.
—Sin	duda	ha	venido	preparado	para	abrirla	él	—respondió,	y	empezó	a	bajar	las

estrechas	escaleras	sin	prisa.
El	 hombre,	 en	 efecto,	 venía	 preparado.	 Cuando	 Coombe	 llegó	 al	 vestíbulo,

metieron	una	llave	en	la	cerradura	y,	al	girarla,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Carson	—o
Bayle—,	furioso	y	decidido,	seguido	por	el	joven	ayudante.

Siempre	 se	 decía	 que	 la	 presencia	 del	 señor	 de	 la	 casa	 de	 Coombe	 resultaba
sutilmente	 impresionante.	 Varios	 siglos	 de	 educación	 esmerada	 habían	 dado	 como
resultado	la	impresión	de	que,	implícitamente,	representaba	algo.	Cuando	un	hombre
nunca	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 justificarse	 o	 excusarse,	 su	 actitud	 siempre	 es	 muy
segura.	La	actitud	de	Coombe	era	la	de	esperar	explicaciones	de	los	otros	hombres.

Con	 toda	certidumbre,	Carson	—o	Bayle—	había	creído	que	se	encontraría	con
una	criada	atemorizada	dispuesta	 a	 soltarle	una	mentira	 flagrante.	Pero	 se	 encontró
con	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 que	 —aunque	 hubiera	 vestido	 de	 un	 modo
completamente	distinto—	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Era	tan	evidente	que	esperaba	una
disculpa	 que	 Carson	 —o	 Bayle—	 empezó	 a	 tartamudear	 incluso	 antes	 de	 poder
eliminar	 de	 su	 voz	 un	 atisbo	 de	 tono	 intimidatorio.	 Coombe	 se	 habría	 irritado
muchísimo	 si	 hubiera	 sabido	 que	 una	 vez,	 en	 Sandown[5],	 a	 ese	 hombre	 le	 habían
llamado	 la	 atención	 sobre	 su	 persona	 y	 un	 abrigo	 que	 llevaba	 y	 que,	 a	 causa	 del
abrigo,	lo	había	reconocido	vagamente.

—Lo…	lo	lamento	—dijo.
—Eso	espero	—dijo	Coombe.
—Esta	mañana	vinieron	unos	clientes	a	ver	la	casa.	Traían	el	permiso	necesario

de	nuestra	agencia.	Los	echaron,	señor…	y	no	quieren	volver.	Solo	se	ha	pagado	el
alquiler	de	los	seis	primeros	meses.	No	hay	ninguna	persona	que	pueda	fingir	siquiera
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que	se	va	a	pagar	lo	que	se	debe.	Teníamos	que	hacer	algo.
—En	efecto	—dijo	Coombe—.	Pongamos	que	pasa	usted	al	comedor.
Llevó	 a	 los	 hombres	 a	 la	 habitación	 y	 señaló	 las	 sillas,	 pero	 ni	 el	 agente	 ni	 su

ayudante	tenían	ganas	de	sentarse.
Coombe	también	se	quedó	de	pie	y	les	dijo:
—Lo	comprendo	—dijo—.	Están	en	su	derecho.	La	señora	Gareth-Lawless,	como

es	natural,	no	se	encuentra	en	disposición	de	despachar	con	ustedes.	De	momento,	y
como	amigo	de	su	difunto	marido,	me	ocuparé	yo	de	sus	asuntos.	Soy	lord	Coombe.
La	 señora	 no	 desea	 renunciar	 a	 la	 casa.	No	manden	 ningún	 posible	 inquilino	más.
Pasen	por	Coombe	House	dentro	de	una	hora	y	les	entregaré	un	cheque.

Tras	unas	breves	e	incómodas	disculpas,	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	se	cerró,
el	cabriolé	se	fue	y	Coombe	volvió	a	la	salita.	Robin	seguía	chillando.

—Quiere	más	 leche	 condensada	—dijo	 él—.	No	 tenga	miedo,	 vaya	 a	 darle	 de
comer.	 Conozco	 a	 una	 mujer	 mayor	 que	 entiende	 de	 niños.	 Fue	 niñera	 hace	 unos
años.	Se	la	mandaré	inmediatamente.	Tenga	la	amabilidad	de	entregarme	las	libretas
de	contabilidad.	Mi	ama	de	llaves	le	mandará	unos	criados.	Vendrán	de	las	tiendas	a
recoger	sus	pedidos.

Pluma	lo	miraba	fijamente.
—¿De…	de	verdad?	—tartamudeó—.	¿To…	todo	va	a…?
—Sí,	 todo	—contestó	él—.	No	 tema.	Suba	e	 intente	calmarla.	Ahora	 tengo	que

irme.	Nunca	había	oído	a	una	niña	pequeña	berrear	con	tanta	furia.
Muy	aturdida,	Pluma	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	segundo	tramo	de	escaleras.

Había	 sufrido	 una	 crisis	 tremenda	 y	 estaba	 verdaderamente	 aturdida.	 Él	 la	 aturdía.
Jamás	 había	 entendido	 a	 ese	 hombre	 ni	 un	 instante,	 y	 ahora	 tampoco…	 Pero	 en
realidad	nunca	entendía	a	nadie	y	la	situación	no	era	nueva	para	ella.	Si	no	se	hubiera
visto	acorralada	contra	la	pared	habría	sido	tan	respetable	como	sabía	serlo.

Coombe	llamó	a	un	cabriolé	y	se	fue	a	casa	pensando	en	muchas	cosas	y	con	un
aire	 más	 indiferente	 incluso	 que	 de	 costumbre.	 Al	 subir	 al	 vehículo	 recordó	 la
expresión	 del	 hombre	 bajo	 y	 robusto	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 mentalmente	 a	 la
impresión	que	 sabía	con	exactitud	que	 se	habría	 llevado	ese	hombre	de	negocios	y
hasta	qué	punto	habría	podido	disimular	su	reacción	si	 le	hubiera	contado	con	 todo
detalle	que,	hasta	el	momento,	y	en	ese	caso	en	particular,	él	no	era	culpable	de	nada.
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VII

A	partir	de	entonces,	los	habitantes	de	la	estrecha	calle	de	moda	y	los	que	pasaban	por
ella	vieron	que,	por	fuera,	la	casa	estrecha	seguía	como	la	habían	visto	siempre.	Los
que	 habían	 predicho	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 aparecerían	 carteles	 en	 sitios	 muy
visibles	 anunciando	 «Subasta.	 Elegantes	 muebles	 modernos»	 se	 llevaron	 una	 leve
decepción	y	una	sorpresa	al	comprobar	que	no	aparecía	ningún	cartel,	ni	siquiera	en
sitios	poco	visibles.	Tampoco	aparcaron	en	la	puerta	—en	las	semanas	siguientes—
grandes	 camiones	 de	mudanzas	 para	 recoger	 los	 restos	 y	 pegar	 los	 carteles	 de	 «Se
alquila»	en	las	ventanas	de	la	fachada.

Muy	al	contrario:	acudió	el	florista	y	rellenó	las	jardineras	con	admirables	flores
frescas;	 se	veían	criados	nuevos	y	más	correctos	entrando	y	saliendo	del	portal;	un
lacayo	 joven	 tan	 elegante	 como	 el	 anterior	 abría	 la	 puerta	 y	 ayudaba	 a	 la	 señora
Gareth-Lawless	a	montar	en	su	berlina	perfecta.	Los	tenderos	llegaban	puntualmente
todos	los	días	y	eran	serviciales	y	respetuosos.	Era	evidente	que	la	casa	no	se	había
desintegrado	a	raíz	de	la	muerte	del	señor	Gareth-Lawless.

Cuando	se	supo	con	seguridad	que	la	casa	no	se	había	venido	abajo,	los	habituales
volvieron	a	frecuentarla	poco	a	poco,	como	si	en	realidad	no	hubieran	dejado	de	ir	en
ningún	momento.	Habían	tenido	buenos	motivos	para	ausentarse,	en	consideración	al
duelo	de	la	casa	y	a	la	desconsolada	viuda,	pues	habría	sido	una	falta	de	delicadeza
molestarla.	Pluma	se	había	dado	cuenta	de	que	las	personas	que	formaban	su	círculo
íntimo	no	sabían	adaptarse	enseguida	a	los	cambios	de	circunstancias.	Si	bailas	en	la
cuerda	floja	y	de	repente	te	la	quitan,	¿dónde	te	quedas?	No	puedes	seguir	bailando
hasta	que	la	pongan	otra	vez.

Sin	embargo,	con	la	cuerda	nuevamente	asegurada	en	su	sitio,	el	baile	no	tardó	en
empezar.	El	luto	de	Pluma,	que	iba	aclarándose	maravillosamente	de	mes	en	mes,	era
la	 alegría	 de	 quienes	 la	 miraban.	 Madame	 Helene	 la	 trataba	 como	 a	 una	 estrella
resplandeciente	que	va	apareciendo	a	medida	que	se	dispersan	las	nubes.	Sus	amigos
la	observaban	con	secreto	regocijo	a	medida	que	se	quitaba	los	finos	velos	oscuros.

—Los	modelos	que	lleva	no	tienen	precio	—se	decía	amablemente	en	su	propio
salón—.	¿De	dónde	los	saca?	Imagínate	a	Lawdor	pagando	las	facturas.

—Se	 los	 hace	Helene	—dijo	 un	 joven	 bien	 parecido,	 alto	 y	 delgado,	 de	 rostro
alargado	y	ojos	oscuros	que	llevaba	quevedos—.	Pero	yo	no	podría.

En	 los	 salones	 en	 los	que	 la	diversión	 imparable	 es,	por	 así	decir,	 un	medio	de
existencia,	las	cuestiones	de	gusto	no	se	tratan	a	la	ligera.	En	cualquiera	de	ellos	se
dice	lo	que	a	uno	le	venga	en	gana	sin	la	menor	preocupación,	siempre	y	cuando	sea
suficientemente	gracioso	para	que	alguien,	si	no	toda	la	concurrencia,	se	ría.	Pluma
había	hecho	reír	a	todos	de	esta	forma.	Las	personas	a	las	que	más	admiraba	hacían
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constantemente	pequeños	comentarios	e	 insinuaciones	descaradas	y,	en	su	caso,	 los
años	poco	prometedores	que	había	pasado	en	la	isla	de	Jersey	habían	propiciado	un
deseo	 febril	 de	 estar	 a	 la	 altura.	 En	 general,	 sus	 esfuerzos	 se	 habían	 visto
recompensados	porque	la	naturaleza	la	había	hecho	así:	una	niña	bonita	y	tonta	que
no	 sabe	 cuándo	 callarse.	 Grandes	 carcajadas	 acogían	 a	 menudo	 sus	 salidas,	 y	 la
primera	vez	que	dudó	un	momento	de	su	habilidad	fue	en	una	ocasión	en	la	que	captó
una	 mirada	 de	 Coombe,	 que	 la	 estaba	 mirando	 con	 una	 expresión	 que,	 por	 un
instante,	le	habría	parecido	de	horror	si	no	hubiera	estado	segura	de	que	no	podía	ser
y,	 por	 tanto,	 tenía	 que	 ser	 otra	 cosa:	 una	 de	 esas	 cosas	 suyas	 que	 nadie	 entendía
nunca.

Cuando	los	suaves	velos	envolventes	de	vaporosa	oscuridad	desaparecieron	y	vio
que	la	cuerda	floja	era	un	apoyo	seguro	y	permanente	en	el	que	podía	confiar,	Pluma
se	 dio	 cuenta,	 en	 sus	 pequeñas	 y	 atestadas	 fiestas	 y	 en	 las	 más	 grandes	 de	 otras
personas,	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 algunos,	 incluso	 los	 que	 más	 la	 apreciaban,
hicieran	 entre	 ellos	 comentarios	 ingeniosos	 sobre	 lo	mucho	que	había	mejorado	 su
suerte.	Había	mejorado	muchísimo.	Se	pagaban	 las	 facturas,	 los	de	 las	 tiendas	eran
amables,	 los	 criados	 guardaban	 respeto:	 no	 tenía	 que	 inventar	 excusas	 ni	mentiras.
Robert	 y	 ella	 siempre	 habían	 evitado	 a	 la	 gente	 aburrida	 y	 crítica,	 por	 lo	 que	 no
habían	 intimado	 con	 ninguna	 persona	 escrupulosa	 que	 hubiera	 podido	 renunciar	 a
seguir	tratándola	en	unas	condiciones	que	considerase	reprobables;	así	pues,	no	echó
de	 menos	 a	 nadie	 en	 su	 círculo	 de	 amigos.	 Los	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a
divertirse	en	su	casa	estaba	tan	dispuestos	como	antes	a	seguir	haciéndolo.

Sin	embargo,	lo	cierto	era	—curiosamente,	tal	vez,	por	la	poca	impresión	que	en
general	 le	 hacían	 las	 cosas—	 que	 había	 un	 recuerdo	 que	 no	 se	 borraba	 del	 todo.
Incluso	cuando	intentaba	relegarlo	a	lo	más	hondo	de	la	memoria,	como	si	lo	hubiera
olvidado,	salía	de	nuevo	a	flote.	Era	el	recuerdo	de	la	casa	vacía,	cuando	ese	vacío	se
le	clavó	en	el	centro	de	su	ser	al	retirarse	de	la	ventana	del	dormitorio	después	de	ver
partir	 los	carruajes	de	 los	criados.	Y	también	el	 recuerdo	de	 las	horas	siguientes:	 la
noche	en	la	que	no	había	nadie	en	ninguna	habitación,	en	la	que	nadie	subía	ni	bajaba
por	las	escaleras,	cuando	todo	se	quedó	oscuro	y	vacío,	menos	el	cuarto	nocturno	de
los	 niños,	 donde	 Robin	 lloraba,	 y	 su	 habitación,	 donde	 se	 escondía	 ella	 entre	 las
mantas,	 tapándose	 la	cabeza	con	 la	almohada.	Pero,	aunque	 la	 imagen	no	se	dejaba
borrar,	 la	 sensación	 de	 alivio	 por	 haberse	 librado	 de	 los	 engranajes	 del	 destino	 se
intensificaba	muchísimo.

—A	veces	—reveló	a	Coombe	indiscretamente—,	cuando	paseo	en	la	berlina	por
el	parque	y	hace	buen	tiempo	y	todo	el	mundo	sale	y	los	vestidos	parecen	macizos	de
flores,	me	permito	 recordarlo	en	comparación	con	ahora	solo	para	disfrutar	más	de
todo.

La	 mujer	 mayor	 que	 había	 sido	 niñera	 en	 su	 juventud,	 la	 que	 había	 mandado
Coombe	para	sustituir	temporalmente	a	Louisa,	no	se	quedó	mucho	tiempo	al	cargo
de	 Robin.	 No	 era	 suficientemente	 joven	 y	 despierta	 para	 una	 casa	 situada	 en
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determinado	lado	de	una	calle	determinada,	y	Pluma	encontró	a	una	más	 joven	que
estaba	perfecta	empujando	el	cochecito	de	la	niña	en	la	plaza.

La	plaza	—de	la	que	arrancaba	la	calle	determinada—	y	los	jardines	del	centro	de
la	plaza	—a	los	que	solo	accedían	los	privilegiados	que	tenían	llave—,	la	cocina,	la
sala	 de	 la	 servidumbre	 y	 los	 dos	 cuartos	 de	 los	 niños	 del	 piso	más	 alto	 fueron	 el
mundo	 de	Robin	 unos	 cuantos	 años.	 Cuando	 tuvo	 edad	 para	 andar	 por	 la	 calle,	 la
llevaban	 de	 la	 mano	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 recorrido	 a	 diario	 en	 el
cochecito.	Su	primer	recuerdo	era	en	el	jardín	de	la	plaza,	en	la	grava,	mirando	a	unos
gorriones	que	se	peleaban,	mientras	Andrews,	la	niñera,	charlaba	en	voz	baja	en	un
banco	con	otra	niñera.	Hablaban	de	una	forma	que	Robin	siempre	relacionaba	con	los
criados	 y	 que	 le	 parecía	 el	modo	 natural	 de	 expresarse	 de	 esa	 especie,	 tan	 natural
como	que	los	gatos	maullaran	y	los	perros	ladrasen.	Con	la	edad,	llegó	a	comprender
que,	en	general,	decían	cosas	que	no	querían	que	oyera	ella.

Le	 gustaba	 mirar	 a	 los	 gorriones	 en	 los	 jardines	 porque	 le	 gustaba	 mirarlos
siempre.	 Eran	 los	 únicos	 amigos	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 aunque	 no	 tenía
todavía	 edad	 suficiente	 para	 considerarlos	 amigos	 ni	 para	 saber	 lo	 que	 eran	 los
amigos.	Andrews	le	había	enseñado,	con	métodos	propios,	a	no	llorar,	ni	protestar	ni
hacer	 ruido	 cuando	 la	 dejaba	 sola	 en	 el	 feo	 cuarto	 de	 los	 niños.	 La	 idea	 que	 tenía
Andrews	de	sus	deberes	no	contemplaba	aburrirse	como	una	ostra	en	una	habitación
del	 piso	 más	 alto,	 cuando	 abajo	 la	 esperaba	mayor	 distracción	 en	 compañía	 de	 la
cocinera,	una	mujer	con	mucha	experiencia;	 la	doncella,	una	chica	 joven	que	había
vivido	 en	 alegres	 casas	 de	 campo,	 y	 el	 lacayo,	 un	 joven	 brioso	 y	 con	 sentido	 del
humor.	 Al	 final,	 Robin	 pasaba	 muchas	 horas	 del	 día	 completamente	 sola.	 Tal	 vez
habría	 lamentado	 más	 intensamente	 su	 aislamiento	 si	 hubiera	 conocido	 otras
condiciones	de	vida	que	las	de	una	niña	por	la	que	nadie	se	tomaba	el	menor	interés	y
que	sabía	que	«ser	buena»	no	significaba	otra	cosa	que	tomarse	tanta	desatención	con
pasividad	y	no	pedir	nunca	nada	a	nadie.	 Igual	que	un	pájaro	nacido	en	cautividad
vive	en	su	jaula	y	tal	vez	cree	que	eso	es	el	mundo,	Robin	vivía	en	los	cuartos	de	los
niños	—y	 los	 conocía	 hasta	 el	 último	 recoveco—	 con	 una	 sensación	 total,	 aunque
inconsciente,	de	desagrado	y	fatiga.	La	acostaban	y	la	despertaban,	le	daban	de	comer
y	 la	vestían,	y	una	vez	 al	día	—dos,	quizá,	 si	 a	Andrews	 le	 apetecía—	 la	 llevaban
abajo,	a	la	calle.	Y	nada	más.	Y	por	eso	le	gustaban	tanto	los	gorriones.

Vale	la	pena	mirar	a	los	gorriones	si	vives	en	un	cuarto	en	el	que	nunca	pasa	nada
y	en	el	que,	si	te	asomas	a	la	ventana,	estás	tan	arriba	que	no	es	fácil	ver	a	la	gente	del
mundo	de	abajo,	y	que	además	casi	siempre	parece	que	está	lloviendo.	Robin	veía	a
los	pajaritos	saltar	por	los	tejados	de	pizarra	de	las	casas	de	enfrente.	Movían	las	alas,
cogían	briznas	de	paja	con	el	pico	y	se	las	llevaban.	Pensaba	que	cada	cual	tendría	su
casa	entre	las	chimeneas:	en	sitios	que	ella	no	alcanzaba	a	ver.	Le	parecía	que	sería
bonito	 poder	 ir	 por	 los	 tejados	 dando	 saltitos,	 si	 no	 se	 tenía	 miedo	 de	 caer.	 Le
gustaban	los	píos	y	gorjeos	de	los	pájaros	porque	parecía	que	hablaran	y	se	rieran…
como	las	voces	y	 las	 risas	que	a	veces	 la	despertaban,	y	entonces	se	quedaba	en	 la
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cama	escuchando	cuando	la	señora	del	piso	de	abajo	celebraba	una	fiesta.	A	menudo
se	preguntaba	qué	 estarían	haciendo,	 porque	parecía	 que	 les	 gustaba	mucho	 lo	 que
hacían.

A	veces,	cuando	llovía	dos	o	tres	días	seguidos,	sentía	algo	que	le	daba	ganas	de
ponerse	 a	 llorar	 por	 dentro…	 pero	 sin	 que	 se	 oyera.	 En	 una	 ocasión	 le	 salió	 una
marquita	 negra	 y	 azul	 en	 el	 brazo,	 que	 le	 duró	 una	 semana,	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que
Andrews	le	había	dado	un	pellizco	porque	había	llorado	tan	alto	que	la	habían	oído.
Le	pareció	que	Andrews	la	pellizcaba	y	le	retorcía	el	trocito	de	brazo	cinco	minutos
seguidos,	mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	mano.

—Y	no	lo	olvides	—le	dijo,	cuando	terminó,	y	Robin	casi	se	ahoga	del	esfuerzo
de	contener	el	llanto	y	la	voz.

De	lo	que	Andrews	estaba	segura	era	de	que	nadie	subiría	 las	escaleras	hasta	el
cuarto	de	 los	niños	para	ver	qué	pasaba	 si	no	 se	oían	gritos	 inhumanos	por	 toda	 la
casa.	 Por	 eso	 era	 tan	 fácil	 organizar	 la	 vida	 de	 la	 niña	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 de	 la
manera	más	conveniente…	para	sí	misma.

—Basta	 con	 tenerla	 bien	 alimentada	 y	 evitar	 que	 levante	 la	 voz	 inútilmente
cuando	quiere	algo	que	no	se	le	va	a	dar	—decía	Andrews	a	sus	compañeros	en	las
dependencias	del	sótano—.	La	del	salón	no	va	a	meterse	en	nada	que	tenga	que	ver
con	la	niña.	¡Ni	mucho	menos!	Sé	lo	que	tengo	que	hacer	y	sé	cómo	hay	que	tratar	a
las	de	su	clase.	De	vez	en	cuando	voy	a	verla	y,	muy	educadamente,	le	pido	permiso
para	comprar	cosas	en	Best’s,	en	Liberty’s	o	en	cualquier	otra	 tienda	de	las	buenas.
Siempre	se	queda	mirándome	al	principio,	como	si	no	entendiera	lo	que	le	digo,	y	de
pronto	salta:	«¡Ah,	sí!	Supongo	que	hay	que	comprárselo».	Y	yo	voy	y	se	lo	compro.
La	llevo	tan	bien	vestida	como	cualquier	cría	de	Mayfair.	Y	está	preciosa	desde	que
cumplió	un	año,	así	que	parece	una	joya	cuando	la	llevo	a	pasear	a	la	calle,	para	que
la	 gente	 vea	 que	 está	 bien	 cuidada	 y	 que	 no	 la	 tenemos	 escondida.	 Nadie	 puede
quejarse	de	cómo	la	llevo	y	a	nadie	le	importa.	Es	lo	único	que	se	me	exige.	Cobro	un
buen	salario	y	me	lo	pagan	puntualmente.	La	gente…	que	diga	lo	que	quiera,	pero	a
mí	no	se	me	caen	los	anillos	por	trabajar	en	una	casa	como	esta.	Y,	en	estos	tiempos,
¿quién	 se	 preocupa	 de	 estas	 cosas?	La	 gente	moderna	 tiene	más	manga	 ancha	 que
antes.	Según	dicen,	cuando	la	reina	Victoria	era	joven,	los	criados	no	eran	nadie	si	no
vivían	en	una	familia	que	cumpliera	los	mandamientos.

—¡Como	si	alguien	tuviera	en	cuenta	los	mandamientos	en	estos	tiempos!	—dijo
Jennings,	 el	 lacayo,	 que	 era	muy	 agudo—.	Podría	 decirte	 uno	 al	 que	 se	 ha	 faltado
tanto	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 sombra	 de	 él.	 Si	machacara	 esta	 fuente	 hasta	 reducirla	 a
polvo,	tendría	que	barrerla	y	tirarla	a	la	basura.	Pues	eso	es	lo	que	ha	pasado	con	uno
o	dos	mandamientos	en	particular.

—Bueno	—terció	 la	señora	Blayne,	 la	cocinera—,	ella	no	se	mete	y	él	paga	las
facturas	 puntualmente.	 Con	 eso	me	 basta,	 no	 necesito	 los	mandamientos.	 Para	 ser
sincera,	 mi	 madre	 me	 decía	 que	 en	 la	 época	 de	 la	 reina	 Victoria	 las	 señoras	 se
interesaban	 por	 el	 fiambre	 y	 preguntaban	 qué	 se	 había	 hecho	 con	 la	 salsa.	 La
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civilización	ha	avanzado	mucho,	con	mandamientos	o	sin	ellos.
—Él	es	muy	puntilloso	con	lo	de	pagar	las	facturas	—dijo	Jennings,	con	aires	de

hombre	 de	mundo—.	Un	 día	 lo	 oí	 discutir	 con	 ella	 porque	 no	 había	 pagado	 unas
facturas;	se	había	gastado	el	dinero	en	no	sé	qué	fruslerías,	y	se	puso	muy	serio,	de
esa	manera	tan	rara	que	se	pone	él.	Y	la	verdad	es	que	tenía	razón.	Yo	habría	hecho	lo
mismo	—levantándose	la	tira	de	la	camisa	y	estirando	el	cuello	como	si	comprendiera
perfectamente	los	sentimientos	de	un	marqués	que	se	enfada	con	razón—.	Lo	que	le
dio	 a	 entender	 fue	que	 si	 no	pagaba	 las	 facturas	 con	 el	 dinero	destinado	 a	 ellas,	 la
próxima	vez	lo	echaría	en	falta.	—A	Jennings	le	gustaba	mucho	la	expresión	«echar
en	falta»	y,	por	tanto,	la	repitió	con	énfasis—.	¡Lo	echaría	en	falta!

—Eso	la	asustaría	—fue	la	sucinta	observación	de	Andrews.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Jennings—.	Le	habría	dado	un	ataque	de	histeria	si	él	no	lo

hubiera	impedido.	Sabe	mucho.	Coombe	sabe	mucho.
Andrews	soltó	una	carcajada	breve	y	seca.
—¿Sabes	 cómo	 la	 llama	 la	 niña?	 —dijo—.	 La	 llama	 «la	 señora	 del	 piso	 de

abajo».	No	sé	qué	fantasía	le	inspira,	pero	siempre	procura	verla	cuando	salimos.	Me
he	dado	cuenta	de	que	 estira	 el	 cuellecito	 si	 pasamos	por	una	habitación	en	 la	que
podría	estar.	Creo	que	es	por	 los	vestidos	 tan	bonitos	que	 lleva	y	por	 la	manera	de
reírse.	A	los	niños	les	atraen	los	colores	vivos	y	el	ruido	alegre.

—¡Creo	que	no	sabe	que	es	su	madre!	—dijo	la	señora	Blayne,	mientras	abría	la
puerta	del	horno	para	sacar	unos	bollitos.

—Creo	que	si	se	lo	dijera	no	entendería	lo	que	quiere	decir	la	palabra.	El	nombre
lo	ha	sacado	de	mí	—Andrews	todavía	se	reía	al	contarlo—.	Le	decía	que	la	señora
del	piso	de	abajo	la	oiría	si	hacía	ruido;	también	le	decía	que,	si	se	portaba	muy	bien,
la	dejaría	verla	un	momento.	Me	di	cuenta	de	que	le	infundía	mucho	respeto,	a	pesar
de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba,	 así	 que	 me	 pareció	 una	 buena	 excusa	 para	 que	 me
obedeciera.	Por	increíble	que	os	parezca,	tardé	bastante	en	comprender	que	no	tenía
la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 era	 una	madre,	 y	 cuando	me	 di	 cuenta,	me	 pareció	 inútil
explicárselo.	No	lo	habría	entendido.

—Y	¿cómo	 explicaríais	 lo	 que	 es	 una	madre?	—preguntó	 Jennings—.	Yo	 diría
que	es	la	persona	que	tiene	derecho	a	darte	cachetes	si	no	la	obedeces.

—Yo	 diría	 que	 es	 la	 mujer	 capaz	 de	 tenerte	 trabajando	 como	 una	 mula	 en	 la
cocina	quince	horas	al	día	—dijo	la	señora	Blayne—.	Mi	madre	era	cocinera	en	una
casa	grande	y	me	enseñó	el	oficio.

—Yo	no	tuve	madre	—dijo	Andrews,	tiesa.
La	verdad	es	que	había	tenido	que	criar	a	sus	ocho	hermanos	mientras	su	madre

roncaba	empapada	en	cerveza,	cuando	no	se	peleaba	con	ella.
Jane,	la	doncella	de	la	casa,	había	tenido	una	infancia	más	alegre	en	el	campo	y

tal	vez	era	más	tierna.
—Yo	diría	 que	 la	madre	 es	 la	 persona	 que	 es	 algo	 tuyo,	 que	 te	 quiere,	 aunque

procure	enderezarte	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Su	madre	no	la	quiere	ni	procura	enderezarla	—dijo	Jennings—,	así	que	eso	no
vale.

—Tampoco	le	da	cachetes	ni	la	enseña	a	cocinar	—añadió	la	señora	Blayne—,	así
que	lo	suyo	tampoco	vale,	señor	Jennings,	ni	lo	mío,	por	cierto.	La	señorita	Andrews
tendrá	que	inventarse	una	explicación	cuando	le	parezca	oportuno.

—Que	 la	 saque	de	un	melodrama	de	Drury	Lane[6]	—dijo	 Jennings	con	mucho
sentido	del	humor—.	Llegará	el	día,	señorita	Andrews,	en	que	tendrás	que	armarte	de
valor	y	decirle:	«Ha	llegado	la	hora	de	contarte	toda	la	verdad,	niñita	mía».

Así	 se	 hablaba	 de	 la	 señora	 Gareth-Lawless	 y	 de	 su	 afecto	 maternal	 en	 las
dependencias	 del	 sótano.	Lo	 interesante	 era	 que,	 para	Robin,	 la	 señora	 del	 piso	 de
abajo	era	simplemente	un	ser	radiante	y	hermoso	que	flotaba	por	ciertas	habitaciones
riéndose	 o	 charlando	 como	 un	 pájaro,	 y	 siempre	 con	 vestidos	 bonitos,	 siempre
diferentes	 cada	 vez	 que	 la	 veía.	 A	 veces	 la	 veía	 un	 momento	 por	 una	 puerta
entreabierta	 o,	 si	 apretaba	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 en	 el	 momento
oportuno,	en	 la	calle,	 subiéndose	a	su	pequeño	carruaje	y,	después	de	que	Jennings
cerrase	 la	portezuela,	atusándose	 las	faldas	con	gracia	mientras	se	acomodaba	entre
los	mullidos	cojines	azul	oscuro.

En	 cierto	 modo,	 resulta	 portentoso	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 ser	 humano	 recién
nacido	solo	pueda	aprender	lo	que	se	le	enseña.	La	enseñanza	puede	ser	consciente	o
inconsciente,	 inteligente	o	 idiota,	 exquisita	o	brutal.	Las	 imágenes	que	 le	presentan
quienes	lo	rodean,	a	medida	que	su	percepción	se	despierta	con	el	paso	de	los	días,
son	las	que	se	le	graban	en	el	espíritu,	en	el	cerebro,	en	su	ser	físico,	que	es	el	único
medio	de	 expresar,	 en	 el	 curso	de	 la	vida	 física,	 todo	 lo	que	ha	 aprendido.	Lo	que
automáticamente	se	convierte	en	ley	al	despuntar	la	conciencia	del	recién	nacido	será
para	siempre,	a	su	entender,	la	ley	de	la	vida,	la	ley	del	universo.	Esto	a	veces	parece,
al	prudente	responsable,	una	cosa	impresionante	que	insinúa,	aunque	sea	vagamente,
que	tal	vez	estaría	bien	quitarse	los	zapatos,	por	así	decir,	y	entrar	descalzo,	a	pasos
delicados	y	respetuosos,	como	hacen	reverentemente	los	considerados	para	acercarse
a	un	altar	desconocido.

Aceptado	esto	como	verdad	científica	y	espiritual,	no	existe	misterio	en	el	hecho
de	 que	Robin,	 a	 los	 seis	 años	—cuando	miraba	 los	 gorriones	 en	 los	 jardines	 de	 la
plaza—,	no	conociera	el	nombre	del	sentimiento	que	le	había	nacido	debido	al	placer
de	ver	ocasionalmente	a	la	señora	del	piso	de	abajo.	Era	algo	que	le	hacía	tener	ganas
de	verla	o	ver	cualquier	cosa	que	le	perteneciera;	le	hacía	aguzar	el	oído	para	captar
su	voz;	le	despertaba	el	deseo	de	oír	hablar	de	ella	a	Andrews	o	a	los	otros	criados	y,
sin	embargo,	era	demasiado	 tímida	para	hacer	preguntas.	Había	encontrado	un	sitio
en	 las	 escaleras	 que	 subían	 a	 las	 habitaciones	 infantiles	 desde	 el	 que,	 acercándose
mucho	a	la	balaustrada,	a	veces	podía	verla	entrar	o	salir	de	su	habitación	de	color	de
rosa.	 Se	 sentaba	 en	 el	 peldaño	 y,	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 atisbaba	 entre	 los
balaústres.	Algunas	veces,	después	de	que	la	acostaran	y	Andrews	fuera	a	divertirse	a
las	dependencias	del	sótano,	el	ruido	de	la	habitación	de	abajo	despertaba	a	Robin	del
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primer	sueño;	se	levantaba	con	mucho	cuidado	y	se	acuclillaba	en	su	peldaño	con	una
alegría	febril,	para	ver	salir	a	la	señora	con	cositas	brillantes	en	el	pelo	y	en	los	brazos
y	 el	 cuello,	 tan	 desnudos,	 tan	 blancos,	 tan	 adorables,	 envuelta	 en	 hojalata	 y	 telas
vaporosas,	 como	 una	 aparición	 de	 luz	 y	 color.	 Era	 una	 cosita	 tan	 radiante	 que	 a
menudo	la	niña	contenía	la	respiración	con	un	gemidito	de	éxtasis	y	le	temblaban	los
labios	como	si	fuera	a	llorar.	Pero	no	sabía	que	lo	que	anhelaba	era	una	cosa	llamada
amor:	una	cosa	muy	sencilla,	natural	y	común	que	no	había	tenido	ocasión	de	conocer
personalmente.	Como	ignoraba	lo	que	era	una	madre,	ignoraba	también	lo	que	era	el
afecto,	 y	 a	 Andrews	 le	 habría	 parecido	 que	 hablar	 de	 eso	 con	 ella	 habría	 sido	 un
sentimentalismo	superfluo.

Las	 rarísimas	 ocasiones	 en	 que	 la	 señora	 del	 piso	 de	 abajo	 se	 presentaba	 en	 el
umbral	del	cuarto	diurno	de	los	niños,	Robin	—siempre	recién	vestida	con	uno	de	sus
trajes	más	bonitos—	se	quedaba	mirándola,	 asombrada,	 con	unos	ojos	 inmensos,	 y
respondía	 en	 susurros	 las	 preguntitas	 banales	 que	 le	 hacía.	 La	 señora	 aparecía	 en
rarísimas	 ocasiones	 con	 su	 plumaje	 de	 pájaro	 exótico,	 y	 se	 quedaba	 tan	 breves
momentos	 en	 el	 umbral	 que	 nunca	 le	 daba	 tiempo	 a	 hacer	 nada	más	 que	 dejar	 de
respirar	y	mirarla	como	a	una	aparición	repentina.	Robin	no	entendía	por	qué	subía,
cuando	 subía.	 Era	 evidente	 que	 su	 sitio	 no	 estaba	 en	 los	 lóbregos	 cuartitos	 de	 los
niños,	 que	 iban	 volviéndose	 más	 feos	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cada	 vez	 más
mugrientos	por	el	hollín	y	la	persistente	niebla	londinense.

Cuando	subía,	Pluma	siempre	se	recogía	el	vestido.	No	habría	subido	por	nada	del
mundo,	pero	le	habían	preguntado	un	par	de	veces	si	la	niña	era	guapa	y	habría	sido
absurdo	confesar	que	nunca	la	veía.

—Me	 parece	 que	 es	 bastante	 mona	 —decía	 en	 la	 habitación	 de	 abajo—.	 Es
redondita	 y	 tiene	 buen	 color…	 casi	 demasiado	 bueno,	 y	 también	 tiene	 los	 ojos
redondos.	Solo	puede	ser	tonta	o	tímida…	y	tan	malo	es	lo	uno	como	lo	otro.	Es	una
niña	que	se	queda	mirándote.

Si,	 cuando	 Andrews	 llevaba	 a	 Robin	 a	 los	 jardines,	 hubiera	 jugado	 con	 otros
niños,	seguro	que	habría	aprendido	algo	de	la	existencia	y	de	la	actitud	normal	de	las
madres	por	el	mero	hecho	de	hablar	con	otros	pequeños,	pero	por	algún	motivo	nunca
entablaba	 amistad	 con	 los	 pupilos	 de	 otras	 niñeras.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo
convencida	 de	 que	 se	 debía	 a	 que	 Andrews	 había	 impuesto	 una	 ley	 misteriosa.
Tampoco	Andrews	parecía	relacionarse	con	nadie.	A	veces	se	sentaba	en	un	banco	y
hablaba	un	poquito	con	otra	niñera,	pero	casi	nunca	lo	hacía	dos	veces	con	la	misma
persona.	 En	 general,	 tenía	 por	 costumbre	 sentarse	 sola	 a	 hacer	 ganchillo	 o	 a	 coser
dándose	 aires	 de	 importancia,	 y	 enseguida	 llamaba	 a	Robin	 para	 que	volviera	 a	 su
lado,	si	la	veía	acercarse	poco	a	poco	a	algún	otro	niño.

—Tengo	por	costumbre	ser	reservada	y	discreta	—decía	en	la	cocina—,	y	poner
cara	de	que,	si	se	trata	de	hacer	ascos	a	alguien,	soy	yo	quien	los	hace.	Hay	quien	se
lleva	 corriendo	 a	 los	 niños	 si	 dejo	 a	Robin	 acercarse	 a	 alguno.	No	 todo	 el	mundo,
claro	está,	pero	no	quiero	arriesgarme	y	así	me	ahorro	sofocones.
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Pero	una	mañana,	cuando	Robin	estaba	mirando	a	los	gorriones,	Andrews	se	llevó
una	sorpresa	al	ver	aparecer	en	los	jardines	a	una	niñera,	antigua	conocida	suya,	con
dos	 niñitas.	 Una	 tenía	 nueve	 años	 y	 la	 otra,	 once,	 y	 ambas	 eran	 bastante
independientes,	sin	contar	con	que	consideraban	muy	pequeña	a	Robin	y,	por	lo	tanto,
no	le	prestaron	la	menor	atención.	Se	pusieron	a	jugar	a	la	comba	y	su	niñera	pudo
dedicarse	tranquilamente	a	charlar	con	Andrews.

Y	 la	 conversación	 era	 tan	 deliciosa	 que	 nadie	 se	 acordaba	 de	 Robin,	 hasta	 el
extremo	de	que	nadie	le	impidió	seguir	a	los	gorriones	hasta	detrás	de	unos	arbustos,
donde	Andrews	no	podía	verla,	aunque	solo	estaba	a	unos	pocos	metros	de	distancia.
Esa	 mañana,	 los	 gorriones	 estaban	 guerreros	 y	 de	 repente	 empezaron	 a	 pelear
picoteándose	con	furia,	golpeándose	con	las	alas	y	piando	de	una	forma	aguda	como
si	 protestaran.	 Robin	 no	 entendía	 muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 hacían	 y	 se	 quedó
embelesada	mirándolos.

Mientras	los	miraba,	oyó	unos	pasos	en	la	gravilla	del	sendero,	que	se	detuvieron
cerca	de	ella;	tuvo	que	mirar	para	ver	quién	se	había	parado	a	su	lado,	y	se	encontró
con	 un	 par	 de	 ojos	 bonitos,	 de	 un	 azul	 profundo,	 un	 azul	 como	 el	 de	 un	 lago	 de
montaña.	Eran	grandes,	brillantes,	cordiales;	nunca	la	habían	mirado	unos	ojos	así.	Le
pareció	un	niño	muy	mayor,	y	lo	cierto	es	que	era	alto	y	fuerte	para	su	edad,	pero	solo
tenía	ocho	años	y	era	un	niño	normal.	A	Robin	se	le	aceleró	el	corazón	como	cuando
miraba	a	 la	señora	del	piso	de	abajo,	pero	de	una	manera	un	poco	distinta.	Era	una
cosa	que	 le	hacía	 estirar	y	 curvar	 los	 labios	 formando	una	 sonrisa	y	 enseñando	 los
dientes.

Se	quedaron	mirándose	y,	por	algún	motivo	muy	muy	raro	—creado	tal	vez	con	la
creación	 del	 hombre	 y	 escondido	 todavía	 entre	 los	 secretos	 más	 profundos	 del
universo—,	 sintieron	 atracción	 el	 uno	por	 el	 otro:	 querían	 estar	 el	 uno	 con	 el	 otro.
Fueron	 acercándose	 de	 la	 forma	 más	 primitiva,	 naturalmente,	 tan	 primitiva	 e
instintiva	como	dos	animales	 jóvenes	que	se	 tocan	con	el	hocico	y	se	olisquean.	Él
abrió	y	curvó	su	boca	roja	enseñando	unos	dientes	hermosos,	blancos	y	sanos,	como
había	hecho	ella	con	los	suyos,	más	pequeños.	Después	se	puso	a	saltar	y	a	correr	en
círculo	haciendo	cabriolas	como	un	pony	de	las	Shetland,	luciendo	sus	habilidades	y,
al	mismo	tiempo,	dando	muestras	de	cordialidad.	Movía	la	rizada	cabellera	adelante	y
atrás	y	se	reía	para	que	se	riera	ella,	y	ella,	además	de	reírse,	batía	palmas.	Era	lo	más
precioso	que	había	visto	en	su	vida,	y	estaba	claro	que	quería	complacerla.	Ningún
otro	niño	había	hecho	nunca	nada	semejante,	porque	Andrews	no	le	había	permitido
acercarse	 a	 nadie.	 El	 niño,	 por	 su	 parte,	 solamente	 hacía	 lo	 que	 cualquier	 otro
animalito	de	su	edad:	expresar	su	masculinidad	infantil	exhibiéndose	ante	una	hembra
pequeñita.	Pero	esta	hembra	pequeñita	nunca	había	visto	nada	igual.

Una	 escena	 bellamente	 elemental.	 Como	 no	 sucede	 muy	 a	 menudo,	 eran	 dos
espíritus	y	dos	cuerpos	que	se	atraían	por	el	magnetismo	de	ser.	Después	de	un	par	de
minutos	de	exhibición,	volvió	al	lado	de	la	niña	jadeando,	resplandeciente.

—Así	salta	mi	pony	en	Escocia.	Se	llama	Chieftain.	Es	un	pony	de	las	Shetland	y
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es	 solo	 así	 de	 alto	—dijo,	 señalando	 un	metro	 desde	 el	 suelo—.	Me	 llamo	Donal.
¿Cómo	te	llamas	tú?

—Robin	—contestó	ella.
La	voz	y	los	labios	le	temblaban	de	emoción.	Era	muy	guapo.	Tenía	el	pelo	rizado

y	brillante	y	 la	 frente	 ancha,	y	blanca	en	 la	parte	que	 le	 tapaba	 la	gorra,	una	gorra
adornada	 con	 una	 pluma	 de	 águila.	 Las	 rodillas	 y	 las	 piernas	 se	 veían	 fuertes	 y
blancas	 entre	 las	 tablas	 de	 la	 falda	 escocesa	 y	 los	 calcetines	 enrollados	 hasta	 el
tobillo.	 Los	 broches	 que	 sujetaban	 la	 pluma	 y	 la	 manta	 escocesa	 que	 llevaba	 al
hombro	tenían	unas	piedras	muy	bonitas	engarzadas	en	plata.	Robin	no	sabía	que	iba
perfectamente	vestido	de	cabecilla	de	las	Tierras	Altas:	el	cabecilla	de	su	clan	tendría
que	ser.

Se	pusieron	a	jugar	juntos	y	los	hados	desconocidos,	que	cumplen	su	cometido	a
su	 antojo,	 quisieron	 en	 esta	 ocasión	que	 la	 amiga	de	Andews	 se	 embarcara	 en	una
historia	 tan	 emocionante	 que	 su	 interlocutora	 la	 escuchaba	 embelesada,	 sin	 darse
cuenta	de	lo	que	la	rodeaba.	Es	cierto	que	en	una	ocasión	se	levantó	como	soñando	y
se	 acercó	 a	 los	 arbustos,	 pero	 los	 hados	 también	 habían	 previsto	 algo	 para	 ese
momento.	 Vio	 a	 Robin	 sola,	 jugando	 muy	 entretenida	 con	 unas	 hojas	 que	 había
cogido	y	había	colocado	en	un	banco	por	algún	motivo	misterioso.	Parecía	una	buena
ocupación	 para	 una	 hora,	 al	 menos,	 y	 Andrews	 volvió	 a	 seguir	 oyendo	 la	 versión
pormenorizada	 e	 íntima	 que	 su	 amiga	 le	 estaba	 haciendo	 de	 un	 escándalo	 en	 una
importante	 casa	 de	 campo,	 de	 la	 que	 se	 hablaba	mucho	 en	 la	 prensa	 porque	 había
terminado	en	el	juzgado	con	un	divorcio.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Donal	 había	 ido	 a	 coger	 unas	 hojas	 grandes	 de	 lilo,
arbusto	muy	abundante	en	esos	jardines.	Las	hojas	con	las	que	estaba	jugando	Robin
eran	las	que	había	cogido	él	antes	para	enseñarle	una	cosa	maravillosa.	Si	ponías	una
hoja	bien	alisada	en	el	banco	y	 tenías	 la	 suerte	de	 llevar	un	alfiler	en	alguna	parte,
podías	hacer	unos	dibujos	preciosos	en	la	verde	hoja:	puntos,	redondeles,	cenefas	y
triángulos	 pequeñitos	 sumamente	 decorativos.	Ni	Donal	 ni	 Robin	 tenían	 un	 alfiler,
pero	Donal	llevaba,	en	el	calcetín	enrollado	hasta	el	tobillo,	un	puñal	pequeñito	cuya
punta,	al	parecer,	servía	para	cualquier	propósito	interesante.	En	realidad	fue	él	quien
decoró	las	hojas,	mientras	Robin	lo	miraba	fascinada,	apoyada	en	el	banco.	Nunca	en
toda	 su	breve	existencia	había	 sido	 feliz.	No	había	 conocido	ni	 esperado	nada	más
que	las	cosas	a	las	que	estaba	acostumbrada:	que	le	dieran	de	comer,	que	la	vistieran,
que	la	asearan	y	la	sacaran	de	paseo,	pero	sin	cariño	ni	diversión	de	ninguna	especie.
Ni	 siquiera	 sabía	 que	 esta	 proximidad	 de	 otro	 ser	 humano,	 las	 miradas	 de
compañerismo,	que	eran	como	destellos	de	luz,	los	ataques	de	risa	y	placer	del	uno	y
la	 otra,	 eran	 la	 felicidad.	 Lo	 que	 sentía,	 el	 brillo	 y	 el	 gozo	 de	 todo	 ello,	 no	 tenía
nombre	para	 ella,	 pero	quería	 seguir	 así,	 que	nunca	 se	 acabara,	 que	ni	Andrews	ni
nadie	pudiera	ponerle	fin.

El	niño	no	era	tan	inconsciente.	Había	sido	feliz	toda	su	vida.	Lo	que	sentía	era
que	la	niñita	le	había	gustado	desde	el	momento	en	que	la	vio.	Era	guapa,	aunque	le
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parecía	inmensamente	más	pequeña	que	él	y,	cuando	levantó	la	cabeza	para	mirarlo
con	 sus	 ojos	 redondos	 e	 inquisitivos,	 enseguida	 quiso	 hablar	 con	 ella	 y	 hacerse
amigos.	No	había	jugado	mucho	con	chicos	ni	le	hería	el	orgullo	jugar	con	niñas	que
quisieran	jugar	con	él.	Y	esta	quería,	lo	vio	enseguida.

Los	medios	de	los	que	se	sirven	los	niños	para	contarse	toda	su	vida	y	lo	que	les
rodea	 —cuando	 parece	 que	 solo	 están	 jugando—	 son	 algo	 así	 como	 un	 misterio
oculto.	No	es	que	se	dediquen	a	hablar	largo	y	tendido.	Quizá	las	imágenes	que	crean
las	frases	más	breves	y	sencillas	produzcan	en	la	 tabula	rasa	de	 la	cabecita	 infantil
unas	 impresiones	 inmediatas	 y	 completas.	Aunque	 el	 jardín	 particular	 era	 un	 lugar
seguro,	 Andrews	 no	 pudo	 haberse	 olvidado	 de	 su	 pupila	 mucho	 tiempo	 y,	 sin
embargo,	 antes	 de	 que	Donal,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 niñera,	 que	 lo	 llamaba	 desde	 su
rincón,	dejara	a	Robin	para	irse	a	casa	con	ella,	los	niños	se	conocían	ya	íntimamente.
Robin	sabía	que	la	casa	de	Donal	estaba	en	Escocia,	donde	hay	montañas	y	páramos
poblados	por	ciervos.	Vivía	allí	con	«madre»	y	lo	habían	traído	a	Londres	de	visita.
La	persona	a	la	que	llamaba	«madre»	era	una	mujer	que	lo	cuidaba,	y	hablaba	de	ella
muy	a	menudo.	A	Robin	le	parecía	que	no	era	como	Andrews,	aunque	no	sabía	por
qué.	Donal,	por	su	parte,	sabía	que	había	unos	cuartos	de	los	niños	y	unos	gorriones
que	 iban	dando	saltitos	por	 las	pizarras	de	 las	casas	de	enfrente.	Robin	no	 le	contó
cómo	eran	los	cuartos	de	los	niños,	pero	Donal	sabía	que	eran	feos	y	que	en	ellos	no
había	juguetes	ni	nada	que	hacer.	Además,	por	no	se	sabe	qué	mística	de	la	vida,	se
dio	cuenta	de	que	Andrews	no	le	permitiría	jugar	con	ella	si	los	veía	juntos	y	que,	por
lo	tanto,	tenían	que	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor	posible.	Imbuidos	de	la	alegría	de
haberse	conocido,	pusieron	en	marcha	una	ingeniosa	intriga	infantil,	que	consistía	en
intentar	encontrarse	detrás	de	 los	arbustos	al	día	siguiente,	si	 los	 llevaban	al	 jardín.
Donal	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 llevarían,	 porque	 su	 niñera	 siempre	 hacía	 lo	 que	 le
pedía	él.	Pero	Donal	era	ya	tan	mayor	que	en	realidad	la	niñera	ya	no	era	su	niñera,
pero	lo	había	sido	cuando	él	era	pequeño	y	a	«madre»	le	gustaba	que	los	acompañara
en	los	viajes.	También	tenía	un	tutor,	pero	se	había	quedado	en	casa.	Donal	volvería
al	día	siguiente	y	buscaría	a	Robin	y,	cuando	la	viera,	ella	tenía	que	irse	del	lado	de
Andrews	y	volverían	a	jugar	juntos.

—Traeré	un	cuento	ilustrado	—le	dijo	pomposamente—.	¿Sabes	leer?
—No	—dijo	Robin,	embelesada—.	¿Qué	es	un	cuento	ilustrado?
—¿No	tienes	ninguno?	—replicó	él.
—No	—dijo	Robin.	Miró	al	suelo,	pensando	un	momento	en	los	dos	cuartos	de

los	niños.	Después	levantó	la	mirada	hacia	los	brillantes	ojos	azules	de	Donal	y	dijo
simplemente—:	No	tengo	nada.

De	 pronto	Donald	 se	 acordó	 de	 cosas	 que	 le	 había	 contado	 su	madre	 sobre	 las
personas	 pobres.	Tal	 vez	 la	 niña	 fuera	 pobre.	 ¿Podía	 ser	 pobre,	 con	un	 vestido,	 un
sombrero	y	un	abrigo	tan	bonitos?	Preguntárselo	no	era	de	buena	educación.	Pero	esa
idea	acrecentó	su	amor.	Notaba	una	corriente	cálida	por	todo	el	cuerpo.	Lo	cierto,	si
hubiera	tenido	edad	suficiente	para	darse	cuenta,	era	que	la	niña	aceptaba	las	cosas	tal
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como	eran,	sin	la	menor	conciencia	de	tener	motivos	de	queja,	con	una	sencillez	que
conmovía	enormemente	 la	masculinidad	del	niño.	Oyó	de	nuevo	 la	voz	de	su	vieja
niñera,	que	lo	llamaba	desde	su	rincón.

—Tengo	que	irme	con	Nanny	—dijo,	con	una	curiosa	sensación	de	haber	corrido
mucho—.	Mañana	vuelvo	y	traigo	dos	cuentos	ilustrados.

Era	un	cachorrito	humano	encantador	y	cariñoso,	y	las	expresiones	de	afecto	eran
en	 él	 un	 impulso	 natural	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	 La	 envolvió	 en	 sus	 fuertes
bracitos	de	ocho	años	y	 le	dio	un	beso	en	la	boca	mientras	 la	abrazaba	con	toda	su
energía.	La	besó	dos	veces.

Era	la	primera	vez	que	la	besaban.	Andrews	no	daba	besos.	No	había	nadie	más.
Era	la	primera	vez	y	la	naturaleza	también	la	había	hecho	un	ser	humano,	cariñoso	y
encantador.	 ¡Qué	guapo	era,	 qué	mayor,	 qué	 fuertes	 eran	 sus	brazos	y	qué	 suave	y
cálida	 su	 boca!	 Se	 quedó	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 inquisitivamente,
riéndose	un	poquito.	No	tenía	nada	que	decir	porque	no	sabía	lo	que	había	pasado.

—¿No	te	gusta	que	te	besen?	—dijo	Donal,	inseguro,	porque	la	niña	parecía	muy
asombrada	y	no	le	había	devuelto	los	besos.

—Que	me	besen	—repitió	ella,	conteniendo	un	poco	la	respiración—.	S…	sí	—
ahora	sabía	lo	que	era.	Eso	era	besar.	Se	acercó	inmediatamente	al	niño	y	levantó	la
cara	con	la	misma	dulzura	y	alegría	que	una	flor	hacia	el	sol—.	Bésame	otra	vez	—
dijo	con	entusiasmo.

La	besó	otra	vez	con	la	misma	ingenuidad	y	la	misma	efusividad	que	antes,	pero
esta	vez	ella	le	devolvió	el	beso.	Cuando	se	fue	corriendo,	Robin	se	quedó	mirándolo
con	 una	 sonrisa	 temblorosa	 en	 los	 labios,	 animada,	 jubilosa:	 maravillada	 y
asombrada.
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VIII

Robin	 volvió	 con	Andrews	 y	 se	 llevó	 las	 hojas	 decoradas.	No	 quería	 dejarlas	 allí.
Sería	difícil	explicar	con	qué	recursos	había	contado	para	extraer	la	fuerza	mental	y
física,	intensa	pero	silenciosa,	que	la	caracterizaba.	No	había	recibido	ninguna	clase
de	estímulo	 intelectual	ni	emocional,	pero	su	pensamiento	y	sus	emociones	no	eran
inertes,	de	las	que	no	necesitan	estímulos.	Lo	que	sentía	por	los	gorriones	era	mucho
más	de	lo	que	podía	expresar;	la	adoración	que	profesaba	en	secreto	a	la	señora	del
piso	de	abajo	era	algo	muy	intenso.	La	rendición	inmediata	al	deseo	del	primer	par	de
ojos	humanos	—aunque	fueran	de	un	niño—	que	le	habían	pedido	una	respuesta	fue
de	simple	y	puro	éxtasis.	Había	entregado	su	pequeña	alma	sin	dudarlo	un	momento	y
sin	saber	que	la	entregaba.	Se	le	había	escapado	volando	como	un	pajarillo	que	huye
de	la	oscuridad	buscando	el	sol.	Donal,	de	ocho	años,	era	el	sol.

Observando	a	Andrews,	 Jennings,	 Jane	y	 la	 señora	Blayne	había	aprendido	que
algunas	 cosas	 era	mejor	 guardárselas	 para	 uno	mismo,	 pero	 eso	no	 significaba	que
tuviera	una	tendencia	innata	a	la	falsedad.	Simplemente,	había	que	ser	cuidadoso	con
esas	cosas.	Naturalmente,	 la	comunicación	con	Donal	a	escondidas,	que	había	dado
lugar	 al	 plan	 de	 seguir	 viéndose,	 reforzó	 el	 sentido	 consciente	 de	 la	 discreción.
Guardó	las	hojas	decoradas	en	un	bolsillito	del	abrigo	para	que	Andrews	no	las	viera.
Tenía	la	maquiavélica	intención	de	sacarlas	cuando	la	llevara	al	cuarto	de	los	niños.
Andrews	siempre	tenía	mucha	prisa	por	irse	abajo	a	comer	y	la	dejaría	sola;	entonces
buscaría	un	sitio	donde	esconderlas.

La	amiga	de	Andrews	se	sobresaltó	al	ver	llegar	a	Robin.	La	niña	tenía	los	labios
y	las	mejillas	del	color	de	los	pétalos	de	la	rosa	Jacqueminot.	Los	ojos	le	brillaban	de
auténtico	embeleso.

—¡Fíjate!	 ¡Cuándo	 se	 ha	 visto	 semejante	 preciosidad!	 —exclamó	 la	 mujer—.
Asusta	y	todo	cuando	la	ves.	¡Fíjate!

Sin	embargo	Robin	no	 sabía	a	qué	 se	 refería	y	 la	verdad	es	que	casi	ni	 la	oyó.
Estaba	pensando	en	Donal.	Siguió	pensando	en	él	mientras	 la	 llevaban	a	casa	y	no
dejó	de	pensar	en	él	en	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	Cuando	Andrews	se	fue,	buscó
un	sitio	donde	esconder	las	hojas	decoradas	y,	antes	de	guardarlas,	hizo	lo	que	Donal
le	había	hecho	a	ella:	las	besó.	Las	besó	varias	veces	porque	eran	las	hojas	de	Donal	y
él	había	hecho	las	estrellas	y	las	líneas	que	las	adornaban.	Era	casi	como	besarlo	a	él,
pero	no	tan	bonito.

Cuando	 Andrews	 la	 dejó	 acostada	 en	 la	 cama	 y	 se	 fue,	 tardó	 mucho	 rato	 en
dormirse.	No	 quería	 dormirse	 porque	 todo	 le	 parecía	 cálido	 y	maravilloso	 y	 podía
pasarse	 la	noche	pensando.	Pensaba	en	 la	cara	de	Donal,	en	sus	alegres	ojos,	en	su
frente	 blanca	 con	 los	 rizos	 retirados	 hacia	 atrás,	 debajo	 de	 la	 gorra	 escocesa.	 La
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manta	escocesa	volaba	cuando	él	corría	y	saltaba.	Cuando	la	abrazó,	los	botones	de	la
chaqueta	le	hicieron	un	poquito	de	daño	porque	se	le	clavaban	en	el	cuerpo.	¿Cómo
sería	«madre»?	¿La	besaría?	 ¡Qué	piedras	 tan	bonitas	 tenía	en	 los	broches	y	en	 las
hebillas!	¡Qué	gusto	daba	oír	sus	carcajadas	y	cuánto	le	gustaba	reír!	¡Donal!	¡Donal!
¡Donal!	 Le	 gustaba	 jugar	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 niña	 y	 pequeña,	 además.
Mañana	 jugaría	 con	 ella.	 Tenía	 las	 mejillas	 de	 color	 de	 rosa,	 el	 pelo	 brillante,	 y
también	los	ojos.	Brillaba	todo	él.	Intentó	ver	lo	que	había	dentro	del	azul	de	sus	ojos
otra	 vez,	 como	 le	 parecía	 que	 había	 hecho	 cuando	 se	 miraban	 de	 cerca.	 Cuando
empezó	a	ver	el	color	se	quedó	dormida.

Las	fuerzas	que	la	primera	mañana	habían	guiado	a	Robin	al	refugio	de	detrás	de
los	arbustos	y	habían	traído	una	compañera	muy	entretenida	a	Andrews	le	prodigaron
incluso	más	beneficio	y	mayor	protección	al	día	siguiente.	Andrews	estaba	aquejada
de	 un	 constipado	 tan	 alarmante	 que	 se	 quedó	 en	 la	 cama.	 Como	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	correr	el	menor	riesgo,	enseguida	mandó	a	buscar	a	una	hermana	suya,
menor	 que	 ella,	 que	 estaba	 en	 esos	momentos	 sin	 trabajo;	 la	 hermana	 no	 tardó	 en
presentarse	 en	 la	 casa	 para	 sustituirla.	 Era	 una	 joven	 agraciada,	 aficionada	 a	 las
novelas	y	que	no	creía	tener	responsabilidades	especiales.

—Ha	aprendido	a	no	dar	problemas,	Anne.	Se	entretiene	sola	y	no	molesta	nada
si	la	llevas	a	la	calle	—dijo	Andrews	de	Robin.

Anne	 se	 llevó	El	 secreto	de	 lady	Audley	 a	 los	 jardines	y,	 después	de	buscar	un
banco	cómodo,	 a	 la	 sombra,	que	 le	pareció	muy	apetecible,	 se	dispuso	a	pasar	una
mañana	tranquila.

—Ahora,	vete	a	jugar	mientras	yo	leo	—le	dijo	a	Robin.
Al	 entrar	 en	 los	 jardines,	 pasaron,	 poco	 después	 de	 la	 puerta,	 por	 un	 banco

ocupado	 por	 una	 mujer	 muy	 respetable	 que	 estaba	 cosiendo	 el	 dobladillo	 de	 un
delicado	 retal	 de	 batista	 y,	 evidentemente,	 cuidaba	 de	 dos	 cuentos	 ilustrados	 que
había	a	su	lado.	Unos	metros	más	allá	jugaba	un	niño	muy	guapo	en	falda	escocesa.
Robin	sintió	algo	parecido	a	una	corriente	cálida	por	todo	el	cuerpo;	su	alegría	era	tan
grande	y	exquisita	que	se	preguntó	si	Anne	notaría	que	le	temblaba	la	mano.	Anne	no
lo	notó,	porque	estaba	mirando	a	una	señora	que	se	subía	a	un	carruaje	en	la	acera	de
enfrente.

No	 había	 palabras	 humanas	 para	 expresar	 la	 maravilla	 de	 esa	 mañana	 de
principios	 de	 verano	 en	 los	 jardines	 de	 una	 plaza	 londinense	 espléndida,	 aunque
sombría.	No	era	algo	terrestre	o,	al	menos,	no	de	una	tierra	envejecida.	Tal	vez	Adán
y	Eva,	de	niños,	conocieran	algo	parecido	en	el	jardín	del	Edén.	Era	limpia	y	sencilla
como	agua	de	manantial,	y	cálida	como	el	sol.

En	cuanto	Anne	le	dio	permiso	para	«ir	a	jugar»,	Robin	se	fue	detrás	de	los	lilos	y
las	abronias.	Donal	llegaría	enseguida,	no	solo	porque,	como	era	tan	mayor,	Nanny	le
dejaba	hacer	 lo	que	quisiera,	 sino	porque	era	capaz	de	hacerlo	 todo,	cualquier	cosa
del	mundo.	¡Donal!	¡Donal!	Tenía	un	corazoncito	de	una	niña	pequeña,	pero	le	latía
como	 si	 tuviera	 diecisiete	 años:	 latía	 de	 puro	 éxtasis.	 Donal	 brillaba	 y	 se	 reía	 sin
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parar.
Donal	no	tuvo	dificultades	para	volver	a	los	jardines.	Había	contado	a	su	madre	y

a	Nanny	con	mucho	 regocijo	que	 se	había	hecho	amigo	de	una	niñita	que	no	 tenía
cuentos	ilustrados.	Pero	no	fue	a	buscarla	directamente.	Se	puso	los	cuentos	bajo	el
brazo	y,	con	una	alegre	sonrisa	que	enseñaba	todos	los	dientes,	se	dispuso	a	empezar
a	 jugar	 como	 es	 debido:	 con	 una	 sorpresa.	 Se	 acercó	 sin	 que	 ella	 lo	 viera	 y	 la
«acechó»	entre	 los	árboles	y	 los	arbustos	hasta	que	 la	 localizó,	y	de	pronto	sacó	 la
cabeza	a	su	lado,	entre	las	ramas	de	un	arbusto	alto,	y	soltó	una	carcajada	de	las	que
tanto	le	gustaban	a	ella.	Y	la	niña,	al	darse	la	vuelta,	se	encontró	con	el	limpio	color
azul	que	había	intentado	imaginarse	por	la	noche	cuando	se	quedó	dormida.

—¡Donal!	¡Donal!	—exclamó,	como	un	pajarillo	que	solo	canta	una	nota.
Los	lilos	y	las	abronias	estaban	en	plena	floración	y	había	un	gran	espino	que	olía

dulcísimo.	No	veían	 la	 suciedad	ni	 el	 hollín	 de	 las	 flores,	 solamente	olían	 la	 dulce
fragancia,	 sentados	 al	 pie,	 y	 la	 aspiraban	 constantemente.	 La	 caricia	 del	 sol	 era
deliciosa	y,	no	lejos	de	allí,	sonaba	maravillosamente	una	pianola.	Estaban	sentados
uno	al	lado	del	otro,	tan	cerca	que	el	cuento	ilustrado	se	apoyaba	en	los	dos	pares	de
rodillas	 y	 el	 calor	 de	 cada	 tierno	 cuerpo	 penetraba	 en	 la	 blanda	 carne	 del	 otro.	 A
veces,	Donal	 le	pasaba	un	brazo	por	 los	hombros,	cuando	ella	se	 inclinaba	sobre	 la
página.	El	cariño	y	las	caricias	no	lo	asombraban;	los	aceptaba	como	una	cosa	más	de
la	alegría	normal	de	vivir.	Para	Robin	eran	la	gran	maravilla.	Las	ilustraciones	eran
gozo	y	asombro	en	una	sola	cosa.	Donal	se	las	sabía	todas	y	le	contaba	los	cuentos.	A
ella	le	parecía	que	tanto	esplendor	solo	podía	emanar	de	él.	No	se	le	podía	ocurrir	que
no	se	 los	hubiera	 inventado	e	 ilustrado	él.	Le	enseñó	a	Robinson	Crusoe	y	a	Robin
Hood.	 El	 olor	 de	 espino	 y	 lilas	 los	 embriagaba	 y	 les	 hacía	 muchísima	 gracia	 que
Robin	Hood	se	llamara	igual	que	ella	y	él	fuera	hombre	y	ella	una	niña.	No	podían
parar	de	reírse	y	Donal	se	revolcaba	por	la	hierba,	en	parte	por	la	alegría	invencible
que	sentía	y	en	parte	por	hacer	reír	a	Robin	más	y	más.

Llevaba	en	el	bolsillo	unas	canicas	de	colorines	preciosas	y	le	enseñó	a	jugar	con
ellas;	 le	 regaló	 las	 dos	 más	 bonitas.	 Sabía	 tirarlas	 rodando	 por	 la	 hierba	 de	 una
manera	 emocionante.	Sabía	 saltar	 a	 la	 pata	 coja	 todo	 el	 tiempo	que	quisiera.	Sabía
leer	libros	en	voz	alta.

—¿Te	gusto?	—le	preguntó	en	determinado	momento,	después	de	exhibir	alguna
de	sus	habilidades	y	antes	de	empezar	con	otra.

Robin	estaba	arrodillada	en	 la	hierba,	mirándolo	con	 las	manos	 juntas,	 como	si
rezara.

—¡Ah,	sí,	sí!	—exclamó	ella—.	¡Sí,	sí!
—A	mí	 me	 gustas	 tú	—replicó	 él—.	 He	 contado	 a	 mi	 madre	 todo	 lo	 que	 me

contaste	ayer.
Se	acercó	a	ella	y	se	arrodilló	a	su	lado.
—¿Tienes	madre?	—le	preguntó.
—No	—e	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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—¿Vives	con	tu	tía?
—No,	no	vivo	con	nadie.
Donal	puso	cara	de	no	entender.
—¿No	hay	ninguna	señora	en	tu	casa?	—se	lo	preguntó	de	otra	forma.
Robin	se	animó	un	poco,	aliviada	por	tener	algo	que	contarle.
—Sí,	la	señora	del	piso	de	abajo	—dijo—.	Es	guapa…	muy	guapa.
—¿Es…?	—no	 terminó	 la	 frase	 e	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza—.	No

puede	ser	tu	madre	—se	corrigió—.	Lo	sabrías.
—Lleva	 ropa	muy	bonita.	A	veces	 se	 pone	 cosas	muy	vaporosas	 que	brillan,	 y

coronitas	en	la	cabeza…	o	flores.	Se	ríe	—le	contó	Robin	con	entusiasmo—.	Viene	a
verla	mucha	gente.	Se	ríen	todos.	A	veces	cantan.	Yo	los	oigo	desde	la	cama.

—¿No	sube	nunca	al	cuarto	de	los	niños?	—preguntó	Donal	pensativamente.
—Sí.	Sube	y	se	queda	en	la	puerta	y	dice:	«¿La	niña	está	bien,	Andrews?».	Pero

no	se	ríe	cuando	sube.	Me…	me	mira.
Y	no	dijo	nada	más,	aunque	de	pronto	sintió	un	intenso	deseo	de	tener	más	cosas

que	contarle.	Era	evidente	que	lo	que	le	había	dicho	no	resultaba	muy	convincente.
Parecía	 que	 esperase	 más…	 pero	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ofrecer.	 Le	 entró	 una
sensación	de	vacío	y	entendió	que,	sin	ningún	motivo,	tenía	un	pequeño	nudo	en	la
garganta.

—¿Solo	se	queda	en	la	puerta?	—preguntó	él,	como	si	sometiera	la	cuestión	a	una
prueba	crucial—.	¿Nunca	se	sienta	en	un	sillón	grande	y	te	sienta	a	ti	en	el	regazo?

—No,	no	—con	voz	apagada—.	No	se	sienta.	Dice	que	las	sillas	están	sucias.
—¿No	te	quiere	nada?	—insistió	Donal—.	¿No	te	da	besos?
Robin	sabía	una	cosa	desde	hacía	mucho	tiempo,	o	eso	le	parecía;	Dios	sabría	por

medio	de	qué	misterios	 la	había	aprendido,	pero	 la	 sabía.	Solo	ella,	 entre	 todos	 los
seres	humanos,	podía	estar	inevitablemente	al	corriente	de	lo	que	iba	aprendiendo	y
de	lo	que	no.	¿A	quién	se	lo	podía	haber	contado?	Pero	Donal…	Donal	quería	saberlo
todo	sobre	ella.	Volvió	a	notar	el	pequeño	nudo	en	la	garganta.

—No	 le…	 ¡no	 le	 gusto!	—La	 voz	 apagada	 era	 el	 susurro	 de	 quien	 se	 humilla
hasta	el	polvo	confesando—.	No	le…	¡no	le	gusto!

Y	el	nudo	de	la	garganta	se	convirtió	en	otra	cosa	que	la	obligó	a	taparse	los	ojos
con	el	brazo,	unos	ojos	infantiles,	redondos	y	afligidos	que,	al	mirar	los	de	Donal,	se
habían	abierto	mucho	de	pronto	para	derramar	unas	lágrimas	de	perplejidad.

Donal	 la	 abrazó	 inmediatamente	 y	 le	 clavó	 los	 botones	 en	 el	 tierno	 pecho.	 La
abrazó	con	fuerza;	la	besó;	se	atragantó.	Tenía	mucho	calor.

—Le	gustas,	seguro	que	le	gustas.	¡Yo	la	obligaré!	—exclamó	con	pasión—.	No
es	tu	madre.	Si	lo	fuera	¡te	querría!	¡Te	querría!

—¿Las	madres	 te…	te	quieren?	—preguntó	 la	vocecita	con	un	pequeño	gemido
—.	 ¿Cómo	 es…	 cómo	 es	 «quererte»?	—No	 lo	 preguntaba	 por	 simple	 curiosidad.
Solo	quería	averiguarlo.

La	soltó,	se	sentó	sobre	los	talones	y	se	quedó	mirándola.
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—¿No	lo	sabes?
Con	blanda	docilidad	negó	sin	palabras.
—N…	no	—dijo	al	fin.
Por	lo	general,	los	niños	tan	mayores	como	él	no	jugaban	con	niñas	tan	pequeñas.

Pero	 algo	 le	 había	 atraído	 a	 ella	 desde	 el	 primer	momento.	No	 era	 como	 las	 otras
niñas.	Lo	notaba	constantemente,	y	ese	era	uno	de	los	motivos	de	la	atracción.	Como
es	 natural,	 ignoraba	 que	 la	 sensación	masculina	 de	 ser	 considerado	 un	 dios	 ejercía
cierto	 poder	 sobre	 las	 emociones.	 Robin	 no	 fingía	 ni	 hacía	 el	 tonto.	 Es	 que	 no	 lo
sabía,	era	cierto…	porque	era	diferente.

—Es	 cuando	 algo	 te	 gusta	mucho.	 Es	más	 que	 eso	—le	 dijo—.	Mi	madre	me
quiere	y	¡yo	te	quiero	a	ti!	—resueltamente—.	Sí,	te	quiero.	Por	eso	te	besé	cuando	te
pusiste	a	llorar.

Se	animó	 tanto,	 estaba	 tan	desbordada	de	agradecimiento	que,	 arrodillada	en	 la
hierba,	lo	adoró.

—Te	quiero	—le	respondió—.	Te	quiero…	¡Te	quiero!
Lo	 miraba	 con	 tanta	 adoración	 real	 que	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 con	 masculina

inmediatez,	la	besó	otra	vez…	con	toda	naturalidad.
Como	él	 tenía	ocho	años	y	ella	seis,	 las	 lágrimas	desaparecieron	enseguida	y	se

echaron	los	dos	a	reír	alegremente,	sentados	en	la	hierba,	y	lo	hablaron	todo	otra	vez.
Le	 contó	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 sabía	 sobre	 las	 madres.	 Por	 lo	 visto,	 el

mundo	estaba	lleno	de	madres…	lleno.	Se	era	de	una	madre	desde	recién	nacido.	Él
no	 había	 conocido	 a	 muchas	 personalmente	 porque	 siempre	 había	 vivido	 en
Braemarnie,	 que	 estaba	 en	 el	 campo,	 en	Escocia.	No	había	 casas	 cerca	 de	 la	 suya.
Había	 que	 recorrer	 muchos	 kilómetros	 para	 encontrar	 otra	 casa	 o	 un	 castillo.
Tampoco	conocía	a	muchos	niños,	a	excepción	de	los	pocos	que	vivían	en	la	casa	del
pastor	y	que	eran	del	ministro.	Los	niños	tenían	padre,	además	de	madre.	Los	padres
no	querían	ni	 cuidaban	 tanto	 a	 los	niños	 como	 las	madres…	porque	eran	hombres.
Pero	también	los	querían.	El	suyo	había	muerto	cuando	él	era	pequeño.	Su	madre	lo
quería	tanto	como	él	a	ella.	Era	muy	guapa,	pero	—por	lo	visto—	no	como	la	señora
del	piso	de	abajo.	No	se	reía	mucho,	pero	cuando	jugaban	juntos	sí	se	reía.	Ahora	ya
era	muy	mayor	para	sentarse	en	su	regazo,	pero	se	colaba	a	su	lado	en	el	sillón	grande
cuando	estaba	leyendo	o	le	contaba	cuentos.	Siempre	la	obedecía.	Ella	sabía	todas	las
cosas	 del	mundo	 y	 por	 eso	 la	 obedecía	 siempre.	 Tendría	 que	 hacerle	 caso	 incluso
cuando	se	hiciera	mayor.

Robin	 lo	 escuchaba	 todo	 embelesada,	 conteniendo	 la	 respiración.	Era	 el	 cuento
del	amor	y	 la	vida	y	era	 la	primera	vez	que	se	 lo	contaban.	Era	una	 relevación	 tan
grande	como	el	beso.	Había	pasado	toda	su	vida	en	el	lóbrego	cuarto	de	los	niños	y	la
única	persona	que	se	le	acercaba	era	una	mujer	huesuda	que	la	había	enseñado	a	no
llorar	mediante	un	método	práctico	que	consistía	en	aterrorizarla	a	pellizcos	hasta	que
se	 callaba…	 y	 sabiendo	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro	 por	 hacerlo.	 No	 había	 sido
necesario	pellizcarla	a	menudo.	Había	visto	gente	en	la	calle,	pero	solo	la	había	visto
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pasar.	No	la	había	observado	como	a	los	gorriones.	Cuando	la	llevaban	unos	minutos
a	 las	 dependencias	 del	 sótano,	 sabía	 que	 era	 una	 intrusa	 y	 que	 la	 señora	 Blayne,
Andrews	y	Jennings	cuchicheaban	y	 la	miraban	de	vez	en	cuando	por	el	rabillo	del
ojo	porque	estaban	hablando	de	ella	y	no	querían	que	los	oyera.

—No	tengo	madre	ni	padre	—le	dijo	con	sencillez—.	No	me	besa	nadie.
—¡Nadie!	—dijo	Donal	 con	curiosidad—.	¿Nunca	 te	ha	besado	nadie,	más	que

yo?
—Nunca	—respondió	ella.
Donal	 se	 echó	 a	 reír…	 porque	 los	 niños	 siempre	 se	 ríen	 cuando	 no	 saben	 qué

hacer.
—¿Por	eso	parecías	tan	asustada	ayer,	cuando	nos	despedimos?
—No	lo…	no	lo	sabía	—dijo	Robin,	riéndose	un	poco	también,	pero	no	mucho—.

No	estaba	asustada,	me	gustabas.
—Te	 daré	 todos	 los	 besos	 que	 quieras	 —se	 ofreció	 noblemente—.	 Estoy

acostumbrado	a	dar	besos…	por	mi	madre.	Te	voy	a	dar	uno	ahora	mismo.
Y	así	lo	hizo,	sin	sentir	vergüenza,	como	un	gesto	masculino	de	gratificación.
Anne,	con	el	libro	en	la	mano,	se	asomó	una	vez	detrás	de	los	arbustos	para	ver

qué	 hacía	 la	 niña	 y,	 al	 verla	 mirando	 ilustraciones	 con	 un	 compañero	 muy	 bien
vestido,	volvió	a	El	secreto	de	lady	Audley	con	total	tranquilidad.

Las	lilas	y	el	espino	seguían	exhalando	cálidas	fragancias	paradisiacas	bajo	el	sol,
la	 pianola	 seguía	 sonando,	 unas	 veces	 más	 cerca,	 otras,	 más	 lejos,	 pero,
evidentemente,	encontraba	agradable	el	vecindario.	A	veces	los	niños	se	reían	el	uno
con	 el	 otro;	 a	 veces,	 con	 los	 dibujos	 que	 Donal	 le	 enseñaba	 o	 los	 cuentos	 que	 le
contaba,	o	de	su	increíble	ingenio.	Cayeron	las	barreras	del	mundo	de	Robin.	Empezó
a	entender	que	existía	otro	mayor	 en	 el	que	había	 cosas	maravillosas	y	placenteras
que	no	conocía.	Donal	se	las	revelaba	con	cada	palabra	que	decía,	incluso	cuando	se
daba	cuenta	de	que	le	estaba	enseñando	algo	nuevo.	Cuando	Eva	fue	creada	de	una
costilla	 de	 Adán,	 seguro	 que	 sintió	 un	 interés	 cautivador	 y	 un	 respeto	 inmenso	 al
recibir	la	información	que	él	tenía	que	darle	sobre	todo	lo	que	los	rodeaba.	El	recinto
ajardinado	que	era	el	centro	de	 la	plaza	 londinense	salpicada	de	hollín	era	como	el
jardín	del	Edén.

Y	fue	el	jardín	del	Edén	dos	semanas.	El	resfriado	de	Andrews	se	agravó,	hubo	que
llamar	 al	médico	 y	 su	 hermana	Anne	 siguió	 desempeñando	 su	 cometido.	Hacía	 un
tiempo	excepcional	y,	como	era	una	joven	presumida,	 le	gustaba	poner	a	Robin	sus
bonitos	vestidos	y	salir	con	ella	a	 la	calle,	porque	era	una	preciosidad	y	 llamaba	 la
atención	y,	de	paso,	la	miraban	también	a	ella.	Pasar	las	mañanas	leyendo	a	la	sombra
de	un	árbol	le	daba	mucha	satisfacción.	Los	niños	jugaban	juntos	todas	las	mañanas	y
Robin	tardaba	en	dormirse	todas	las	noches,	reviviendo	las	deliciosas	horas	pasadas.
Cada	 día	 aprendía	maravillas	 nuevas	 que	 la	 estimulaban	mental	 y	 espiritualmente.
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Empezó	a	tener	pensamientos	nuevos	y	a	hacerse	preguntas.	Escocia,	Braemarnie,	la
madre	de	Donal,	 incluso	 la	vicaría	y	 los	niños	que	vivían	allí,	 se	 combinaban	para
formar	 un	 mundo	 encantado.	 Había	 montañas	 en	 las	 que	 habitaban	 ciervos,	 había
páramos	donde	crecían	el	brezo	morado	y	espigajos	y	 tojos	de	 flores	amarillas;	 los
pájaros	 hacían	 nidos	 debajo	 de	 los	 arbustos	 y	 el	 pony	 de	Donal	 sabía	 dónde	 pisar
exactamente	incluso	en	los	sitios	más	agrestes.	En	la	vicaría	vivían	dos	niñas	y	dos
niños	 que	 tenían	 padre	 y	madre.	 Estas	 cosas	 eran	 suficientes	 para	 formar	 un	 cielo
nuevo	y	una	tierra	nueva.	El	centro	del	universo	era	Donal,	con	su	fuerza,	su	risa	y
sus	ojos,	tan	vivos	y	brillantes	que	era	como	si	los	tuviera	delante	todo	el	tiempo.	No
sabía	 nada	 de	 lo	 que,	 de	 alguna	 forma,	 era	 su	 innegable	 atractivo.	 Eran	 ojos
inquisitivos…	y	ojos	que	daban.	Lo	cierto	es	que	el	niño	era	un	ser	espléndido.	Su
cuerpo	y	su	belleza	eran	vida	perfecta	y	un	vivir	perfecto	y	jubiloso.	Sus	ojos	siempre
lo	preguntaban	todo	a	otros	ojos.	«Cuéntame	más	cosas	—decían—.	¡Cuéntame	más
cosas!	¡Quiéreme!	¡Contéstame!	¡Démonos	el	mundo	entero	el	uno	al	otro!».	Siempre
había	gozado	de	buena	 salud,	 siempre	había	 sido	 feliz,	 siempre	 lo	habían	 amado	y
alabado.	No	conocía	otras	cosas.

La	primera	semana	que	pasaron	jugando	juntos,	la	madre	de	Donal,	que	deseaba
entenderlo	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 observó	 que	 el	 niño	 se	 quedaba	 como	 absorto
cuando	no	estaba	hablando	o	entretenido	con	algo.	Tomó	por	costumbre	asomarse	a
la	ventana,	a	menudo	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	mirando	como	si	estuviera
pensando	 en	 tantas	 cosas	 que	 no	 veía	 nada.	Antes	 no	 lo	 hacía,	 era	 una	 costumbre
nueva.

—¿En	qué	piensas,	Donal?	—le	preguntó	una	tarde.
Fue	 como	 si	 el	 niño	 se	 despertara	 al	 oírla.	 Dio	 media	 vuelta	 con	 su	 incitante

sonrisa.
—Pienso	 en	 lo	 raro	 que	 es	—dijo—.	 Es	 raro	 que	me	 guste	 tanto	 una	 niña	 tan

pequeña.	Tiene	muchísimos	años	menos	que	yo.	Pero	me	gusta	mucho.	Me	encanta
contarle	cosas.

Se	 acercó	 al	 escritorio	 de	 su	 madre	 y	 se	 apoyó.	 Lo	 que	 vio	 su	 madre	 fue	 las
enormes	 ganas	 que	 tenía	 su	 hijo	 de	 hablar	 de	 esa	 niña.	 Incluso	 le	 pareció
excesivamente	ferviente.

—Vive	 en	 una	 casa	 rarísima,	me	 parece	—le	 contó—.	 Tiene	 niñera	 y	 vestidos
muy	bonitos,	y	ella	también	es	muy	guapa,	pero	no	puedo	creer	que	no	haya	juguetes
ni	libros	en	su	cuarto.

—¿Dónde	está	su	madre?
—Seguro	que	ha	muerto.	En	la	casa	solo	vive	una	señora,	 la	señora	del	piso	de

abajo.	Es	muy	 guapa	 y	 siempre	 se	 está	 riendo.	 Pero	 no	 es	 su	madre,	 porque	 no	 la
quiere	y	nunca	le	da	besos.	Eso	es	lo	que	me	parece	más	raro.	Nunca	la	había	besado
nadie	hasta	que	la	besé	yo.

Su	madre	 era	 aficionada	 al	 análisis	 psicológico	 y	 observaba	 el	 rostro	 del	 niño
inquisitivamente,	con	una	ligera	preocupación.
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—¿Tú	la	besaste?	—le	preguntó.
—Sí.	La	besé	cuando	nos	despedimos	el	primer	día.	Creía	que	no	le	gustaba,	pero

sí.	Lo	que	pasaba	es	que	nadie	le	había	dado	un	beso	nunca.	Le	gusta	mucho.
Se	apoyó	más	en	el	escritorio	y	siguió	hablando	sin	parar,	con	una	sonrisa	cada

vez	más	grande	y	los	ojos	rebosantes	de	felicidad.	La	madre	se	alarmó	un	poquito:	le
asombraba	 esa	 forma	 de	 hablar,	 como	 un	 joven	 enamorado	 que	 no	 sabe	 sujetar	 la
lengua,	 aunque,	 en	 su	 caso,	 todavía	 faltaban	 muchos	 años	 para	 que	 empezara	 a
convertirse	 en	un	hombre	y	no	 se	molestaba	 en	ocultar	 sus	 sentimientos,	 como	 sin
duda	habría	hecho	cualquier	joven.

—Tiene	una	carita	 tan	bonita,	y	una	boquita	y	unas	mejillas…	—tocó	una	 rosa
Jacqueminot	que	había	en	un	jarrón—.	Son	de	este	mismo	color.	Hoy	se	nos	acercó	a
saltitos	un	petirrojo[7]	que	estaba	con	los	gorriones.	Y	no	paramos	de	reírnos	porque
ella	 tiene	 los	 ojos	 como	 los	 del	 petirrojo	 y	 además	 se	 llama	 Robin.	 Madre,	 me
gustaría	que	fuéramos	juntos	a	los	jardines	y	la	conocieras.	A	ella	le	gusta	todo	lo	que
hago.

—Tengo	que	ir,	querido	mío	—le	respondió.
—A	Nanny	le	parece	una	monada	—le	dijo—.	Dice	que	me	he	enamorado	de	ella.

¿Me	he	enamorado,	madre?
—Eres	 muy	 pequeño	 para	 esas	 cosas	 —dijo	 ella—.	 Y,	 cuando	 seas	 mayor,

tampoco	debes	enamorarte	de	personas	a	las	que	no	conoces	de	nada.
Fue	una	pequeña	muestra	inconsciente	de	precaución	escocesa	que	al	instante	le

pareció	absurda	y	bastante	fuera	de	lugar.	¡Pero…!
Se	dio	cuenta	porque	Donal	se	irguió	y	se	cuadró	como	un	hombrecito.	Antes	no

se	 había	 ruborizado	 ni	 siquiera	 un	 poquito,	 pero	 ahora	 su	 blanca	 tez	 se	 tiñó
levemente.

—Pero	es	que	la	quiero	—dijo—.	La	quiero.	No	puedo	evitarlo.
Y,	aunque	resultaba	evidente	que	no	era	más	que	un	niño	pequeño,	su	madre	se

asustó	un	momento.
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IX

La	tarde	del	día	en	que	ocurrieron	estas	cosas,	Coombe	se	encontraba	en	el	salón	de
Pluma	con	una	taza	de	té	en	la	mano	y	con	cara	de	estar	pensando	en	algo.

—Hoy	he	visto	a	la	señora	Muir	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años	—dijo,
después	de	un	silencio—.	Está	en	Londres	con	su	hijo.

—¿Sigue	tan	guapa	como	siempre?
—Pues	sí.	Su	belleza	es	de	las	que	no	desaparecen,	una	belleza	que	radica	en	la

actitud	y	el	porte,	una	gracia	y	una	armonía	espléndidas.
—¿Cómo	es	el	niño?
Coombe	lo	pensó	antes	de	responder.
—Es…	 asombroso.	 Qué	 pocas	 veces	 se	 ve	 algo	 que	 se	 aproxime	 tanto	 a	 la

perfección	física,	que	es	como	un	bofetón	cuando	se	la	encuentra	uno	de	pronto	frente
a	frente.

—¿Tan	guapo	es?
—Los	griegos	hacían	estatuas	de	cuerpos	como	el	suyo.	Solían	llamarlos	dioses…

aunque	no	siempre.	La	intención	creativa	era	claramente	que	todos	los	seres	humanos
tenían	que	ser	bellos,	y	ese	niño	es	la	expresión	de	esa	belleza.

Pluma	fingía	que	bordaba	una	flor	de	color	de	rosa	en	un	retal	de	gasa	y	sonrió
vagamente.

—No	entiendo	 lo	que	quiere	decir	—reconoció	sin	 rubor—,	pero,	 si	alguna	vez
existió	una	intención	de	esa	clase,	no	se	ha	cumplido.	—Su	sonrisa	se	transformó	en
una	 risita	 al	 clavar	 la	 aguja	 en	 la	 labor—.	 Estoy	 pensando	 en	 Henry	—dejó	 caer,
además.

—Yo	también,	casualmente	—respondió	Coombe	tras	un	segundo	de	pausa.
Henry	era	el	siguiente	en	la	línea	de	sucesión	de	la	casa	de	Coombe	y,	para	gran

disgusto	del	actual	señor,	su	presunto	heredero;	se	le	consideraba	universalmente	una
persona	 repulsiva,	 tanto	 física	 como	moralmente.	 Había	 llegado	 al	 mundo	 con	 un
armazón	débil	e	inseguro	y	desde	su	más	tierna	infancia	había	llevado	una	vida	que
habría	 acabado	 con	 un	Hércules.	Así	 de	 fácil	 puede	 ser	 que	 un	 familiar	 resulte	 un
incidente	desafortunado	sobre	el	que	no	se	tiene	ningún	control.	Y	este	era	el	caso	de
Henry.	 Tenía	 un	 carácter	 y	 un	 aspecto	 físico	 que	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que
recibiera	una	gran	herencia	bastaba	para	inducir	a	las	personas	respetables	a	aceptarlo
bajo	ningún	concepto.	Pero,	si	Coombe	no	tenía	descendientes	directos,	Henry	sería
el	señor	de	la	casa.

—¿Qué	tal	está	de	la	tos?	—preguntó	Pluma.
—Fatal.	Está	en	los	huesos,	un	desastre;	no	entiendo	que	no	se	caiga	muerto.
Pluma	dio	dos	o	tres	puntadas.
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—¿Lo	sabe	la	señora	Muir?	—preguntó.
—Si	la	señora	Muir	sabe	algo	de	su	mísera	existencia,	ya	es	mucho	—respondió

—.	No	es	aficionada	a	preguntar.	Naturalmente,	es	 inevitable	que	sepa	que,	cuando
Henry	muera,	la	línea	de	sucesión	pasa	a	su	hijo.

—Sí,	claro;	eso	seguro	que	lo	sabe	—dijo	Pluma.
Ahora	fue	Coombe	quien	sonrió…	muy	levemente.
—Tiene	usted	una	falsa	impresión	de	ella	—le	dijo.
—Usted	la	admira	mucho	—replicó	Pluma,	picada.
La	 figura	 de	 esa	 gran	mujer	 escocesa,	 con	 su	 «porte»	 y	 su	 «gracia	 y	 armonía

espléndidas»,	era	motivo	suficiente	para	picarse.
—No	me	admira	—dijo	Coombe—.	No	está	orgullosa	de	tener	cierto	parentesco

conmigo.	En	realidad,	en	el	fondo	de	su	ser,	no	desea	que	su	hijo	herede	el	título.
—¡No	lo	desea!	—exclamó	Pluma	en	un	leve	tono	de	burla	únicamente	porque	no

se	atrevió	a	burlarse	más.
—En	algunos	aspectos	es	una	escocesa	de	principios	de	la	época	victoriana,	y	en

otros,	 extremadamente	 avanzada	 —prosiguió	 él—.	 Tiene	 ideas	 firmes	 sobre	 la
educación	 de	 su	 hijo.	 El	 objetivo	 de	 que	 alcance	 tanta	 perfección	 física	 y	 mental
como	pueda	procurarle	resulta	bastante	griego.	Tiene	creencias.	Fue	ella	la	que	dijo	lo
que	no	ha	entendido	usted…	sobre	la	intención	creativa.

—Supongo	 que	 es	 religiosa	—dijo	 Pluma—.	Los	 escoceses	 lo	 son,	 en	 general,
aunque	su	religión	no	suele	ser	así.	Intención	creativa:	un	nombre	nuevo	para	Dios,
supongo.	Yo	tendría	que	conocer	muy	bien	a	Dios.	Mi	padre	no	era	clérigo,	pero	era
muy	 pobre	 y	 eso	 le	 hizo	 casi	 tan	 religioso	 como	 un	 clérigo.	 Todas	 recibimos	 el
bautismo	y	fuimos	a	catequesis	y	nos	confirmaron	y	todo	eso.	Así	que	Dios	es	algo
bastante	antiguo.

—Muy	antiguo,	curiosamente;	desde	las	heladas	montañas	de	Groenlandia	hasta
las	orillas	coralinas	de	la	India	—dijo	Coombe—.	Es	una	búsqueda	antigua,	la	de	la
Idea…	ya	cobre	forma	en	metal,	madera	o	piedra.

—En	fin	—dijo	Pluma,	 separando	un	poco	el	 retalito	de	gasa	para	ver	mejor	 la
flor	 de	 color	 de	 rosa—.	Como	casi	 hija	 de	 clérigo	 que	 soy,	 tengo	que	 decir	 que	 si
Dios	se	olvidó	de	algo	fue	de	 llenar	el	mundo	de	personas	bellas	y	cosas	hermosas
para	que	fuéramos	felices.	Lo	creó	para…	para	que	nos	ganáramos	el	Cielo	sufriendo
y	todo	eso.	Eso	se	llama…	¿cómo	se	dice?	Empieza	por	pe.

—Ponernos	a	prueba	—dijo	Coombe,	mirándola	con	un	interés	especulativo.
Esa	 ligereza	para	sacar	a	 relucir	 sus	migajas	de	ortodoxia	manida	y	 facilona	—

como	si	las	rescatara	de	una	bolsa	olvidada	de	naderías	inútiles—	era	tan	de	esperar
que	casi	lo	fascinó	un	momento.

—Sí.	 Eso	 es:	 ponernos	 a	 prueba	 —contestó—.	 Sabía	 que	 empezaba	 con	 pe.
Significa	«caminos	de	espinas»,	«mares	de	sangre»	y,	si	se	es	religioso,	se	recorren
«con	los	pies	ensangrentados»	o	se	nada	en	ellos	como	en	los	himnos.	Y	se	hace	sin
parar	 de	 dar	 gracias	 y	 glorificar	 al	 Señor.	 Yo	 no	 soy	 religiosa,	 desde	 luego,	 y	 no
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puedo	decir	 que	me	parezca	 agradable,	 pero…	 ¡lo	 sé!	 ¡Todo	 el	mundo	bellísimo	y
perfecto,	ya	lo	creo!	Eso	no	es	religión…	es	ser	irreligioso.	¡Por	Dios,	solo	hace	falta
pensar	en	los	tullidos,	en	los	leprosos,	en	los	jorobados!

—Y	¿la	idea	es	que	Dios	los	hizo…	para	divertirse?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Y,	si	no,	¿quién?	—contestó	Pluma	animosamente.
—No	sé	—dijo	él—.	La	señora	Muir	dijo	algunas	cosas	que	me	hicieron	pensar

que	tal	vez	fuera	interesante	considerar	la	idea.
—¿Hablaron	de	Dios	mientras	tomaban	el	té?	—preguntó	Pluma—.	Típico	de	una

mujer	religiosa	escocesa.
—No,	 no	 hablaba	 conmigo.	 Tal	 vez	 en	 eso	 cometiera	 un	 error.	 Podía	 haberme

reformado.	 Nunca	me	 dirige	 la	 palabra	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 no
pecar	 de	mala	 educación.	 Y	 no	 estábamos	 tomando	 el	 té.	 Entré	 por	 casualidad	 en
Bethunes;	un	hombre	oriental	acababa	de	dar	una	conferencia.	La	señora	Muir	estaba
hablando	con	él	y	la	oí.	El	hombre	parecía	un	erudito	y	un	gran	pensador	y,	mientras
hablaban,	se	formó	un	corrillo	de	gente	y	algunos	hacían	preguntas.

—¡Qué	gracioso!	—dijo	Pluma.
—No	tenía	nada	de	gracioso.	Fue	asombrosamente	tranquilo	y	serio…	y	lógico.

La	lógica	fue	la	nota	novedosa.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	así	de	la	razón.
—La	razón	no	tiene	nada	que	ver.	Lo	que	hay	que	tener	es	fe.	Solo	hay	que	creer

lo	que	 te	dicen	y	no	pensar.	Pensar	es	perverso…	menos	pensar	en	 lo	que	has	oído
predicar.	—Pluma	soltó	su	ortodoxia	con	un	leve	y	delicado	engreimiento…	pero	se
rio	en	cuanto	dio	el	asunto	por	zanjado—.	Pero	tuvo	que	ser	gracioso:	un	turco	o	un
hindú	 con	 turbante	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 túnica	 y	 la	 señora	 Muir	 con	 sus	 trajes
escoceses…	hablando	de	Dios.

—Está	muy	 equivocada	—dijo	Coombe	 sin	 sombra	 de	 sonrisa	 en	 la	 cara—.	El
oriental	 era	 tan	 hermoso	 físicamente	 como	 Donal	 Muir.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 señora
Muir…	No	había	ninguna	otra	mujer	en	la	sala	que	se	le	pudiera	comparar.	Tal	vez
pensar	embellezca.

Pluma	no	solía	adoptar	actitudes	coquetas	ni	seductoras	con	Coombe,	pero	ladeó
la	cabeza	con	gracia	y	bajó	la	mirada	hacia	la	flor	enseñando	sus	bonitas	pestañas.

—Yo	no	pienso	—dijo—,	y	no	soy	nada	fea.
—No	—dijo	él	fríamente—,	no	lo	es.	A	veces	parece	un	ángel	joven.
—Si	la	señora	Muir	es	así	—dijo	ella,	después	de	una	breve	pausa—,	me	gustaría

saber	lo	que	opina	de	mí.
—No,	no	le	gustaría	saberlo…	ni	a	mí…	si	es	que	ella	piensa	en	usted	o	en	mí

alguna	vez	—respondió—.	Pero	recuerde	que	ha	dicho	muchas	veces	que	esas	cosas
le	daban	igual.

—Es	 que	 me	 dan	 igual.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 de	 otra	 forma?	 Eso	 no	 puede
hacerme	daño.	—Hizo	un	pucherito	cautivador—.	Pero,	si	ella	cree	que	la	belleza	es
el	resultado	de	la	religiosidad,	me	gustaría	que	conociera	a	Robin…	y	la	comparase
con	su	hijo.	La	vi	en	el	parque	la	semana	pasada	y	es	una	auténtica	preciosidad.
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—¿La	semana	pasada?	—dijo	Coombe.
—Con	 Andrews	 tiene	 bastante,	 no	 necesita	 a	 nadie	 más.	 Yo	 la	 aburriría

mortalmente,	si	fuera	al	cuarto	de	los	niños	y	me	quedara	mirándola.	Esas	cosas	ya	no
se	hacen	en	estos	tiempos.	Pero	¡me	gustaría	que	la	señora	Muir	viera	a	los	dos	niños
juntos!

—Me	temo	que	no	sería	nada	fácil	—dijo	él.
—¿Por	qué?
Coombe	respondió	deliberadamente,	pero	sin	perder	las	formas.
—Tiene	 una	 pésima	 opinión	 de	 mí,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 No	 le	 enorgullece	 que

seamos	de	la	misma	familia.
—¿Insinúa	que	no	le	gusto	yo?
—Disculpe.	 Insinúo	exactamente	 lo	que	he	dicho	cuando	le	dije	que	 tiene	 ideas

firmes	sobre	la	educación	y	el	entorno	de	su	hijo.	Tal	vez	sean	ridículas,	pero	eso	no
tiene	por	qué	molestar	a	nadie.

Pluma	levantó	la	mano	y	se	echó	a	reír.
—Si	Robin	coincide	con	él	dentro	de	diez	años…	¡En	esto	se	van	a	quedar	sus

firmes	ideas	sobre	la	educación	y	el	entorno	de	su	hijo!	—Y	dio	un	chasquido	con	los
dedos.

La	señora	Muir	tenía	sólidos	motivos	para	detestar	el	inevitable	parentesco	de	su
hijo	 con	 el	 hombre	 al	 que	 podría	 suceder.	 Se	 había	 criado	 en	 la	 casa	 de	 un	 pastor
escocés	que	este	dominaba	como	autoridad	omnipotente	y	casi	divina.	Era	una	niña
con	 mucha	 imaginación	 y	 no	 había	 tenido	 una	 infancia	 feliz,	 pero	 había	 sido
obediente.	De	joven	cambió	su	suerte	al	casarse	con	un	joven	soñador,	un	pensador
adelantado,	 un	 estudioso	 entusiasta	 de	 la	 cultura	 griega	 y	 un	 amante	 de	 la	 belleza.
Después	de	que	ella	superase	el	terror	que	le	producía	condenarse	fueron	muy	felices.
Eran	 jóvenes,	 vivían	 holgadamente	 y	 leían	 y	 pensaban	 juntos	 con	 entusiasmo.
Estudiaron	 nuevos	 credos	 y	 cultos,	 a	 veces	 decían	 tonterías	 y	 a	 veces	 descubrían
caminos	de	sabiduría	no	hollados.	Eran	lo	suficientemente	jóvenes	para	tratar	a	veces
las	 cosas	 con	 solemnidad,	 y	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 reírse	 de	 su
solemnidad	cuando	se	daban	cuenta.	Helen	Muir	dejó	atrás	 la	 respetuosa	penumbra
de	la	vida	en	la	casa	del	pastor	a	pesar	del	respeto	que	sentía	por	algunas	cosas	que
allí	se	custodiaban.

—Vivo	en	un	edificio	nuevo	—decía	a	su	marido—,	pero	está	construido	sobre
unos	cimientos	que	son	como	una	sólida	cámara	subterránea.	No	entro	en	esa	cámara
subterránea	ni	la	uso	para	nada.	No	quiero	hacerlo.	Pero	a	veces	resuenan	en	ella	unos
ecos	que	son	casi	ruidos.	A	veces	descubro	que	me	he	quedado	escuchándolos	a	mi
pesar.

Siempre	se	había	tomado	a	su	hijito	muy	en	serio	y,	cuando	la	prematura	muerte
de	 su	marido	dejó	 a	 su	 cargo	al	 niño	y	un	digno	aunque	no	 abundante	patrimonio,
comprendió	que	tenía	en	las	manos	el	poder	de	dirigir	una	vida	como	quisiera,	dentro
de	 lo	humanamente	posible.	La	pureza	de	 la	 sangre	y	 las	 sanas	 tendencias	de	unos
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antepasados	nobles,	que	se	expresaban	en	el	cuerpo	espléndido	del	muchacho	y	en	su
singular	belleza,	habían	puesto	en	marcha	desde	el	primer	momento	a	dos	personas
imaginativas.	Uno	de	los	principales	intereses	de	Muir	era	el	estudio	del	desarrollo	de
la	 raza.	Fue	él	quien	plantó	en	 la	cabeza	de	ella	 la	audaz	y	atrevida	 idea	de	que	 la
intención	de	la	causa	creativa	era	la	perfección	humana.	Se	quedaban	mirando	al	niño
mientras	dormía	y	contemplaban	su	belleza:	las	manos,	los	pies,	el	torso,	el	color,	la
textura,	el	porte	que	tenía.

—Esto	 es	 lo	 que	 perseguía	 el	 plan	 para	 todo	 ser	 humano.	 ¡No	 puede	 haber
descuido	ni	deficiencia	en	la	creación!	Somos	nosotros	los	descuidados	e	incompletos
de	 obra	 y	 pensamiento.	 Míralo.	 Pero	 no	 se	 desarrollará	 tal	 como	 es	 si	 la	 vida	 lo
engulle.

Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 su	 padre.	 La	madre	miraba	 al	 diosecillo	 en	 la	 cuna	 con	 la
mayor	seriedad.

—Es	como	si	una	potencia	nos	hubiera	puesto	en	las	manos	un	cofre	de	joyas	y
nos	hubiera	dicho:	«De	vosotros	depende	que	no	se	pierda	ninguna»	—murmuró	ella.

Después	se	miraron	y	sonrieron.
—¿Nos	estamos	poniendo	tan	serios	por	un	niño	de	pecho?	—dijo	la	señora	Muir.
—Quizá	—él	siempre	tenía	la	sonrisa	más	pronta	que	ella—.	Sin	embargo,	me	da

la	impresión	de	que	es	motivo	suficiente	para	ponernos	serios…	no	demasiado,	solo
lo	justo	y	necesario.	Tú	eres	una	preciosidad.	¡Mi	querida	Helen!	¿Por	qué	habría	él
de	ser	distinto?	Nunca	olvidaremos	lo	que	acabamos	de	decir.

En	los	momentos	más	tristes	de	su	joven	viudedad	se	acordaba	a	menudo	de	estas
palabras	y	le	parecían	una	luz	que	podía	llevar	en	la	mano	para	recorrer	los	caminos
del	«después»	que	se	abrían	ante	ella.	Vivía	con	Donal	en	Braemarnie	y	se	entregó	al
niño	sin	descuidar	sus	deberes	de	señora	de	una	casa	y	de	un	patrimonio,	amén	de	ser
una	vecina	buena	y	generosa	con	las	personas	y	las	cosas.	No	perdía	de	vista	ninguna
de	 las	 joyas	del	cofre,	 fueran	grandes	o	pequeñas.	El	niño	se	 integró	en	su	 religión
hasta	el	extremo	de	que	a	veces	ella	pensaba	que	era	tal	vez	demasiado	estricta	por
influencia	de	los	ecos	de	la	cámara	subterránea,	pero	procuraba	no	excederse.

Era	guapo	y	esplendoroso,	irradiaba	salud	y	vitalidad.	Era	un	ser	alegre	y	cordial
y	estaba	tan	lleno	de	vitalidad	como	un	pony	trotón	de	los	páramos.	Era	inteligente,
pero	 no	 en	 exceso,	 y	 era	 amigo	 del	 mundo.	 Braemarnie	 era	 pintoresco,	 antiguo	 y
hermoso.	Sería	un	hogar	de	desahogo	y	lujos	suficientes	que	podía	convertirse	en	un
placer	sin	ser	una	carga.	Allí	podría	vivir	perfectamente	y	gozar	de	libertad.	Coombe
Court	y	el	torreón,	Coombe	Keep,	eran	enormes	y	almenados	y	exigían	mucho	de	su
dueño.	Aunque	el	señor	de	la	casa	hubiera	sido	un	hombre	agradable	del	que	sentirse
orgullosa,	 un	 marqués	 joven	 y	 apuesto,	 al	 entrar	 en	 posesión	 de	 ella,	 soltaría	 los
perros	de	la	guerra[8],	por	así	decir,	y	se	le	echarían	encima.	Incluso	el	poco	atractivo
Henry	 había	 sufrido	 el	 acoso	 de	 las	 tentaciones	 desde	 muy	 joven.	 Enseguida
sucumbió	a	la	primera	y	eso	solo	le	trajo	muchas	más.	No	era	justo	que	arrastraran	a
un	 ser	 tan	 diferente,	 un	 ser	 espléndido	 y	 audaz,	 lejos	 de	 sus	montañas,	 páramos	 y
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hermoso	brezo	y	lo	obligaran	a	respirar	el	pestilente	olor	de	cosas	de	cuya	toxicidad
nada	 sabía.	 Ella	 no	 era	 una	 mujer	 infantil	 e	 ignorante.	 A	 su	 estilo	 reservado	 y
distinguido	había	aprendido	muchas	cosas	con	su	marido	en	sus	estancias	en	Londres
y	en	otras	ciudades	del	extranjero.

Por	 este	motivo	 tenía	 las	 ideas	que	 tenía	 sobre	 la	 educación	y	 el	 entorno	de	 su
hijo.	No	había	preguntado	nada	sobre	Coombe,	pero	no	había	sido	necesario.	Había
visto	a	Pluma	un	par	veces	por	casualidad.	Había	llegado	a	saber	cosas	de	Henry	a	su
pesar.	A	veces	este	se	arreglaba	y	se	presentaba	brevemente	en	Coombe	Court	o	en	el
torreón.	Sus	visitas	eran	breves	necesariamente,	porque	al	cabo	de	veinticuatro	horas
empezaban	 a	 rayar	 en	 lo	 inaceptable.	 En	 la	 última	 visita	 a	 Coombe	 House	 en	 la
ciudad,	 además	 de	 presentarse	 sin	 invitación,	 Henry	 se	 había	 emborrachado	 tanto
que,	por	muy	poco,	consiguieron	evitar	que	diera	un	paso	en	falso	al	intentar	besar	a
una	 princesa	 real	 muy	 joven.	 Definitivamente,	 eran	 muchas	 las	 lacras	 que	 se	 le
podían	achacar.

Helen	Muir	no	estaba	orgullosa	de	su	parentesco	con	Coombe	y,	con	 invariable
cortesía	y	riqueza	de	recursos,	evitaba	toda	ocasión	que	pudiera	acercarla,	a	ella	o	a
su	hijo,	a	alguna	clase	de	intimidad	con	él.	Donal	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Tiempo
habría	de	explicárselo	cuando	fuera	mayor,	pero,	entretanto,	no	debía	haber	contacto
si	podía	evitarse.

Había	 sonreído	 para	 sí	 cuando	 el	 «eco»	 le	 dio	 la	 clave	 de	 tomar	 precauciones
pasadas	de	moda	en	el	asunto	de	la	llama	de	placer	que	había	encendido	en	su	hijo	la
reciente	 amiguita	 desconocida.	 Pero	 la	 llama	 era	 real	 y,	 aunque	 había	 sonreído,	 se
quedó	muy	 quieta	 en	 la	 ventana	 aquella	 noche	 pensando	 en	 ello	 con	 pesadumbre.
Había	una	época	maravillosa	en	la	que	se	podía	dar	a	un	hijo	cuanto	deseara,	se	decía:
deseos	sentimentales,	infantiles	alegrías	físicas,	pequeños	arrebatos	de	placer.	Era	una
época	divina.	¡Qué	seguros	vivían	entonces!	Donal	se	acercaba	al	final	de	esa	época.
Ignoraba	que	se	le	pudiera	negar	algún	motivo	de	felicidad.	Eran	el	uno	de	la	otra	y
viceversa.	 Sería	 horrible	 tener	 que	 privarlo	 de	 algún	 deseo…	 ¡a	 una	 edad	 tan
temprana	y	resplandeciente!

Contemplaba	 la	 noche	 primaveral,	 que	 se	 veía	 desde	 la	 ventana	 con	 todas	 las
estrellas	 en	 el	 cielo	 brillando	 sobre	 el	 parque.	 Súbitamente	 se	 levantó	 y	 tocó	 la
campanilla	de	Nanny.

—Nanny	—dijo,	cuando	llegó	la	anciana	niñera—,	cuéntame	algo	de	la	niña	con
la	que	juega	Donal	en	los	jardines	de	la	plaza.

—Es	 una	 preciosidad	 de	 niña	 y	 va	 muy	 bien	 vestida,	 señora	 —dijo	 la	 mujer
cautamente—,	pero	no	hablo	con	niñeras	desconocidas	y	la	suya	no	me	gusta	mucho.
Es	una	joven	holgazana	que	se	pasa	el	tiempo	leyendo	y,	si	el	señorito	Donal	fuera	un
joven	ladronzuelo	con	sarampión,	la	niña	jugaría	con	él	de	todos	modos,	por	lo	que
he	visto.	La	niñera	se	sienta	a	leer	a	la	sombra	de	un	árbol	y	esa	preciosidad	de	niña
puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.	De	todos	modos,	yo	no	los	pierdo	de	vista	y	sé
que	no	hacen	nada	malo.	El	señorito	Donal	le	lee	en	voz	alta	los	cuentos	ilustrados	y
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se	 exhibe	 a	 sus	 anchas	 ante	 ella,	 y	 ella	 se	 ríe	y	 lo	 admira	 como	 si	 fuera	un	 rey.	A
cualquier	 crío	 le	 gusta	 que	 lo	 admire	 una	 cría.	 Es	 bonito	 verlos	 juntos.	 Se	 han
prendado	el	uno	del	otro.	Son	dos	personitas	que	se	han	enamorado	a	primera	vista.

—Donal	conoce	a	muy	pocas	niñas.	Las	de	la	vicaría,	tan	feúchas,	las	pobres,	son
muy	sosas	para	él	—dijo	su	madre,	hablando	lentamente.

—Esta	no	es	feúcha	ni	sosa	—replicó	Nanny—.	¡A	fe	mía	que	es	como	chispas
pequeñitas	 danzando	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 ese	 color	 que	 tiene	 y	 sus	 grandes
tirabuzones	sedosos,	sueltos!	Donal	se	queda	mirándola	como	un	joven	a	una	belleza.
Señora,	ojalá	supiéramos	algo	de	sus	padres.

—Tengo	que	conocerla	—dijo	 la	señora	Muir—.	Mañana	 iré	con	vosotros	a	 los
jardines.

Y	así,	al	día	siguiente,	Donal,	brincando	muy	ufano,	emprendió	el	camino	de	su
lugar	de	encuentro,	acompañado	por	una	señora	alta	a	la	que	la	gente	miraba	al	pasar.
Era	rubia,	como	él,	con	la	cabeza	pequeña	y	delicadamente	envuelta	en	bellas	ondas
de	pelo.	También	tenía	los	ojos	muy	claros	y	serenos.	El	niño	no	ocultaba	el	orgullo	y
la	alegría	que	 le	daba	 ir	con	ella	y	brincaba	 literalmente,	aunque	de	vez	en	cuando
dejaba	de	brincar	y	andaba	con	normalidad.

Robin	lo	esperaba	detrás	de	los	lilos	y	la	niñera	ya	estaba	inmersa	en	el	misterio
de	lady	Audley.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Donal,	y	echó	a	correr—.	Mi	madre	ha	venido	conmigo.
Quiere	conocerte	también	—y	se	la	llevó	de	la	mano—.	Mamá,	te	presento	a	Robin.
¡Robin!

Jadeaba	 de	 emoción	 sin	 soltar	 a	 la	 niña,	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo	 que	 pudiera
escaparse	antes	de	haberlo	lucido;	miró	a	su	madre	como	un	propietario	jubiloso.

Robin	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	escaparse.	Era	natural	 adorar	 todo	 lo	que
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 Donal.	 Y	 esa	 persona	 alta,	 rubia	 y	 maravillosa	 era	 una
madre.	Por	algo	hablaba	Donal	 tanto	de	ella.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mirarla
como	 su	 amiguito.	 Estaban	 los	 dos	 cogidos	 de	 la	mano	 como	 adoradores	 ante	 una
deidad.

La	hermana	de	Andrews,	por	presumir,	había	vestido	a	la	niña	como	una	flor	de
primavera.	Era	tan	exquisita	y	deslumbrante	que	la	señora	Muir	se	asustó	un	poco,	o
algo	 parecido.	 ¡Ah!	 No	 le	 extrañaba…	 siendo	 así	 la	 niña.	 Se	 agachó	 y	 la	 besó
delicadamente	en	la	mejilla.

—Donal	quería	que	conociera	a	su	amiguita	—dijo—.	Me	gusta	conocer	a	todos
sus	compañeros	de	juegos.	¿Damos	un	paseo	juntos	por	el	jardín	y	me	enseñáis	dónde
jugáis	y	me	contáis	lo	que	hacéis?

Le	cogió	la	manita	y	empezaron	a	andar	despacio.	Al	principio,	Robin	estaba	tan
impresionada	que	no	podía	hablar,	pero	como	Donal	no	lo	estaba	y	seguía	brincando,
y	 la	 «señora	madre»	 decía	 cosas	 bonitas	 sobre	 las	 flores,	 la	 hierba	 y	 los	 pájaros	 e
incluso	sobre	el	pony	de	Braemarnie,	empezó	a	dar	saltitos	también	de	vez	en	cuando,
e	 incluso	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 repente	 como	 el	 gorjeo	 breve	 de	 un	 pajarillo.	 La
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mano	de	la	señora	alta	no	era	como	la	de	Andrews	ni	como	la	de	su	hermana.	No	le
daba	 tirones	 ni	 le	 apretaba	 la	 suya	 y	 tenía	 un	 tacto	 delicioso.	 Una	 sensación	 de
felicidad,	 cuyo	 nombre	 todavía	 ignoraba,	 la	 llenaba	 por	 dentro.	 Dieron	 una	 sola
vuelta	al	jardín	y	la	señora	se	sentó	en	un	banco	a	verlos	jugar.	Era	maravilloso.	No
leía	ni	hacía	nada.	Solo	los	miraba	como	si	fuera	lo	único	que	deseaba	en	el	mundo.
Donal	la	llamaba	constantemente	y	la	hacía	sonreír;	iba	corriendo	a	su	lado	una	y	otra
vez,	le	preguntaba	algo	y	le	contaba	lo	que	estaban	«inventando»	para	jugar.	Cuando
recogieron	hojas	para	perforar	en	ellas	estrellas	y	círculos,	lo	hicieron	en	el	banco	en
el	que	estaba	sentada	la	señora	Muir,	y	ella	les	enseñó	a	hacer	adornos	nuevos.	Robin
se	paró	de	pronto	en	pleno	 juego	varias	veces;	 se	quedaba	quieta	un	momento	con
una	expresión	de	perplejidad.	Era	porque	no	parecía	ella	misma.	¡Dos	personas	—un
niño	mayor	y	una	señora—	le	dejaban	jugar	y	hablar	con	ellos	como	si	les	gustara	y
tuvieran	tiempo!

La	verdad	es	que	la	señora	Muir	se	fijaba	más	en	lo	que	hacía	Robin	que	en	su
hijo.	Le	inspiraba	una	lástima	inmensa.	¡Esa	niñita	tan	resplandeciente	y	vital!	¡Cómo
no!	 ¡Cómo	 no!	Y,	 con	 la	 edad,	 se	 haría	más	 vital	 e	 irresistible.	Y	Donal	 era	 de	 la
misma	especie,	con	su	fuerza,	su	belleza,	su	temperamento	audaz	en	la	exigencia	de
felicidad.	¿Cómo	podía	averiguar	—con	dignidad	y	delicadeza—	por	qué	parecía	que
esa	niña	no	fuera	de	nadie?	Donal	era	un	muchachito	preciso.	Había	motivos	para	los
curiosos	detalles	que	le	había	contado	de	la	niña.	Ni	madre,	ni	juguetes,	ni	libros	y…
¡nadie	la	había	besado	nunca!	Y	¡vestida	y	acicalada	espléndidamente!	¿Quién	sería
la	señora	del	piso	de	abajo?

Pasaba	una	victoria	por	delante	de	los	jardines,	y	pasaba	despacio	porque	las	dos
personas	 que	 iban	 dentro	 querían	 ver	 los	 brotes	 primaverales	 de	 los	 jacintos	 y	 los
tulipanes.	De	repente,	una	de	las	dos	—una	figura	de	dulce	color	que	llevaba	un	traje
como	los	mismos	jacintos—	se	dirigió	al	cochero.

—¡Deténgase!	—le	dijo—.	Quiero	apearme	aquí.
Cuando	la	victoria	se	acercó	a	la	cancela,	la	mujer	hizo	un	gesto	leve.
—¿Qué	te	parece,	Estornina?	—dijo,	riéndose—.	Ahí,	en	el	jardín,	está	la	mujer

de	 la	 que	 hablábamos	 ahora	mismo.	 La	 conozco	 perfectamente,	 aunque	 solo	 la	 he
visto	 en	 un	 retrato	 en	 la	Academia	 hace	muchos	 años.	 Sí,	 es	 ella,	 la	 señora	Muir,
¿sabes?	—Batió	 palmas	 y	 su	 risa	 se	 convirtió	 en	 un	 cosquilleo	 de	 gusto—.	 Y	mi
Robin	está	jugando	en	la	hierba	a	su	lado…	¡con	un	niño!	¡Qué	gracia!	¡Seguro	que
es	el	niño!	Y	yo	quería	verlos	a	los	dos	juntos.	Coombe	dijo	que	no	sería	posible.	Y,
sobre	todo,	quiero	hablar	con	ella.	¡Vamos!

Se	apearon	y,	por	ese	motivo,	Helen	Muir	dejó	de	mirar	a	Robin,	cuya	mano	tenía
entre	las	suyas,	y	vio	a	las	dos	mujeres,	que	se	acercaban	con	una	clara	intención,	al
menos	una	de	ellas.	Era	la	que	llevaba	un	traje	ligero	que	daba	la	impresión	de	ser	de
pétalos	de	jacinto.

Como	la	señora	Muir	la	miraba,	Robin	hizo	lo	mismo.	Se	sobresaltó	un	poco	y	se
apoyó	en	el	regazo	de	la	señora	Muir	con	los	ojos	cada	vez	más	abiertos	y	redondos,
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deslumbrada	por	una	repentina	luz	de	adoración.
—¡Es	 la…	—dijo	 como	 en	 éxtasis,	 o,	mejor,	 balbució—	 la	 señora	 del	 piso	 de

abajo!
Pluma	 se	 acercó	 al	 banco	 como	 flotando	 y	 se	 detuvo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios.
—¿Dónde	está	tu	niñera,	Robin?	—preguntó.
Puesto	que	ver	a	la	señora	siempre	la	fascinaba,	Robin	se	quedó	como	apagada.
—Está	leyendo	a	la	sombra	de	un	árbol	—contestó	con	voz	trémula.
—Está	a	solo	unos	metros	—dijo	la	señora	Muir—.	Sabe	que	Robin	está	jugando

con	mi	hijo	y	que	yo	los	vigilo.	¿Robin	es	hija	suya?	—con	dulzura.
—Sí.	 Es	 usted	muy	 amable	 por	 dejarla	 jugar	 con	 su	 hijo.	No	 consienta	 que	 se

ponga	pesada.	Soy	la	señora	Gareth-Lawless.
Hubo	un	silencio…	un	silencio	delicado	y	breve.
—He	sabido	enseguida	que	usted	es	la	señora	Muir	—dijo	Pluma,	imperturbable,

con	una	sonrisa	radiante—.	Vi	su	retrato	en	Grosvenor.
—Sí	—dijo	la	señora	Muir	con	toda	cortesía.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 era	maravillosamente	 alta:	 tenía	 un	 porte	 perfecto	 y	miraba	 a

Pluma	a	los	ojos	con	serenidad.
Donal,	atraído	por	los	colores	de	pétalos	de	jacinto,	se	acercó.	Sin	darse	cuenta,

Robin	le	tiró	ligeramente	de	la	manta	escocesa	y	murmuró	algo.
—¿Este	es	Donal?	—preguntó	Pluma.
—¿Es	 usted	 la	 señora	 del	 piso	 de	 abajo,	 por	 favor?	—la	 interpeló	 Donal	 con

mucha	educación,	porque	quería	saberlo.
La	 bonita	 sonrisa	 de	 Pluma	 terminó	 en	 la	 más	 bonita	 de	 las	 carcajadas.	 Su

doncella	le	había	contado	la	anécdota	del	nombre	que	le	había	puesto	Andrews.
—Sí.	Por	lo	visto,	así	es	como	me	llama.	Es	un	nombre	bonito	para	una	madre,

¿verdad?
Donal	retrocedió	inmediatamente.
—¿Es	usted	su	madre?	—preguntó	con	impaciencia.
—Claro	que	sí.
Donal	se	sonrojó	de	emoción.
—Ella	no	lo	sabe	—le	dijo.
Se	dirigió	a	Robin.
—¡Es	tu	madre!	¡Creías	que	no	tenías	madre!	¡Ella	es	tu	madre!
—Pero	también	soy	la	señora	del	piso	de	abajo.
A	Pluma	le	hacía	todo	mucha	gracia.	Le	faltaba	sutileza	para	saber	por	qué	sentía

algo	parecido	a	un	placer	perverso	al	ver	a	la	escocesa	tan	quieta,	y	por	eso	se	dejó
llevar	un	poco	hacia	la	vulgaridad.

—Tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	su	hijo	—dijo.
—Sí	—dijo	la	señora	Muir,	tan	cortés	como	siempre.
—Por	Coombe,	ya	 sabe.	Somos	muy	buenos	 amigos.	 ¡Qué	curioso	que	 los	dos
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pequeños	también	se	hayan	hecho	amigos!	No	lo	sabía.	Me	alegro	mucho	de	haberla
visto	a	usted	desde	el	coche	y	de	haber	visto	su	retrato.	Buenos	días.	Adiós,	niños.

Se	quedaron	viéndola	 alejarse	 airosamente.	Recogió	 a	 su	 amiga	Estornina,	 que,
como	 le	 parecía	 que	 aquello	 no	 era	 cosa	 suya	 ni	 la	 necesitaban,	 se	 había	 parado	 a
mirar	 los	 narcisos.	 Los	 niños	 siguieron	 mirando	 hasta	 que	 la	 victoria	 desapareció
moviendo	en	el	aire	los	volantes	de	gasa	del	parasol.

La	señora	Muir	se	sentó	otra	vez	y	Donal	y	Robin	se	apoyaron	en	ella.	Vieron	que
ya	no	se	reía,	pero	no	sabían	que	en	sus	ojos	había	algo	semejante	al	dolor.

—¡Es	 su	 madre!	—exclamó	 Donal—.	 ¡Es	 muy	 guapa	 también!	 Pero	 es…	 ¡su
madre!	—su	voz	y	su	cara	reflejaban	la	misma	perplejidad.

Robin	tocó	a	la	señora	Muir	delicadamente	con	la	manita.
—¿De…	de	verdad?	—balbució.
Helen	Muir	la	abrazó	y	la	besó.
—Sí,	cielo,	de	verdad	—le	dijo—.	Es	tu	madre.
Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 por	 el	 bien	 de	Donal.	 Era	 lo	 único

sensato	y	 seguro	que	podía	hacer.	Pero…	a	 su	 edad…	 la	niña	 era	un	encanto	y	no
pudo	evitar	abrazarla	un	momento.	Tenía	un	cuerpecito	delicioso,	cálido	y	blando,	y
los	grandes	tirabuzones	sedosos,	sueltos,	eran	una	fragancia	contra	su	pecho…
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Donal	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 brincar	 mientras	 volvían	 a	 casa.	 Pluma	 le	 había
emocionado	y	hechizado.	¿Por	qué	no	le	había	dicho	a	Robin	que	era	su	madre?	¿Por
qué	 no	 le	 enseñaba	 dibujos	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 ni	 la	 aupaba?	 ¡Era	 pequeña
todavía	y	se	la	podía	aupar!	¿Habría	madres	que	nunca	se	lo	decían	a	sus	hijos	e	hijos
que	no	 llegaban	a	saberlo	nunca?	Eso	era	 lo	que	quería	que	 le	explicaran.	Cogió	 la
mano	enguantada	de	su	madre	con	fuerza	y	un	poco	de	autoridad.

—Me	alegro	mucho	de	saber	que	eres	mi	madre	—dijo—.	Lo	he	sabido	siempre.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudieran	 explicárselo	 con	 toda	 claridad,	 no	 con	 la

claridad	 que	 se	 explicaban	 las	 cosas	 normalmente.	 Pero	 en	 realidad	 no	 estaba
alarmado.	Se	había	acordado	de	un	libro	y	se	lo	enseñaría	a	Robin	al	día	siguiente,	en
eso	 estaba	 pensando.	 También	 tenía	 un	 juego	 en	 una	 cajita	 que	 podía	 llevarse
cómodamente	bajo	el	brazo.	Su	madre	estaba	«pensando»	y	estaba	acostumbrado	a
verla	pensar.	A	veces	le	pasaba	y	en	esas	ocasiones,	espontáneamente,	sin	que	nadie
se	lo	pidiera,	se	quedaba	tan	callado	como	era	humanamente	posible.

Cuando	se	durmió,	su	madre	llamó	a	Nanny.
—Está	usted	 cansada,	 señora	—dijo	 la	mujer	 al	 verla—.	Me	 temo	que	 le	duele

cabeza.
—He	tenido	mucho	en	qué	pensar	toda	la	tarde	—respondió	la	señora—.	Tenías

razón	 con	 lo	 que	 dijiste	 de	 la	 niñera.	 La	 niñita	 podía	 haberse	 puesto	 a	 jugar	 con
cualquier	niño	que	la	suerte	quisiera	mandarle…	niños	muy	distintos	de	Donal.

—Sí,	señora.
Y,	como	Nanny	la	quería	mucho	y	sabía	cómo	eran	su	cara	y	su	voz,	la	observó	de

cerca.
—Esto	 te	 va	 a…	 sobresaltar,	 como	 a	 mí.	 Esta	 mañana,	 por	 una	 curiosa

coincidencia,	 la	 madre	 de	 la	 niña	 pasó	 por	 los	 jardines,	 nos	 vio	 y	 vino	 a	 hablar
conmigo.	Nanny…	es	la	señora	Gareth-Lawless.

Nanny	se	sobresaltó,	en	efecto,	y	se	ruborizó	y	habló	secamente.
—¿Y	fue	a	hablar	con	usted,	señora?
—Las	cosas	cambian,	cambian	a	diario	—dijo	la	señora	Muir—.	La	sociedad	es

mucho	más	flexible.	A	su	estilo,	tiene	presencia…	y	es	muy	bonita,	y	es	evidente	que
está	muy	bien	atendida.	La	gente	informal	que	busca	explicaciones	para	todo	dice	que
su	marido	era	pariente	de	lord	Lawdor.

—Un	escocés	astuto	que	le	hace	un	hijo	a	su	mujer	todos	los	años.	Sí,	sin	duda	—
dijo	Nanny,	estremecida.

La	señora	Muir	juntó	las	manos	con	fuerza	encima	de	la	mesa	que	tenía	delante.
—Eso	no	 es	 de	mi	 incumbencia	—dijo	 en	 tono	 sereno—.	Ella	 vive	 su	 vida,	 es
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cosa	suya,	no	mía.	Las	palabras	son	como	el	viento.	—Calló	un	momento	y	empezó
de	nuevo—.	Tenemos	que	volver	a	Escocia	en	el	primer	tren.

—Y	¿qué	hará	él?	—las	palabras	se	 le	escaparon	de	la	boca.	Incluso	aspiró	con
fuerza—.	Es	un	muchachito	fuerte…	¡muy	fuerte!

—¡Será	más	fuerte	cuando	crezca,	Nanny!	—con	desesperación—.	Por	eso	tengo
que	actuar	ahora.	No	hay	término	medio.	No	quiero	ser	severa.	¡Ay!	¿Lo	soy?	¿Soy
severa?	—exclamó	en	voz	baja,	como	si	rogara.

—No,	 señora,	no	es	 severa.	El	niño	es	carne	de	 su	carne	—Nanny	nunca	había
visto	 a	 la	 señora	 como	 la	 vio	 al	 momento	 siguiente,	 un	 momento	 curioso,	 casi
exagerado.

La	señora	Muir	separó	las	manos.
—¡Es	mi	 alma	 y	mi	 corazón!	—dijo—.	 ¡Es	 el	 hijo	 de	mis	 entrañas!	Y	 le	 va	 a

doler	mucho	y	no	puedo	explicárselo	porque	es	muy	pequeño	y	no	puede	entenderlo.
Es	un	niño	pequeño	que	tiene	que	ir	donde	lo	lleven.	Y	no	puede	hacer	nada.	¡No…
no	hay	derecho!

Nanny	 solía	 ponerse	más	 escocesa	 cuanto	más	 se	 conmovía.	Pero	 consiguió	no
perder	la	compostura.

—Y	no	puede	hacer	nada	—dijo—,	y,	lo	que	es	peor,	usted	tampoco.	—Después
de	un	silencio,	dijo—:	Me	voy	a	hacer	las	maletas.

Y	salió	de	la	habitación.

Donal	 siempre	 dormía	 como	 un	 tronco	 y	 esa	 noche	 su	 sueño	 era	 profundo	 y
entusiasta.	 Había	 pasado	 otro	 día	 jubiloso	 en	 todos	 los	 aspectos,	 a	 su	 madre	 le
gustaba	Robin	y	le	había	dado	un	beso.	El	mundo	era	perfecto.	Mientras	se	dormía	y
no	—que	 no	 fue	mucho	 rato—	 pensó	 con	 calma	 en	muchas	 cosas	 estupendas.	 En
Robin,	 que,	 por	 algún	 motivo,	 estaba	 en	 Braemarnie	 y	 crecía	 muy	 deprisa,	 lo
suficiente	 para	 jugar	 a	 cualquier	 cosa,	 y	 aprendía	 a	montar	 en	Chieftain,	 incluso	 a
galopar.	 Su	madre	 compraría	 otro	 pony	 y	 montarían	 juntos,	 cada	 uno	 en	 su	 pony.
Robin	 se	 reiría	 y	 su	 pelo	 flotaría	 en	 al	 aire	 cuando	galoparan	 a	 toda	velocidad.	Ya
vería	 ella	 lo	 rápido	 que	 galopaba	 él…	y	 le	 vería	 dar	 saltos	 con	Chieftain.	 Irían	 de
merienda	 al	 campo,	 verían	 ciervos	 y	 cervatillos	 que	 levantarían	 delicadamente	 las
patas	al	notar	 su	presencia.	Ella	 lo	miraría	 siempre	con	esos	ojos	 tan	bonitos	y	esa
sonrisita	que	aparecía	y	desaparecía	en	un	segundo.	¡Qué	distinta	era	de	las	niñas	de
la	casa	del	pastor!	Le	gustaba…	¡Cuánto	le	gustaba!

Lo	 despertaron	 la	 luz	 de	 su	 habitación	 y	 un	 ruido	 de	 movimiento.	 Se	 incorporó
rápidamente	y	vio	a	 su	madre	 junto	a	 la	 cama,	y	a	Nanny	guardando	cosas	en	una
bolsa	de	viaje.	Su	madre	parecía	más	alta	que	el	día	anterior	—casi	delgada—,	y	tenía
cara	de	preocupación	y…	de	tristeza.
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—Te	hemos	dejado	dormir	 lo	máximo	posible,	Donal	—le	dijo—.	Ahora	 tienes
que	 levantarte	enseguida	y	desayunar.	Ha	ocurrido	una	cosa.	Tenemos	que	volver	a
Escocia	en	el	primer	tren	del	día.	No	hay	tiempo	que	perder.

Al	principio	solo	dijo:
—¿Volver?
—Sí,	querido	mío.	Levántate.
—¿A	Braemarnie?
—¡Sí,	mi	niño!
Le	entró	frío	y	calor.
—¡Tan	lejos!	¡Tan	lejos!	—dijo,	sin	precisar.
—Sí.	Arriba,	querido	mío.
Como	 había	 dicho	 su	 madre,	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 pequeño	 y	 estaba

acostumbrado	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 decían.	 También	 era	 un	 buen	 escocés	 jovencito,
enérgico	y	con	mucho	amor	propio.	La	educación	que	había	recibido	no	daba	lugar	a
insubordinaciones	y,	por	lo	tanto,	se	levantó	y	empezó	a	vestirse.	Pero	su	madre	vio
que	le	temblaban	las	manos.

—No	veré	 a	Robin	—dijo	 con	 una	 voz	muy	 rara—.	No	me	 encontrará	 cuando
vaya	detrás	de	los	lilos.	No	sabrá	por	qué	no	voy.

Tragó	 saliva	 con	 esfuerzo	 y	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil	 unos	 minutos,
aunque	se	vistió	sin	tardanza.	A	su	madre	le	parecía	una	situación	horrible.	Incluso	en
esos	momentos	se	portaba	como	todo	un	hombrecito.	No	sabía	si	podría	soportarlo.
Le	habló	en	un	tono	verdaderamente	humilde.

—Si	supiéramos	dónde	vive	podrías…	podrías	mandarle	una	carta	y	contárselo.
Pero	no	sabemos	dónde	vive.

Donal	respondió	en	voz	muy	baja.
—Sí,	eso	es.	Es	muy	pequeña…	y	no	lo	entenderá.	Realmente…	es	muy	pequeña

—añadió,	con	una	nota	desgarradamente	protectora	en	la	voz—.	A	lo	mejor…	se	echa
a	llorar.

Helen	 lo	 miraba	 con	 angustia	 mientras	 el	 niño	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los
zapatos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 encontrar	 palabras,	 pero,	 al
pronunciarlas,	supo	que	no	era	lo	que	tenía	que	decir.

—Se	llevará	una	desilusión,	pero,	como	es	tan	pequeña,	no	le	dolerá	tanto	como
si	fuera	mayor.	Lo	superará,	mi	niño.	A	las	niñas	tan	pequeñas	se	les	olvidan	pronto
las	cosas.

¡Ah,	qué	vulgar,	qué	crudo	y	que	estúpido	sonaba!	¡Qué	vulgar,	qué	crudo	y	qué
estúpido	decírselo	a	ese	 trocito	valeroso	de	 lo	que	parecía	el	 sufrimiento	 inevitable
del	mundo!

Los	 limpios	 ojos	 azules	 en	 los	 que	 Robin	 se	 había	mirado	 se	 alzaron	 hacia	 la
madre.	Había	algo	casi	fiero	en	ellos,	casi,	aversión…	e	impotencia.

—No,	no	se	 le	olvidará	—dijo,	y	 le	rechinaron	los	dientes	de	una	forma	que	su
madre	lo	oyó.
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No	parecía	el	mismo	cuando	terminó	de	vestirse	y	se	sentó	a	desayunar.	No	comió
muchas	gachas,	pero	su	madre	vio	que,	con	gran	determinación,	comía	unas	pocas.
Varias	veces	tuvo	la	impresión	de	que	no	conocía	a	su	hijo.	Y,	al	mismo	tiempo,	con
su	pelo	claro,	las	mejillas	claras,	las	claras	y	fuertes	rodillas	que	se	movían	debajo	de
la	 falda	escocesa,	parecía	más	que	nunca	el	niño	pequeño	de	 siempre.	Lo	diferente
era	el	fuego	que	ardía	en	su	mirada.

Obedeció	en	todo	y	la	siguió	hasta	el	final.	El	tren	salió	de	la	gran	estación,	Donal
iba	sentado	en	un	rincón,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	ventanilla,	dando	la	espalda	a	su
madre.	Miraba	fijamente	el	campo	al	pasar	y	ella	solo	le	veía	una	parte	de	la	mejilla	y
un	 lado	 del	 cuello.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarlo,	 hasta	 que	 advirtió	 un	 intenso
resplandor	 rojo	 bajo	 la	 piel,	 como	 si	 hubiera	 subido	 la	 marea.	 Poco	 después
desapareció,	pero	no	tardó	en	volver	de	nuevo.	Sucedió	lo	mismo	varias	veces,	y	se
mordía	 el	 labio.	 En	 determinado	 momento,	 vio	 que	 se	 le	 movían	 los	 hombros	 y
después	tosía	obstinadamente	dos	o	tres	veces.	Helen	sabía	que	Donal	moriría	antes
que	 permitirse	 una	 sola	 lágrima,	 pero	 habría	 preferido	 que,	 por	 una	 vez,	 cediera,
mientras	 los	 campos	 y	 los	 setos	 desfilaban	 a	 toda	 velocidad	 y	 a	 él	 se	 lo	 llevaban
«¡Tan	lejos!	¡Tan	lejos!».

Mientras	 pensaba	 estas	 cosas	 y	 se	 recriminaba	 a	 sí	 misma	 casi	 con	 fiereza,
mirando	 a	 su	 hijo,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	Donal	 se	 volvió	 súbitamente	 hacia
ella;	tenía	fuego	en	la	mirada	y	la	cara	y	el	cuello	congestionados.	Era	cólera	lo	que
veía:	la	cólera,	el	furor	de	un	niño	que	no	puede	hacer	nada.	Habló	a	gritos,	como	si
completara	una	 frase	que	no	había	 terminado	de	decir	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo	atándose	los	cordones	de	los	zapatos:

—¡No	 tiene	 a	 nadie	más	 que	 a	mí	 a	 quien	 recordar!	—dijo—.	 ¡Nadie	 le	 había
dado	un	beso	nunca,	solo	yo!	¡No	sabía	lo	que	era	un	beso!

Para	gran	asombro	de	su	madre,	apretó	los	tiernos	puños	salvajemente	y	los	agitó
en	el	aire.

—¡Esto	me	va	a	matar!	—dijo,	enfurecido.
Helen	no	podía	más	y	tendió	los	brazos	con	intención	de	estrechar	a	su	hijo.
—¡No!	¡No!	¡Donal!	—exclamó—.	¡Querido	mío!	¡No!	¡No!
Pero,	con	la	misma	inmediatez	con	que	había	estallado	esa	cosa	rara	e	impropia

de	un	niño,	Donal	reaccionó	y	sintió	vergüenza	infantil	de	la	fantástica	emoción	que
lo	había	arrastrado.	 ¡Nunca	había	hablado	a	nadie	de	esa	forma!	¡Era	casi	 tan	malo
como	echarse	a	llorar!	Recuperó	su	color	natural	y	se	deshizo	torpemente	del	abrazo
materno.	 No	 dijo	 nada	más	 y	 se	 quedó	 sentado	 en	 su	 rincón,	 dando	 la	 espalda	 al
mundo.

A	Robin	 le	pareció	una	solución	poco	convincente	que	 la	 señora	del	piso	de	abajo,
que	se	divertía	 tanto	riéndose	y	que	conocía	a	 tantas	personas	que	parecían	reírse	a
todas	horas,	hubiera	bromeado	diciendo	que	era	su	madre.	La	señora	se	había	reído
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cuando	lo	dijo	como	suele	reírse	la	gente	de	los	niños.	Tal	vez	lo	hubiera	hecho	por
diversión,	 pues	 parecía	 que	 solo	 los	 mayores	 tenían	 derecho	 a	 divertirse.	 Donal
tampoco	parecía	convencido	del	todo	y,	aunque	su	madre	había	dicho	que	la	señora
del	piso	de	abajo	era	su	madre…	enseguida	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa.	La	señora
Muir	 había	 empezado	 a	 contarles	 un	 cuento	 enseguida.	 Robin	 no	 podía	 saber	 que
quería	 distraerlos	 porque,	 para	 hablar	 de	 esa	 cuestión,	 habría	 sido	 necesario
explicarles	cosas	que	ella	 ignoraba.	Habría	sido	 imposible	aclarárselo	a	unos	niños.
Ella	no	podía	hacer	nada	en	esa	situación	y,	por	lo	tanto,	la	única	escapatoria	consistía
en	hacerles	pensar	en	otras	cosas.	Y	lo	hizo	tan	bien	que,	cuando	Robin	se	fue	a	casa
poco	 después,	 solo	 recordaba	 la	 luminosa	 y	 pasajera	 escena	 como	 recordaba	 otras,
igual	de	breves	y	luminosas,	en	las	que	miraba	embelesada	a	la	leve	y	adorable	figura
que	no	cruzaba	el	umbral	del	cuarto	de	 los	niños	y	hacía	preguntas	a	Andrews	con
despreocupación,	 sin	 entrar	 ni	 arriesgarse	 a	 estropear	 sus	 bonitos	 atavíos	 en	 un
mugriento	 piso	 alto	 londinense.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 niña	 estaba	 tan	 imbuida	 de	 la
realidad	de	su	felicidad	con	Donal	y	su	madre	que	el	enigma	de	la	suya	propia	solo	la
desconcertaba	levemente.

Igual	que	Donal,	durmió	perfectamente	toda	la	noche.	Tal	vez	su	descanso	fuera
más	perfecto	gracias	a	 los	hermosos	sueños	en	 los	que	 jugaba	en	 los	 jardines	e	 iba
corriendo	 con	 Donal	 al	 regazo	 de	 la	 «señora	 madre»	 a	 hacerle	 preguntas	 y	 a
explicarle	lo	que	hacían.	La	niña	levantaba	la	cabeza	para	mirar	los	ojos	claros	de	la
«señora	madre»	igual	que	antes,	tan	a	menudo,	para	mirar	el	cielo.	Veía	en	ellos	algo
que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 quería	 seguir	 mirando	 siempre.	 Después	 tuvo	 un
sueño	extraño	sobre	la	señora	del	piso	de	abajo.	Se	acercaba	bailando	a	ellos,	vestida
de	 jacintos	 y	 con	muchos	 narcisos	 en	 los	 brazos.	Bailaba	 ante	 la	madre	 de	Donal:
bailaba	y	se	reía	como	si	los	tres	le	hicieran	mucha	gracia.	Les	tiraba	unos	narcisos	y
después	 se	 iba	 bailando.	 Los	 narcisos	 cayeron	 al	 suelo	 y	 ellos	 los	 miraban,	 pero
ninguno	los	recogía.	Después,	en	el	sueño,	la	señora	Muir	la	aupaba	de	repente	y	la
besaba,	y	Robin	se	ponía	contenta	y	sentía	una	calidez	en	todo	el	cuerpo…	por	dentro
y	por	fuera.

Se	despertó	sonriendo	al	lóbrego	techo	del	lóbrego	cuarto.	Solo	había	una	sombra
muy	pequeña	en	el	mundo:	que	Andrews	 llegara	enseguida.	La	niñera	ya	no	estaba
enferma,	se	había	recuperado	lo	suficiente	para	levantarse	de	la	cama	y	coser	un	poco
delante	del	diminuto	fuego	de	la	pequeñísima	chimenea	de	la	sala	de	la	servidumbre.
El	médico	 todavía	 no	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 salir;	 por	 eso	 era	Anne	 quien	 se
encargaba	de	 la	 pequeña.	Sabiendo	 lo	 que	 sabía	 de	 las	 costumbres	 de	Anne,	 podía
confiar	en	que	se	sentara	a	leer	sin	que	en	ningún	momento	le	picara	una	curiosidad
inoportuna.

Desde	la	cama	vio	que	el	cielo	estaba	azul.	Eso	significaba	que	la	llevarían	a	la
calle.	Se	quedó	tumbada,	más	callada	que	un	ratón,	pensando	en	lo	bien	que	se	lo	iba
a	pasar,	hasta	que	llegó	Anne	para	vestirla	y	darle	el	desayuno.

—Esta	mañana	te	pondremos	el	vestidito	de	color	de	rosa	—le	dijo,	al	empezar	a
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vestirla—.	Me	gusta	que	el	sombrero	haga	conjunto	con	los	zapatos.
Anne	 no	 era	 como	 Andrews,	 que	 hablaba	 muy	 poco.	 Después	 de	 atarle	 los

cordones	de	los	zapatos	blancos	hizo	un	comentario	en	tono	familiar.
—Tienes	unas	piernas	bonitas	y	aristocráticas	—le	dijo	amablemente—.	Me	gusta

que	mis	niñas	tengan	las	piernas	bonitas.
A	Robin	le	animó	el	elogio,	pero	deseaba	que	Anne	terminara	pronto	de	ponerse

sus	cosas.	A	veces	tardaba	mucho.	Sin	embargo,	la	discreción	indicaba	que	lo	único
que	podía	hacer	era	seguir	tan	callada	como	los	ratones,	más,	si	fuera	posible,	para	no
inmiscuirse	en	nada	con	nadie.	Inmiscuirse	significaba	llamar	la	atención	y	eso	podía
causar	retrasos.	Así	que	se	quedó	mirando	a	los	gorriones	inofensivamente	hasta	que
Anne	la	llamó.

Cuando	se	encontró	en	la	calle,	sus	pasos	eran	tan	leves	sobre	la	acera	que	parecía
un	pétalo	de	rosa	empujado	por	suaves	soplos	errantes	de	aire	primaveral.	El	ala	del
sombrero	se	movía	con	gracia	y	se	veía	tanta	felicidad	en	sus	ojos,	labios	y	mejillas
que	la	gente	se	volvía	a	mirarla	al	pasar.

—Tendrías	que	 llamarte	Rosa.	—A	Anne	 se	 le	 escapó	una	 risita	 involuntaria	 al
bajar	la	vista	hacia	la	niña	porque	alguien	la	había	mirado.

No	tenía	intención	de	hablar,	pero	las	palabras	se	dijeron	solas.
Como	 era	 principios	 de	 junio,	 incluso	 el	 cielo	 y	 el	 aire	 de	 Londres	 estaban

maravillosos.	La	brisa	 traía	 fragancias	deliciosas	de	vez	en	cuando.	El	verde	de	 los
árboles	de	 los	 jardines	era	claro	y	 fresco	y	en	 los	macizos	sinuosos,	 redondos	o	en
forma	de	estrella	se	abrían	flores	constantemente:	como	si	todo	floreciera	y	exhalara
perfume	a	su	paso.	No	era	de	extrañar	que	uno	sintiera	el	ánimo	ligero	y	devolviera
sonrisas	a	 las	niñeras	e	 institutrices	que	 levantaban	 la	cabeza	al	verlas	pasar.	Robin
atraía	 las	miradas	porque	era	como	una	flor	de	verano	que	aparece	de	pronto	en	un
jardín	primaveral.

Nanny	 no	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 no	 se	 veía	 a	 Donal
divirtiéndose	por	su	cuenta.	Pero	estaba	en	alguna	parte	aunque	no	lo	viera	o,	si	por
casualidad	 se	 había	 retrasado,	 llegaría	 enseguida	 aunque	 su	 madre	 no	 pudiera
acompañarlo…	Pero	Robin	no	creía	que	no	pudiera.	Para	los	niños,	la	felicidad	y	la
desesperación	son	estados	que	duran	eternamente,	no	los	conciben	de	otra	forma.

Anne	se	sentó	y	abrió	el	libro.	Estaba	en	un	momento	emocionante	de	la	novela	y
tenía	ganas	de	disfrutar	de	la	mañana	de	lectura.

Robin	 se	puso	a	dar	 saltos	unos	minutos.	Donal	 la	había	enseñado	a	 saltar	y	 le
parecía	 que	 había	 aprendido	 muy	 bien.	 Enredada	 en	 los	 rizos	 suaves	 y	 dorados,
aunque	 criminales,	 de	 lady	Audley,	 Anne	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 llegaba
saltando	hasta	detrás	de	los	arbustos	de	lilos	y	abronias.

En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 rincón	 de	 tierra	 encantada,	 se	 quedó	 quieta	mirando	 a	 un
lado	 y	 a	 otro.	 No	 se	 veía	 ningún	 niño	 con	 falda	 escocesa,	 pero	 no	 tardaría	 en
acercarse	a	ella	moviendo	la	mantita	y	la	pluma	de	águila	tan	elegante	de	su	gorra	de
las	 Tierras	 Altas.	 Llegaría	 enseguida.	 A	 lo	 mejor	 venía	 corriendo…	 y	 la	 «señora
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madre»	 lo	 seguiría	más	 despacio	 y	 sonreiría.	Robin	 esperaba	 y	miraba…	miraba	 y
esperaba.

Estaba	acostumbrada	a	esperar,	pero	era	la	primera	vez	que	esperaba	a	que	llegara
una	 persona.	 Al	 principio	 la	 novedad	 de	 la	 expectación	 era	 profundamente
emocionante.	 ¿Cuánto	 duró	 «al	 principio»?	 No	 lo	 sabía.	 Esperaba	 y	 esperaba…	 y
esperaba,	 y	 miraba	 a	 todo	 el	 que	 entraba	 por	 la	 cancela.	 No	 vio	 a	 nadie	 que	 se
pareciera	ni	remotamente	a	Donal,	a	su	madre	o	a	Nanny.	Había	niñeras,	institutrices
y	niños,	y	un	par	de	señoras	matando	el	tiempo.	En	los	jardines	nunca	había	mucha
gente:	solo	las	personas	que	tenían	llave.	Robin	no	tenía	noción	del	 tiempo,	pero	al
cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	otras	mañanas	habían	empezado	a	jugar	mucho
antes.

La	niñita	de	color	de	rosa	estuvo	tanto	tiempo	sin	moverse	que	empezó	a	parecer
rígida,	y	una	niñera	que	la	veía	desde	su	asiento	se	lo	dijo	a	otra.

—¿Qué	estará	esperando	esa	niña?
¿Cuánto	tiempo	pasaría	hasta	que	de	pronto	se	encontró	mirándose	a	los	pies	por

algún	motivo?	Ese	motivo	que	 le	había	hecho	bajar	 la	mirada	era	que	 llevaba	 tanto
rato	quieta	que	 los	pies,	 tensos,	empezaron	a	dolerle	un	poco	y	el	dolor	 le	 llamó	la
atención.	Cambió	un	poco	de	postura	y	miró	una	vez	más	a	la	cancela.	No	tardaría	en
llegar.	 Seguro	 que	 correría	 mucho	 y	 se	 reiría.	 ¡Donal!	 ¡Donal!	 Incluso	 se	 rio	 un
poquito	por	lo	bajo,	temblando.

—¿Qué	 estará	 esperando	 esa	 niña?	 Me	 gustaría	 saberlo	 —dijo	 la	 niñera
nuevamente,	desde	lejos.

Si	 hubiera	 tenido	 dieciocho	 años,	 le	 habría	 parecido	 que	 llevaba	 horas	 y	 horas
esperando.	Habría	mirado	un	relojito	mil	veces;	habría	paseado	por	todo	el	jardín	sin
perder	 de	 vista	 la	 cancela	—o	 cualquier	 otro	 punto	 de	 referencia—	 ni	 un	minuto.
Cada	vez	 que	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 encontraba	 a	 unas	 pocas	 calles,	 daba	 la
hora,	se	le	habría	puesto	un	nudo	en	la	garganta.

Pero	 las	 niñas	 pequeñas	 no	 llevan	 reloj	 ni	 tienen	 palabras	 con	 las	 que	 crearse
esperanzas,	 temores	y	motivos	o	argumentos	para	combatir	 la	angustia	creciente,	ni
paliativos	 ni	 excusas.	 Robin	 solo	 podía	 esperar	 en	 medio	 de	 algo	 oscuro	 que	 iba
envolviéndola	 y	 cuyo	 nombre	 desconocía.	 Advirtió	 que	 la	 engullía	 poco	 a	 poco
cuando	notó	 los	primeros	calambres	y	pinchazos	en	 los	pies,	el	primer	dolor	en	 las
piernas.	Tenía	los	ojos	como	si	le	hubieran	crecido	y	hubiera	forzado	mucho	la	vista.
¡Donal!	¡Donal!	¡Donal!

¿Quién	sabe	si	volvió	un	eco	del	terror	al	que	se	enfrentó	pataleando	y	chillando
la	noche	en	que	se	encontró	sola	en	la	oscuridad	de	su	cuna	y	Pluma	se	tapó	la	cabeza
con	la	almohada?	¿Quién	sabe	si	volvió	ahora	y	la	cubrió	lentamente,	empapándola
en	 un	 pánico	 que	 por	 último	 alcanzó	 una	 intensidad	 insoportable?	 En	 realidad	 no
esperó	toda	la	mañana,	pero	era	pequeña	y	creía	que	sí	y	que	de	un	momento	a	otro
aparecería	Anne	y	se	le	 llevaría	a	casa.	¡Donal	no	había	venido	corriendo,	no	había
venido	riéndose,	no	había	venido	agitando	su	manta	escocesa	y	su	alta	pluma!	Tenía
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los	ojos	tan	cansados	que	llegó	un	momento	en	que	dejó	de	ver	con	claridad.	¡Se	le
puso	en	la	garganta	algo	parecido	a	un	bulto	grande!	Le	había	pasado	algo	semejante
el	día	en	que	había	empezado	a	llorar	de	soledad	y	Andrews	le	dio	un	pellizco.	Tuvo
miedo;	 se	 agarró	 el	 cuerpo	 del	 vestidito	 de	 color	 de	 rosa	 y,	 presa	 del	 pánico,	 dio
media	vuelta	y	corrió	hacia	unos	arbustos	frondosos	entre	los	que	no	había	caminos	y
a	los	que	ni	siquiera	Donal	se	había	acercado	nunca.

—Por	fin	la	niña	ha	echado	a	correr	—dijo	la	niñera	desde	lejos—.	Me	gustaría
saber	qué	hacía	ahí	tan	quieta	tanto	rato.

Los	 arbustos	 formaban	 parte	 del	 seto	 que	 cerraba	 los	 jardines.	A	 los	 niños	 que
jugaban	en	el	césped	y	en	los	senderos	les	parecía	que	era	un	bosque.	Por	ese	motivo
se	 refugió	Robin	 allí.	No	 se	 acercaría	 nadie,	 nadie	 la	 vería	 allí	 debajo,	 donde	más
oscuro	 estaba.	 Destrozada,	 desolada	 y	 abandonada,	 se	 abrió	 camino
enloquecidamente	 entre	 las	 sombras	 y	 se	 arrojó	 al	 suelo	 de	 bruces,	 como	un	 fardo
pequeño,	convulso,	de	color	de	rosa,	en	la	tierra	húmeda.	No	habría	podido	explicar
lo	que	hacía	ni	por	qué	desesperaba	como	tragada	por	una	ola	gigantesca.	De	repente
supo	que	 todo	su	mundo	nuevo	había	desaparecido…	para	siempre	 jamás.	Se	había
ido	 tal	 como	 había	 venido.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 antes	 no	 dudaba	 de	 que	 la
felicidad	era	permanente,	sabía	ahora	que	todo	había	terminado.	Solo	quienes	saben
de	lo	oculto	se	atreverían	a	insinuar	que,	de	su	compañero	de	juegos,	plantado	contra
el	 mundo	 mientras	 el	 tren	 volaba	 hacia	 su	 destino,	 le	 llegaba	 un	 vendaval	 de
pensamiento	desesperado,	inconexo.	No	había	nada	más.	Él	no	volvería	corriendo	por
el	jardín.	¡Se	había	ido!

No	oiría	la	voz	de	Andrews.	Escondida	en	la	sombra,	debajo	del	seto,	el	ruido	y	el
trajín	 de	 la	 calle	 del	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 ahogaron	 sus	 gritos	 enloquecidos.	 Hizo
entonces	 todo	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho:	 dar	 puñetazos	 en	 la	 tierra	 y	 arrancarla	 a
puñados,	y	clavar	los	pies	cada	vez	más	hondo.	Gritó,	gimió;	el	nudo	de	la	garganta
casi	 la	 asfixiaba;	 se	 retorció	 sin	 saber	 que	 se	 retorcía.	 Las	 lágrimas	 le	mojaban	 el
pelo,	 la	 cara,	 el	 vestido.	No	 gritó	 el	 nombre	 de	Donal	 porque	Donal	 no	 estaba	 en
ninguna	parte…	en	ninguna	parte.	Si	la	hubiera	visto	Andrews,	habría	dicho	que	eso
era	«una	pataleta».	Pero	no	lo	era.	Le	habían	arrancado	el	mundo	de	las	manos.

Mucho	después,	o	eso	le	pareció,	salió	de	debajo	del	seto,	toda	manchada,	con	el
bonito	 sombrero	 en	 la	mano.	Ya	no	 era	 bonito.	Se	había	 tumbado	 encima	y	 estaba
aplastado	y	arrugado.	Fue	andando	poco	a	poco	hasta	el	banco	de	Anne.

Al	verla,	Anne	se	levantó	como	movida	por	un	resorte.	La	rosa	daba	lástima,	una
tormenta	la	había	machacado	contra	la	tierra.	La	niña	tenía	la	cara	hinchada	y	tiznada,
el	 pelo	 era	 una	 maraña	 húmeda	 y	 se	 había	 ensuciado	 el	 vestido,	 el	 sombrero,	 las
manos,	 las	 blancas	 mejillas;	 también	 los	 zapatos	 estaban	 perdidos	 de	 barro,	 y
arrastraba	 los	 pies,	 con	 sus	 calcetines	 de	 color	 de	 rosa,	 con	 lentitud,	 como	 si	 le
pesaran	mucho.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	joven,	casi	chillando—.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Dónde
te	has	metido?	¿Te	has	caído?	¡Ay,	Dios	mío!	¡Apiádate	de	mí!
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Robin	contuvo	la	respiración	y	no	dijo	una	palabra.
—¡Te	has	caído	en	un	macizo	de	flores	recién	regado!	—dijo	Anne,	casi	llorando

—.	Seguro	que	sí.	No	hay	tanta	suciedad	en	ninguna	otra	parte	de	los	jardines.
Y,	cuando	llevó	a	la	niña	a	casa,	eso	fue	lo	que	le	contó	a	Andrews.	A	Robin	no

pudo	sacarle	una	palabra,	pero	necesitaba	dar	una	explicación.
La	 verdad,	 que	 ignoraba	 por	 completo,	 era	 solamente	 la	 historia	 de	 la	 horrible

consternación	de	una	niña	y	su	aflicción	por	una	de	las	primeras	traiciones	de	la	vida.
Todo	pasaría	con	el	 tiempo,	pasaría,	como	pasan	 todas	 las	cosas,	menos	 las	eternas
montañas,	pero	así	fue	como	surgió	y	se	inscribió	ese	día	en	la	memoria	de	la	niña.
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XI

—La	niña	siempre	ha	estado	bien,	señora	—Andrews,	la	viva	imagen	de	la	perfección
y	 la	 exactitud,	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 señora,	 mientras	 Pluma
desayunaba	en	la	cama,	en	una	práctica	y	decorativa	mesita—.	Es	una	cosa	de	la	que
me	enorgullezco.	Pero	creo	que	ahora	no,	señora.

—Bueno,	supongo	que	es	de	lo	más	natural	que	empiece	algún	día	—dijo	Pluma
—.	Tarde	 o	 temprano,	 caen,	 desde	 luego.	Recuerdo	 que,	 cuando	 éramos	 pequeñas,
siempre	 teníamos	algo.	 ¿Qué	dice	 el	médico?	Espero	que	no	 sea	 el	 sarampión	o	el
principio	de	algo	peor.

—No,	 señora,	 no	 es	 eso.	 No	 es	 ninguna	 enfermedad	 infantil.	 Eso	 lo	 habría
arreglado	yo	enseguida.	Ahora	existen	buenos	hogares	para	niños.	Se	ocupan	de	todo
lo	necesario	con	precisión	y	la	familia	no	tiene	que	preocuparse	de	desinfectar	nada
ni	de	aislar	a	nadie.	Sé	lo	que	habría	querido	usted	que	hiciera	en	ese	caso.

—Conoces	bien	tu	oficio,	Andrews	—dijo	Pluma	amablemente.
—Gracias,	señora	—respondió	Andrews—.	Las	infecciones	son	fáciles	de	tratar,

si	se	 llevan	fuera	de	casa	enseguida.	Pero	el	médico	dice	que	es	preciso	hablar	con
usted	porque	tal	vez	se	necesiten	algunos	cambios.

—Podrías	llevarla	a	Ramsgate	o	a	algún	sitio	sano	—dijo	Pluma—.	Pero	¿qué	ha
dicho	el	médico?

—Parecía	perplejo,	señora.	Eso	fue	lo	que	me	llamó	la	atención.	Cuando	le	dije
que	no	quería	comer	y	que	pasaba	las	noches	en	blanco,	llorando,	a	juzgar	por	la	cara
que	tenía	por	las	mañanas,	y	estaba	delgada	y	pálida,	la	examinó	a	fondo,	puso	una
cara	rara	y	dijo:	«Esta	niña	no	habrá	tenido	un	gran	susto	o	algo	así,	¿verdad?	Porque
cualquiera	diría	que	ha	sufrido	una	conmoción…	si	fuera	mayor».

Pluma	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	puede	sufrir	una	conmoción	una	niña	tan	pequeña?
—Eso	mismo	pensé	yo,	señora	—contestó	Andrews—.	Una	niña	que	cumple	un

horario	regular,	que	come,	se	baña	y	se	va	a	dormir	a	sus	horas,	que	sale	a	jugar	sola
en	los	jardines,	bien	vigilada,	no	tiene	ocasión	de	recibir	impresiones	tan	grandes.	Se
lo	dije	al	médico	y	él	se	quedó	inmóvil,	mirándola	con	curiosidad,	y	al	final	dijo	muy
despacio:	 «A	 veces	 una	 caída	 mientras	 juegan	 puede	 trastornarlos	 bastante.
¿Recuerda	si	se	cayó	en	algún	momento	por	casualidad	y	lloró	mucho?».

—Pero	no,	claro	—dijo	Pluma.
—No,	señora.	Nunca	la	pierdo	de	vista,	soy	muy	estricta	en	eso	y	no	le	permito

correr	ni	jugar	a	tontas	y	a	locas.	Tampoco	le	dejo	ir	con	otros	niños.	Y	no	es	una	niña
que	 tropiece	o	 se	 caiga	 a	menudo.	Como	 le	dije	 al	médico,	 la	única	vez	que	 se	ha
caído	fue	al	 resbalar	en	un	 lecho	de	flores	que	acababan	de	regar…	a	 juzgar	por	el
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estado	en	que	quedó	la	ropa.	Lloró	porque	no	está	acostumbrada	a	que	le	pasen	esas
cosas	y	creo	que	se	asustó.	Pero	no	tenía	ni	un	rasguño,	ni	rastro	de	golpes.	Y	ni	eso
le	habría	pasado	si	hubiera	estado	yo	con	ella.	Fue	cuando	caí	enferma	y	mi	hermana
Anne	me	 sustituyó.	 Al	 principio,	 Anne	 creía	 que	 estaba	 jugando	 con	 un	 amiguito
suyo	de	hacía	poco,	pero	vio	que	el	niño	no	había	ido	ese	día	a	los	jardines…

—¡Un	 niño!	 —Andrews	 tuvo	 la	 agudeza	 de	 percibir	 un	 matiz	 nuevo,	 más
interesado,	en	la	voz	de	su	señora—.	¿Qué	niño?

—No	 habría	 jugado	 con	 ninguno	 si	 hubiera	 estado	 yo	 allí	—dijo	 Andrews—.
Regañé	a	Anne	por	habérselo	permitido.	Pero	me	dijo	que	el	pequeño	parecía	de	la
aristocracia…

—¿Llevaba	el	traje	de	las	Tierras	Altas?	—la	interrumpió	Pluma.
—Sí,	señora.	Anne	se	disculpó	diciendo	que	creía	que	usted	lo	conocía	o	algo	así.

Dice	que	la	vio	a	usted	en	los	jardines	hablando	con	la	madre	como	si	fueran	amigas.
Eso	 pasó	 un	 día	 antes	 de	 que	Robin	 resbalara	 y	 se	 estropeara	 el	 vestidito	 de	 color
rosa.	Pero	no	fue	porque	estuviera	jugando	a	lo	bruto	con	el	niño…	porque	ese	día	el
niño	no	fue	a	los	jardines,	como	ya	he	dicho,	y	no	ha	vuelto	desde	entonces.

Al	decir	esto,	Andrews	se	asombró	un	momento	al	ver	el	cambio	de	expresión	de
su	señora.	¿Era	un	extraño	destello	de	ira	y	desprecio	lo	que	había	visto?

—Y	no	ha	vuelto	desde	entonces,	¿eh?	—dijo	la	señora	Gareth-Lawless,	riéndose
a	medias.

—Ni	un	solo	día,	señora	—respondió	Andrews—.	Y	a	Anne	le	parece	raro	que	la
niña	 no	 lo	 busque,	 como	 si	 ya	 no	 le	 interesara.	 Solo	 da	 paseítos	 cortos	 sin	 ningún
ánimo	y	no	juega	a	nada.

—¿Cuánto	jugaba	con	él?
—Bueno,	 era	 un	 niñito	 tan	 guapo	 y	 tenía	 una	 niñera	 escocesa	 tan	 mayor	 y

respetable	 que	 a	 Anne	 le	 pareció	 que	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 prohibirle	 que
jugara	con	él.	Dice	que	se	portaban	muy	bien	y	jugaban	tranquilamente.	—Le	pareció
que	 podía	 justificarse	 un	 poco	más	 repitiendo—:	 Le	 pareció	 que	 no	 había	 ningún
motivo	para	prohibirle	que	jugara	con	él.

—No	 lo	 había	 —dijo	 la	 señora	 Gareth-Lawless—.	 Sí,	 conozco	 al	 niño.	 Es
pariente	de	lord	Coombe.

—Por	supuesto,	señora	—con	fría	urbanidad—.	Anne	dice	que	era	un	niño	mayor
y	guapo.

Pluma	 cogió	 un	 racimo	 de	 uvas	 de	 invernadero	 de	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 y,
después	de	comerse	una,	empezó	a	reírse	de	repente.

—¡Por	Dios,	Andrews!	—dijo—.	¡Esa	es	la	conmoción!	¡El	niño!	¡Qué	ridiculez!
Robin	nunca	había	jugado	con	un	niño	y	se	enamoró	de	él.	Esa	cría	sufre	por	él.	—
Dejó	 las	 uvas	 y	 se	 entregó	 alegremente	 a	 las	 carcajadas—.	 Se	 lo	 han	 llevado,	 ha
desaparecido.	A	 lo	mejor,	al	darse	cuenta	de	que	no	 llegaba,	 se	desmayó	y	se	cayó
entre	las	flores	recién	regadas,	y	así	se	estropeó	el	vestidito.

—Fue	esa	misma	mañana	—reconoció	Andrews,	sonriendo	un	poco	 también—.
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Sí,	qué	curioso.	Aunque	de	vez	en	cuando	los	niños	se	toman	un	afecto	extraño.	He
visto	lo	mal	que	lo	pasan	a	veces,	cuando	los	separan.

—Tienes	que	decírselo	al	médico	—Pluma	seguía	riéndose—.	Así	entenderá	que
no	hay	de	qué	preocuparse.	Se	le	pasará	en	siete	días.

—Hace	ya	 cinco	 semanas	que	pasó,	 señora	—le	 recordó	Andrews,	 con	un	 leve
deje	de	gravedad.

—¡Cinco	semanas!	¡Sí,	claro,	será	eso!	Me	acuerdo	del	día	en	que	hablé	con	 la
señora	Muir.	Si	la	cría	tiene	esas	manías,	más	vale	que	procures	que	no	se	acerque	a
ningún	niño.	¡Qué	ridiculez!	¡Cuánto	se	va	a	reír	lord	Coombe!	¡Cuánto	se	van	a	reír
todos	cuando	se	lo	cuente!

Calló	 un	momento	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 Coombe	 fuera	 a	 hacerle
gracia.	A	menudo	 tenía	 la	 impresión	de	que	no	se	 reía	cuando	a	ella	 le	parecía	que
tenía	 que	 reírse.	 Pero	 enfureció	 un	 instante	 al	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 se
habían	llevado	al	niño	sin	más.	Se	acordaba	de	los	ojos	tan	bonitos	y	limpios	que	la
habían	mirado	 directamente.	 En	 esos	 momentos	 la	 mujer	 estaría	 pensando	 que	 no
quería	tener	nada	que	ver	con	ella…	ni	con	su	hija.

Pero	la	anécdota	de	Robin,	enferma	de	una	pasión	infantil	por	un	niño	del	que	su
madre	la	había	apartado	como	si	fuera	a	quemarse,	era	demasiado	edificante	para	no
contársela	a	quienes	supieran	apreciarla	en	toda	su	exquisitez.

Y	así	lo	hizo	una	o	dos	noches	después,	en	una	cena	a	la	que	invitó	exactamente	a
unos	pocos	y	selectos	amigos,	dotados	del	más	desarrollado	sentido	de	lo	exquisito.
Uno	era	el	joven	alto	y	delgado,	bien	parecido,	de	cara	alargada	y	ojos	oscuros,	que
llevaba	 quevedos,	 el	 que	 había	 dicho	 que	 los	 modelos	 impagables	 de	 la	 señora
Gareth-Lawless	se	los	hacía	Helene,	pero	que	él	no	podía.	Se	llamaba	Harrowby.	Otra
era	Estornina,	una	 tal	señorita	March	que	hacía	unos	años	había	 llevado	las	riendas
del	 carro	 de	 las	 chicas	 que	 habían	 abatido	 a	 sus	 respectivas	 familias
«emancipándose»,	como	se	decía,	que	consistía	en	exigir	las	llaves	de	casa	y	montar
pisos	 de	 soltero.	 Con	 el	 inmutable	 paso	 del	 tiempo	 se	 asentaron	 las	 familias	 y	 la
emancipación	moderna	sobrepasó	tanto	la	exigencia	de	llaves	y	 los	pisos	de	soltero
que	ya	parecían	prácticamente	cosas	chapadas	a	la	antigua.	Sin	embargo,	Clara	March
había	avanzado	con	los	tiempos.	El	tercer	comensal	era	un	admirado	actor	joven	que
tenía	una	voz	grave	y	aterciopelada,	y,	combinada	con	unos	ojos	de	almendra	y	una
curva	emocional	y	sentimental	del	pómulo	y	la	barbilla,	convertía	los	«parlamentos»
más	 vulgares	 en	 frases	 anhelantes	 y	 entusiastas.	 Él	 no	 era	 entusiasta,	 ni	 mucho
menos,	 simplemente	disfrutaba	 tanto	de	 sus	placeres	y	comodidades	que	 terminaría
por	 engordar.	De	momento	 tenía	 un	 tipo	 perfecto	—lo	 justo	 para	 los	 uniformes	 de
personajes	 de	 la	 realeza	 de	Ruritania[9]	 y	 países	 semejantes—,	 y	 en	 los	 programas
aparecía	con	el	nombre	de	Gerald	Vesey.

La	casa	de	Pluma	le	gustaba	y	a	ella	le	gustaba	que	le	hablara	con	su	voz	grave	y
aterciopelada	y	que	la	mirase	con	sus	ojos	almendrados	como	si	solo	unos	obstáculos
insuperables	le	impidieran	decirle	cosas	conmovedoras.	Aunque	ella	sabía	que	no	era
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cierto,	le	gustaba	igual.	Además,	él	entendía	sus	modelos	y	le	encantaban.
Cuando	pasaron	al	salón	a	tomar	café	llegó	Coombe.	No	sabía	nada	de	la	íntima

cena	y	apareció	en	el	preciso	momento	en	que	Pluma	iba	a	empezar	su	historia.
—Llega	 a	 tiempo	—lo	 saludó—.	 Iba	 a	 contar	 una	 cosa	 que	 les	 va	 a	 hacer	 reír

mucho.
—¿Me	va	a	hacer	reír	a	mí?	—preguntó.
—Sería	lo	suyo.	Robin	está	enamorada.	Tiene	cinco	años	y	la	han	abandonado,	y

Andrews	vino	a	decirme	que	 la	niña	no	come	ni	duerme.	El	médico	dice	que	sufre
una	conmoción.

Coombe	no	se	rio	con	los	demás,	pero,	al	coger	el	café,	parecía	interesado.
A	Harrowby	también	debía	de	interesarle,	porque	le	brillaban	muchos	los	ojos.
—Supongo	que	ya	está	en	la	cama	—dijo—.	Si	no	fuera	tan	tarde,	te	rogaría	que

la	 hicieras	 bajar;	 así	 podríamos	 echarle	 un	 vistazo.	Me	 interesa	 desde	 el	 punto	 de
vista	psicológico.

—Yo	soy	psicológica	—dijo	Estornina—,	pero	¿qué	 significa	esto,	Pluma?	¿Lo
dices	en	serio?

—Andrews	 sí	 —respondió	 Pluma—.	 Si	 hubiera	 sido	 sarampión,	 se	 las	 habría
arreglado,	 pero	 no	 se	 podía	 hacer	 cargo	 de	 una	 conmoción.	 Tampoco	 sabía	 lo	 del
enamoramiento.	Eso	 lo	descubrí	yo…	por	pura	casualidad.	 ¿Te	acuerdas	del	día	en
que	nos	apeamos	de	la	victoria	y	fuimos	a	los	jardines,	Estornina?

—¿El	día	que	hablaste	con	la	señora	Muir?
Coombe	se	volvió	ligeramente	hacia	ellas.
Pluma	asintió	significativamente.
—Era	su	hijo	—dijo,	y	se	echó	a	reír	asintiendo	y	mirando	a	Coombe.
—Era	 tan	guapo	como	me	había	dicho.	No	me	extraña	que	 la	pobre	Robin	esté

tan	postrada.	Tendrían	que	encadenarlo	y	amordazarlo	por	ley,	cuando	sea	mayor.
—Y	a	Robin	también	—dijo	Estornina	en	su	estilo	brusco,	un	poco	masculino.
—Pero	Robin	es	pequeña	y	no	es	un	buen	partido	—se	rio	Pluma.	Miró	a	Coombe

con	malicia	infantil—.	En	cuanto	su	madre	supo	que	era	la	señorita	Gareth-Lawless,
prohibió	a	su	hijo	volver	a	jugar	a	los	jardines.	¿Se	lo	ha	llevado	a	Escocia?

—Han	vuelto	a	Escocia	—contestó	Coombe—	y,	naturalmente,	no	han	dejado	al
niño	aquí.

—¿Tú	tienes	una	hija	de	cinco	años?	—preguntó	Vesey	a	Pluma	con	su	voz	grave
—.	¿Tú?

—A	 mí	 también	 me	 parece	 absurdo	 —dijo	 Pluma—,	 nunca	 he	 acabado	 de
creérmelo.

—No	me	lo	creo	—dijo	Vesey—.	Es	imposible.
—Robin	es	un	nombre	estimulante	—terció	Harrowby—.	¿Es	muy	tarde	para	que

nos	la	presentes?	Si	es	tan	bonita	como	insinúa	Estornina,	tendríamos	que	verla.
Pluma	 tiró	 de	 la	 campanilla	 de	 al	 lado	 de	 la	 chimenea.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 un

capricho	repentino.	La	historia	de	amor	no	había	salido	tan	bien	como	esperaba	y,	al
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fin	y	al	cabo,	 la	niña	era	muy	bonita	y	podía	exhibirla.	No	sabía	nada	en	particular
sobre	los	horarios	de	su	hija,	pero,	si	estaba	durmiendo,	la	podían	despertar.

—Di	a	Andrews	—ordenó	al	lacayo,	cuando	se	presentó—	que	deseo	que	traiga
aquí	a	Robin.

—Creo	que	suelen	acostarse	a	las	ocho	—puntualizó	Coombe—,	pero,	claro,	no
soy	una	autoridad	en	la	materia.

Robin	no	estaba	dormida,	aunque	llevaba	mucho	tiempo	en	la	cama.	Como	tenía
los	 ojos	 cerrados,	Andrews	 creyó	que	podía	 hablar	 tranquilamente	 con	 su	 hermana
Anne,	que	había	ido	a	verla.	La	niña	había	oído	toda	la	conversación.	Prestó	atención
porque	empezaron	hablando	del	día	en	que	había	estropeado	el	vestidito	de	color	de
rosa	y	al	final	siguieron	charlando	de	otras	cosas	con	total	franqueza.

—La	madre	se	lo	llevó	de	vuelta	a	Escocia	al	día	siguiente,	tan	cierto	como	que	la
viste	hablar	con	ella	justo	el	día	anterior	—dijo	Andrews—.	Tiene	muchas	manías	esa
señora.	 Por	 lord	 Coombe.	 No	 quiere	 que	 su	 hijo	 hable	 con	 él,	 ni	 que	 lo	 conozca
siquiera,	si	puede	evitarlo.	No	lo	consentiría…	y,	cuando	se	enteró	de	que…

—¿Lord	Coombe	es	tan	malo	como	dicen?	—preguntó	Anne,	casi	sin	respirar—.
Tiene	que	serlo,	y	mucho,	para	que	haya	que	impedir	que	lo	vea	o	lo	oiga	un	niño	de
ocho	años.

De	manera	que	todo	había	sido	por	culpa	de	lord	Coombe.	Por	su	culpa	la	madre
se	había	llevado	a	Donal.	Lord	Coombe.	¿Quién	era	lord	Coombe?	Como	era	malo,	la
madre	de	Donal	no	 le	dejaba	 jugar	 con	ella…	porque	era	malo.	De	pronto	 recordó
que	había	oído	ese	nombre	alguna	vez.	Lo	había	oído	varias	veces	en	 la	 sala	de	 la
servidumbre	y,	aunque	no	había	entendido	lo	que	decían	de	él,	había	notado	un	tono
cínico	de	censura.	Decían	«él»	y	«ella»	como	si	él	tuviera	algo	que	ver	con	la	casa.
En	 una	 ocasión	 había	 reprochado	 algo	 a	 Jennings	 en	 un	 tono	 «estupendo»	 y	 este,
enfurecido,	había	expresado	con	toda	libertad	la	opinión	que	le	merecían	el	carácter	y
la	fama	general	del	señor	marqués.	La	impresión	que	sacó	Robin	de	todo	esto	fue	que
se	 trataba	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 había	 que	 condenar	 con	 severidad.	 No	 llegó	 a
entender	que	la	sentencia	era	la	simple	consecuencia	del	enfado	del	joven	e	insolente
lacayo,	 pero	 lo	 que	 recordaba	 ahora	 era	 esa	 impresión,	 que	 cobraba	 un	 nuevo
significado.	Él	 tenía	 la	culpa,	no	Donal	ni	su	madre,	sino	ese	hombre	 tan	malo	que
hacía	enfadar	a	los	criados	y	que	tenía	algo	que	ver	con	la	casa.

—En	cuanto	a	si	es	malo	o	no	—oyó	decir	a	Andrews—,	algunos	no	se	cansan	de
hablar	mal	de	él.	En	estos	tiempos	ser	malo	es	de	buen	tono,	y	él	lo	es	lo	suficiente
para	que	su	madre	prefiera	llevarse	al	niño	lejos	de	aquí.	Es	por	lo	que	representa	él
en	 esta	 casa.	No	 está	 dispuesta	 a	 consentir	 que	 su	 hijo	 juegue	 con	 una	 niña	 como
Robin.

En	ese	momento	—cuando,	en	medio	de	una	gran	perplejidad,	descubría	que	no
era	digna	de	jugar	con	niños	que	recibían	el	cuidado	de	su	madre—	Jennings,	el	joven
lacayo,	llegó	a	la	puerta.

—¿La	niña	está	despierta,	señorita	Andrews?	—dijo,	entusiasmado	al	ver	la	cara

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	asombro	que	ponía	la	niñera.
—Pero	¿qué	demonios…?	—empezó	a	decir.
—Si	 lo	 está	—continuó	 Jennings	 con	 un	 guiño	 gracioso—,	 hay	 que	 vestirla	 y

llevarla	al	piso	de	abajo,	al	salón,	para	exhibirla.	No	sé	si	ha	sido	idea	de	Coombe	o
no.	Está	en	casa.

Robin	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Se	le	olvidó	que	no	tenía	que	abrirlos.	¡Iba	a	ir
al	piso	de	abajo!	¿Quién	quería	verla…	quién?

Andrews	tragó	saliva.
—¡Otra	ocurrencia	 fabulosa!	—exclamó—.	¡No	he	visto	cosa	 igual	en	mi	vida!

Lleva	más	de	dos	horas	en	la	cama.	Me	gustaría	saber…
No	 siguió,	 porque	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama	 y	 se	 encontró	 con	 dos	 ojos

completamente	abiertos.	Se	levantó	y	cruzó	la	habitación.
—¡Estás	 despierta!	—dijo—.	Me	 parece	 que	 no	 has	 dormido	 nada.	 Tienes	 que

levantarte	y	vestirte.	La	señora	del	piso	de	abajo	quiere	que	vayas	al	salón.
Dos	meses	antes,	este	anuncio	le	habría	producido	un	delirio	de	júbilo.	Pero	ahora

había	 perdido	 vitalidad	 porque	 su	 espíritu,	 adormecido	 hasta	 entonces,	 se	 había
elevado	a	gran	altura	y	había	caído	después	cruelmente	a	la	tierra.	La	luz	de	la	señora
del	piso	de	abajo	se	había	atenuado	como	la	de	una	vela	en	pleno	día.

Obedeció	a	Andrews	con	una	 imprecisa	sensación	de	asombro:	asombro,	por	 lo
raro	que	le	resultaba	levantarse	para	que	la	vistieran	en	medio	de	la	noche,	o	eso	le
parecía.

—Esto	solo	podía	pasar	en	una	casa	así	—protestó	Andrews,	mientras	la	vestía—.
Se	creen	con	derecho	a	hacer	cualquier	cosa	que	se	les	pase	por	la	cabeza.	Supongo
que	lo	saben	muy	bien,	claro.	Si	eres	tan	rica	y	aristocrática	que	puedes	hacer	lo	que
te	venga	en	gana,	¿por	qué	no	hacerlo?	Yo	lo	haría.

Los	largos	tirabuzones	sueltos	le	llegaban	casi	a	las	caderas.	Andrews	le	eligió	un
vestido	muy	sutil.

—Desde	luego,	está	un	poco	delgada	—dijo	Anne—,	pero	así	se	le	marca	más	la
cara	y	los	ojos	parecen	más	grandes.

—Si	 su	 madre	 ha	 pescado	 a	 un	 marqués,	 no	 sé	 lo	 que	 pescará	 esta	 —dijo
Andrews—.	¡Esta	va	a	dar	mucho	de	sí!

Andrews	hizo	entrar	sola	a	 la	niña	en	el	salón	y	ella	se	quedó,	muy	en	su	sitio,
unos	pasos	por	detrás,	como	una	dama	de	compañía.	El	salón	estaba	inundado	de	luz
y	parecía	lleno	de	color	y	de	gente	que	se	reía.	Había	cosas	bonitas	amontonadas	por
todas	 partes,	 y	 flores	 en	 todos	 los	 lados.	 La	 señora	 del	 piso	 de	 abajo,	 que	 iba
enfundada	en	un	vestido	brillante,	que	parecía	sujetarse	sobre	sus	bonitos	y	desnudos
hombros	 con	 una	 sola	 tira	 de	 lentejuelas,	 hablaba	 con	 un	 hombre	 delgado	 que	 se
encontraba	al	lado	de	la	chimenea	con	una	taza	de	café	dorada	en	la	mano.

Cuando	 la	 niñita	 entró,	 con	 su	 rígida	 acompañante	 detrás,	 las	 risas	 se
interrumpieron	de	pronto	y	todos	contuvieron	el	aliento	con	asombro…	Todos	menos
el	hombre	alto	y	delgado,	que,	sin	hacer	ruido,	se	volvió	y	dejó	la	taza	en	la	repisa	de
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la	chimenea,	que	estaba	a	su	espalda.
—¿Esto	 es	 lo	 que	 escondías	 en	 la	 manga?	 —dijo	 Harrowby,	 colocándose	 los

quevedos.
—¡Te	lo	dije!	—replicó	Estornina.
—Imposible,	esto	no	se	puede	decir	—se	oyó	la	voz	aterciopelada	de	Vesey.
—Hay	que	 verlo	 para	 creerlo.	Y	 sin	 embargo…	—aparte,	 a	 Pluma—	no	me	 lo

creo.
—¡Entra,	mi	única	hija!	—dijo	Pluma—.	Ven,	Robin,	ven	con	tu	madre.
¡Era	el	momento!	Robin	se	acercó	a	ella	y	se	agarró	a	un	trocito	muy	pequeño	de

su	brillante	vestido.
—¿Eres	mi	madre?	—dijo.	Y	todos	estallaron	en	carcajadas,	Pluma	también.
—Me	 llama	«la	 señora	 del	 piso	 de	 abajo»	—dijo—.	Creo	 que	 de	 verdad	 no	 lo

sabe.	Es	una	niñita	muy	tonta.
—Asombrosa	falta	de	amor	filial	—dijo	lord	Coombe.
Él	no	se	 reía,	como	 los	demás,	y	miraba	a	Robin.	A	ella	 le	pareció	 feo	y	malo.

Vesey	y	Harrowby,	en	cambio,	eran	muy	guapos.	Le	disgustaba	ese	hombre	y	todavía
no	sabía	quién	era.

Coombe	vio	que	 la	niña	 lo	miraba	por	el	 rabillo	del	ojo	antes	de	que	su	madre,
cogiéndola	por	las	puntas	de	los	dedos,	la	llevara	hacia	él	y	le	dijera	su	nombre.

—Ven,	que	te	vea	lord	Coombe	—dijo.
Así	le	fue	revelado	que	era	él	—ese	tan	feo—	el	culpable	de	todo,	y	sintió	odio,

que	se	reflejó	en	sus	ojos	cuando	lo	miró	a	la	cara,	y	Coombe	lo	vio,	igual	que	había
advertido	la	mirada	de	soslayo	de	antes,	y	se	preguntó	qué	significaría.

—Da	la	mano	a	lord	Coombe	—le	ordenó	Pluma—.	Si	sabes	inclinarte,	hazle	una
inclinación	 —y	 miró	 hacia	 atrás—.	 ¿La	 has	 enseñado	 a	 hacer	 la	 inclinación,
Andrews?

No	 la	 había	 enseñado	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 enfadó	 porque	 parecía	 una
negligencia	suya.	Por	fuera	siguió	rígidamente	imperturbable.

—Me	temo	que	no,	señora.	Se	lo	enseño	ahora	mismo,	si	lo	desea.
Coombe	seguía	observando	el	aborrecimiento	profundo	de	la	carita	de	Robin.	La

niña	se	puso	la	mano	a	la	espalda:	¡ella,	que	nunca	había	desobedecido	desde	el	día
en	que	nació!	Había	cruzado	una	línea	en	su	desarrollo	al	entrever	un	mundo	nuevo	a
través	de	los	ojos	de	Donal.

—¿Qué	haces,	niñita	tonta?	—la	regañó	Pluma—.	¡Da	la	mano	a	lord	Coombe!
Robin	se	negó	en	redondo.
—¡No!	¡No!	¡No!	¡No!	—protestó.
Pluma	se	disgustó.	Esa	niña	no	estaba	preparada	para	exhibirla.
—¡Niñita	mal	educada!	Andrews,	ven	y	oblígala…	o	llévatela	arriba	—dijo.
Coombe	cogió	la	taza	dorada	de	la	repisa	de	la	chimenea.
—Me	mira	con	antipatía,	como	la	primera	vez	que	me	vio	—resumió	después—.

Los	niños	y	los	animales	no	aborrecen	a	cualquiera	sin	motivo.	Es	alguna	iniquidad
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remota	de	mi	carácter	que	los	demás	no	hemos	detectado	todavía.	—Y	dijo	a	Robin
—:	No	quiero	que	nos	demos	la	mano	si	usted	no	quiere.	Prefiero	tomarme	el	café	en
esta	taza	tan	preciosa.

Pero	Andrews	hervía	de	furia.	Como	carecía	de	la	menor	conciencia	cultivaba	un
orgullo	diabólico	por	la	perfección	en	el	cumplimento	de	sus	deberes	profesionales.
Que	 la	 niña	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado	 le	 estampara	 el	 ignominioso	 estigma	 de	 la
ineptitud,	 portándose	peor	 que	 los	 hijos	 de	una	verdulera,	 era	más	de	 lo	 que	podía
soportar	 la	persona	especial	que	era	ella	y,	 sin	embargo,	 tenía	que	aparentar	que	 lo
soportaba.

Obedeciendo	la	orden	de	su	señora,	cruzó	la	sala	y	se	agachó	para	susurrar	unas
palabras	a	Robin.	Pretendía	que	 la	expresión	de	 la	cara	no	 la	delatara	pero,	cuando
levantó	 la	 cabeza,	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 de	 Coombe	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
seguramente	 no	 lo	 había	 conseguido.	 En	 un	 tono	 almibarado	 añadió	 unas
instrucciones	destinadas	a	la	niña.

—No	sea	maleducada,	señorita	Robin,	querida	niña,	y	dé	la	mano	al	señor.
Todos	 los	presentes	del	 saloncito	vieron	una	 extraña	 llamarada	 en	 la	 cara	de	 la

niña.	 El	 propio	 Coombe	 se	 asombró	 increíblemente	 al	 pensar	 de	 pronto	 que	 esa
expresión	podía	 ser	 la	de	una	mártir	 joven	y	obstinada	ante	 la	hoguera.	Robin	dijo
con	voz	chillona:

—Andrews	me	va	a	dar	un	pellizco.	¡Andrews	me	va	a	dar	un	pellizco!	Pero…
¡no!	—y	se	quedó	con	la	mano	a	la	espalda.

—¡Ay,	señorita	Robin,	qué	mala	es	usted!	—se	 lamentó	Andrews	patéticamente
—.	¡Su	pobre	Andrews	que	tan	bien	la	cuida!

—¡Qué	 criatura	 tan	 repelente!	 —exclamó	 Pluma	 de	 mal	 humor—.	 ¡Llévatela
arriba,	Andrews!	No	volverá	a	bajar	aquí	nunca	más.

Harrowby,	 ajustándose	 los	 quevedos	 y	 un	 tanto	 emocionado	 por	 la	 estimulante
novedad	para	sus	intereses,	dijo	como	para	sí:

—Si	no	quiere	irse,	empezará	a	chillar.	Esta	niña	parece	una	arpía	en	miniatura.
Pero	no	empezó	a	gritar	cuando	Andrews	la	llevó	a	la	puerta.	El	hombre	feo	de	la

cara	mala	era	el	que	 tenía	 la	culpa.	Ese	hombre	 la	horrorizaba.	Tocarlo	habría	 sido
como	tocar	a	una	fiera	del	bosque.	Era	la	verdad.	Se	fue	con	Andrews	sumisamente.

—Y	¿a	mí?	¿Me	das	la	mano?	—dijo	Estornina	bondadosamente,	al	pasar	la	niña
a	su	lado—.	Espero	que	no	me	rechace	—dijo	a	Harrowby	en	un	aparte.

Robin	le	tendió	la	mano	con	donaire.
—Dámela	también	a	mí	—dijo	Harrowby,	y	la	niña	obedeció.
—Y	¿a	mí?	—la	tentó	Vesey	con	su	mejor	sonrisa.
Robin	 le	 dio	 la	mano	 y,	 seguramente	 en	 respuesta	 a	 la	 tentación,	 un	 amago	 de

sonrisa	 se	 dibujó	 brevemente	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Ese	 señor	 no	 parecía
malo.

—Soy	 el	 marginado	—dijo	 Coombe,	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 después	 de
salir	la	niña.
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—Los	 niños	 maleducados	 son	 detestables	 —dijo	 Pluma—.	 Se	 merece	 unos
azotes.	A	nosotras	nos	daban	azotes	si	éramos	maleducadas.

—Ha	dicho	que	Andrews	le	iba	a	dar	un	pellizco.	¿Es	un	castigo	normal?
—Tendría	 que	 serlo.	 Se	 lo	merece	—Pluma	 estaba	 de	muy	mal	 humor—,	 pero

Andrews	es	muy	blanda	con	ella.	Es	perfecta	y	 lo	hace	 todo	como	un	 reloj.	 Jamás
hemos	 tenido	 el	menor	 conflicto	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	Ya	 habéis	 visto	 lo	 bien
cuidada	que	 la	 tiene,	aunque	parece	que	se	 le	ha	alargado	 la	cara	un	poco.	—Soltó
una	 carcajada	 desagradable	 y	 encogió	 sus	 blancos	 hombros	 desnudos—.	 A	mí	me
estremece	un	poquito…	que	una	niña	de	su	edad	adelgace	de	pena	por	un	niño.
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XII

Pero,	aunque	Robin	no	protestó	cuando	se	la	llevaron	del	salón,	sabía	que	lo	que	le
había	prometido	el	suave	murmullo	de	Andrews	sucedería	tan	pronto	como	llegara	al
cuarto	de	los	niños.	Eran	muy	pequeña	para	sentir	algo	más	que	un	terror	del	que	no
podía	defenderse.	No	podía	defenderse	de	Andrews,	como	tampoco	del	hombre	que
le	había	quitado	a	Donal.	Los	dos	eran	grandes	y	poderosos	y	ella	no	era	nada.	Pero,
de	 las	 maravillas	 que	 había	 empezado	 a	 conocer,	 surgió	 un	 movimiento	 en	 su
pequeño	ser,	antes	casi	inerte.	Había	conocido	la	felicidad,	aunque	brevemente,	y	el
amor	y	la	aflicción	y,	esta	noche,	una	rebelión	incipiente	contra	el	enemigo.	Lo	que
Andrews	llevaba	de	la	mano	escaleras	arriba	era	algo	que	nunca	había	conocido	hasta
ese	momento.	No	se	daba	cuenta	y,	con	cada	peldaño	que	subía,	aumentaba	su	cólera,
la	cólera	de	una	vanidad	personal	furibunda,	anormalmente	poderosa	en	esta	mujer	en
particular.	Cuando	llegaron	al	cuarto	y	cerraron	la	puerta,	puso	a	Robin	en	el	centro
de	la	pequeña	y	lóbrega	habitación	y	le	soltó	la	mano.

—Bien,	mi	querida	señorita	—dijo—.	Voy	a	premiarte	por	haberme	hundido	ante
toda	la	concurrencia	del	salón.

Antes	de	subir	a	acostarla,	la	había	llevado	un	momento	al	sótano.	Había	pasado
por	la	cocina	a	buscar	algo.	Dejó	sus	cosas	en	la	cómoda	y	se	volvió	hacia	ella.

—Voy	a	darte	una	lección	que	no	olvidarás	—dijo.
Lo	que	sucedió	a	continuación	la	puso	enferma	del	susto.	Hasta	entonces,	la	niña

siempre	 había	 sido	 un	 títere	 blandito,	 toda	 gentileza	 y	mansedumbre.	 En	 el	 fondo,
Andrews	había	menospreciado	su	falta	de	iniciativa,	aunque	al	mismo	tiempo	le	había
sacado	el	mayor	provecho.	La	escena	del	salón	había	sido	una	cosa	anormal.

Y	ahora	la	miraba	apretando	los	puños,	con	una	expresión	de	rabia	desafiante	en
la	carita.

—¡Gritaré!	¡Gritaré!	¡Gritaré!	—chilló.
Andrews	se	oyó	tragar	saliva,	pero	avanzó	hacia	ella	resueltamente.
—Conque	gritarás,	¿eh?	—no	podía	dar	crédito	a	sus	propios	sentimientos…	por

no	hablar	de	lo	que	acababa	de	oír—.	¡Gritarás!
El	momento	siguiente	fue	más	asombroso	si	cabe.	Robin	se	puso	de	rodillas	y	se

escabulló	como	un	gato.	Se	escondió	debajo	de	la	cama,	en	el	último	rincón,	contra	la
pared.	Lo	cierto	es	que	se	puso	fuera	del	alcance	de	la	niñera,	y,	tumbada	boca	arriba,
empezó	 a	 patalear	 con	 furia,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 talones	 y	 soltando	 agudos
alaridos.	Al	llorar	debajo	del	seto	de	los	jardines,	algo	se	había	soltado	en	su	interior,
y	ahora	era	igual.	En	su	sobrecargada	cabecita	reinaba	el	sentimiento	de	que,	si	iban	a
pellizcarla,	al	menos	que	fuera	por	algún	motivo.

Andrews	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama.	Tenía	el	brazo	largo	y	delgado	y	se	puso

www.lectulandia.com	-	Página	93



a	manotear	por	todas	partes.	Pero	no	llegaba	al	rincón	del	que	salían	las	patadas	y	los
chillidos.	 La	 impotencia	 y	 la	 odiosa	 conciencia	 de	 que	 una	 niña	 de	 seis	 años	 la
pusiera	 en	 ridículo	 transformaron	 el	 mal	 humor	 en	 auténtica	 furia.	 Dos	 pisos	 más
abajo,	todavía	se	veían	los	últimos	resplandores	de	la	cena.	Si	por	casualidad	se	oía
aunque	solo	fuera	el	eco	de	los	gritos	de	la	niña,	mayor	sería	el	ridículo.	Sabía	que	se
reirían	y	que	 la	 señora	diría	 cualquier	bobada	 sobre	 su	 incapacidad	para	dominar	a
Robin.	 Estaba	 tan	 furiosa	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 ensañarse
demasiado	 con	 la	niña,	 cuando	 la	 atrapara.	Porque	 la	 atraparía	y	 se	 las	haría	pagar
todas	juntas:	«¡Te	lo	juro!	¡Las	pagarás	todas	juntas!».

—¡Eh,	diablillo!	—dijo	entre	dientes—.	Ya	verás	cuando	te	pille.
Y	Robin,	enloquecida,	chilló	y	pataleó	más	aún.
La	cama	era	muy	baja	y	solo	un	niño	podía	refugiarse	debajo.	La	correcta	y	rígida

Andrews	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 se	metió	 un	 poco,	 como	 pudo,	 por	 el
borde,	 lo	 justo	 para	 que	 su	 largo	 brazo	 y	 sus	 largos	 y	 fuertes	 dedos	 cumplieran	 su
cometido.	 Estaba	 tan	 furiosa	 que	 habría	 preferido	 partirse	 la	 columna	 vertebral	 a
renunciar	a	atrapar	a	la	cría	que	tanto	la	había	humillado.	Los	fuertes	dedos	agarraron
unas	 enaguas	 y	 tiraron	 de	 ellas	 brutalmente;	 al	momento	 agarraron	 también	 un	 pie
que	no	paraba	de	moverse	con	una	fuerza	imposible	de	burlar.	De	un	tirón,	arrastró	a
Robin	por	 la	moqueta	sin	contemplaciones	y	 la	sacó	de	la	oscuridad	protectora	a	 la
luz	 de	 gas;	 la	 niña,	 desarreglada	 y	 despeinada,	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto
como	un	bulto	informe.	Andrews	jadeaba	pero	no	la	soltó	mientras	se	ponía	de	pie	sin
la	menor	dignidad	profesional.

—¡Por	fin!	—dijo,	sin	resuello—.	¡Ya	te	tengo!	¡Ya	te	tengo!
A	Robin	 le	parecía	una	 fiera	salvaje,	como	el	señor	 feo	del	piso	de	abajo,	cuyo

solo	contacto	sería	terrorífico,	aunque	no	le	hiciera	daño.	Y	la	niña	sabía	lo	que	le	iba
a	hacer.	Notó	que	la	levantaba	del	suelo	tirando	de	ella	y,	tirando	más,	se	la	colocaba
entre	las	rodillas,	que	eran	huesudas	y	duras	como	el	hierro.	De	allí	no	podía	escapar.
Andrews	se	había	sentado	firmemente	en	una	silla.

Sujetándola	 entre	 las	 rodillas	 de	hierro,	 le	 tapó	 la	 boca	 con	una	mano.	Era	una
mano	 tan	 larga	que	 le	 tapaba	más	que	 la	boca:	solo	 los	ojos	aterrorizados	brillaban
enloquecidos	por	encima	de	los	dedos.

—¡Conque	vas	a	gritar!	—le	dijo—.	¡Conque	vas	a	dar	patadas	en	el	suelo!	Eres
un	gato	salvaje…	¡tú,	que	eras	un	gatito	manso!	Nunca	habías	hecho	una	cosa	igual	y
¡no	la	volverás	a	hacer!	¡Te	lo	grabaré	a	fuego,	aunque	tarde	tres	días!

Y	 entonces	 dejó	 caer	 la	 mano…	 Se	 le	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 mirando
coléricamente,	 enferma,	 pálida,	 a	 la	 puerta	 abierta,	 la	 puerta	 que	 había	 cerrado	 al
entrar.	El	 piso	 de	 arriba	 siempre	 había	 sido	 un	 sitio	 seguro.	El	 cuarto	 de	 los	 niños
había	 sido	 su	 reino	 autocrático.	 A	 ningún	 ser	 humano	 se	 le	 habría	 ocurrido
inmiscuirse.	Así	era.	Había	estado	bien	protegida.

Nadie	había	llamado	a	la	puerta,	pero,	en	el	fragor	de	la	pelea,	no	la	oyó	abrirse.
En	el	umbral,	tieso	como	una	vara	y	sin	ocultar	el	brillo	de	sus	ojos	aborrecibles,	se
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encontraba	lord	Coombe,	nada	menos	que	lord	Coombe.
Andrews	 conocía	 muy	 bien	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivía	 y	 supo	 que	 todo	 había

terminado.	El	hombre	había	subido	a	propósito.	Sabía	para	qué	había	subido.	Eran	tan
inteligente	como	malo,	y	en	el	salón	la	había	mirado	de	una	manera	extraña.	Ahora	la
había	oído	y	 la	 había	visto	 sacar	 a	Robin	 a	 rastras	 de	debajo	de	 la	 cama.	Para	 eso
había	venido…	Él	sabría	los	perversos	motivos	que	lo	habían	guiado.	El	estímulo	de
un	 antiguo	 aprendizaje	 en	 los	 barrios	 bajos	 le	 produjo	 el	 deseo	 de	 recurrir	 a	 un
lenguaje	que	todavía	tuvo	el	acierto	de	reprimir.

—Es	 usted	 una	 gran	 necia,	 jovencita	 —le	 dijo—.	 No	 tiene	 más	 medios	 de
supervivencia	que	su	formación	de	niñera.	Una	escena	en	comisaría	le	destrozaría	la
vida.	Existe	una	sociedad	que	prohíbe	torturar	a	los	niños.

Robin,	libre	de	las	manos	de	hierro	que	la	aprisionaban,	se	escondió	detrás	de	una
silla.	Ahí	estaba	ese	otra	vez.

Andrews,	reaccionando	automáticamente	a	la	ley	y	a	la	costumbre,	se	puso	de	pie
ante	esa	persona	de	una	clase	que	requería	ponerse	de	pie.	Sabía	que	no	valía	la	pena
intentar	 justificarse	 ni	 dar	 explicaciones.	 Conocía	 esa	 sociedad	 y	 sabía	 que	 la
publicidad	le	traería	ruina	y	hambre.	Se	había	metido	en	un	lío	atroz:	pillada	con	las
manos	en	la	masa…	No	había	nada	más	que	decir.	Pero	que	ese	tipo	encopetado	que
tenía	 la	 peor	 reputación	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 el	 capricho	 de	 observarla	 y
seguirla	arriba…	«se	le	escapaba»,	como	lo	habría	dicho	ella.

—Iba	a	pellizcarla…	a	plazos,	supongo	—dijo—.	Acaba	de	decir	que	lo	haría	en
tres	días.	Cuando	la	niña	dijo…	en	el	salón,	lo	que	le	iba	a	hacer	usted,	se	me	ocurrió
venir	a	echar	un	vistazo.	¿Cuánto	le	pagan?

—Treinta	libras	al	año,	milord.
—Mañana	por	la	mañana	preséntese	a	Benby,	el	que	la	contrató	en	nombre	de	la

señora	Gareth-Lawless.	Estará	 en	 su	despacho	a	 las	nueve	y	 le	pagará	 lo	que	 se	 le
debe,	más	un	mes	completo,	por	el	aviso	previo.

—La	señora…	—empezó	a	decir	Andrews.
—He	 hablado	 con	 la	 señora	 Gareth-Lawless	 —mintió	 con	 serenidad.	 Pluma

estaba	bailando	una	nueva	danza	serpentina	en	el	salón—.	Ahora	está	ocupada.	Haga
sus	maletas.	Jennings	pedirá	un	coche	de	alquiler.

Era	 completa	 y	 estúpidamente	 inútil	 decirle	 nada,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 la	 remató.
Sería	 como	 hablarle	 a	 una	 pared	 o	 a	 una	 farola.	 Cualquier	 tontería	 que	 hubiera
intentado	 no	 habría	 llegado	 a	 sus	 oídos	 siquiera.	 No	 tenía	 oídos	 para	 ella.	 No	 era
suficientemente	importante.

—¿La	dejo	aquí…	tal	como	está?	—preguntó,	refiriéndose	a	Robin.
—Desvístala	y	póngala	a	dormir	antes	de	ir	a	hacer	su	equipaje	—el	total	aplomo

y	la	modulación	fría	y	perfecta	de	la	voz,	distintivos	de	su	clase	especial,	hicieron	su
efecto	 en	 el	 espíritu	 servil	 pero	 encolerizado	 de	Andrews.	 ¡Era	 tan	 exactamente	 lo
que	era!	Algo	que	ella	no	alcanzaría	 jamás—.	Me	quedo	aquí	hasta	que	 termine	de
acostarla.	Después…	váyase.
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En	 la	 sala	 de	 la	 servidumbre	 no	 había	 vocabulario	 que	 definiera	 en	 toda	 su
plenitud	 la	 expresión	 «gran	 señor»,	 pero	 cuando	 la	 señora	 Blayne	 y	 compañía
hablaban	de	él	con	el	menor	resentimiento	y	la	mayor	cordialidad,	inconscientemente
se	esforzaban	por	expresar	la	cualidad	que	conllevaban	esas	dos	palabras.	Tenía	sus
peculiaridades.	 Jennings,	 la	 señora	 Blayne	 y	 los	 demás	 conocían	 un	 poco	 a	 los
hombres	que	pagaban	las	facturas	de	una	mujer	bonita	y	le	permitían	vivir	con	lujo.	A
veces	empezaban	bien,	pero,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	perdían	las	formas	y	se
tomaban	 libertades	como	si	 fueran	de	 la	 casa;	querían	demostrar	que	 sabían	que	 lo
pagaban	todo	y	que	tenían	derechos.	Algunos	incluso	llegaban	a	ser	como	maridos	—
hacían	desprecios,	 reñían	y	se	ponían	estrictos	con	 las	cuentas—	incluso	delante	de
los	criados.	Entraban	y	salían	o	—al	cabo	de	un	tiempo—	se	iban	y	tardaban	semanas
en	volver.	«Él»	era	distinto…	Tanto	que	resultaba	raro.	Verdaderamente	era	raro	que
apareciera	tan	poco	por	la	casa.	No	sabían	dónde	se	veían,	pero	no	sucedía	a	menudo
en	la	casa	estrecha.	Cuando	se	presentaba,	era	como	si	viniera	de	visita.	No	se	tomaba
libertades.	Todo	tenía	que	pasar	escrupulosamente	por	la	señora	Gareth-Lawless.	El
señor	 Benby,	 que	 se	 encargaba	 de	 todo,	 se	 comportaba	 aparentemente	 como	 un
empleado	al	servicio	de	 la	señora	Gareth-Lawless.	Las	personas	 indulgentes	podían
pensar	 que	 la	 señora	 vivía	 de	 una	 misteriosa	 renta	 particular.	 Algunos	 preferían
creerlo	 así,	 pero	 otros,	 por	 algún	 motivo	 desconocido,	 sabían	 de	 dónde	 provenía
exactamente	esa	renta.	También	había	personas	hipercríticas	que	no	la	conocían	o	no
querían	conocerla,	pero	contaba	con	un	círculo	de	amigos	divertidos	y	elegantes	que,
contra	 toda	 sospecha	 y	 creencia,	 no	 se	 privaban	 de	 tenerla	 en	 su	 lista	 de	 visitas.
Coombe	lo	llevaba	modélicamente,	comentaban	algunos	con	admiración.	Hacía	gala
de	 un	 buen	 gusto	 extraordinario.	 Muchos	 secretos	 modernos	 de	 sobra	 conocidos,
aceptables	 en	 ambientes	 selectos,	 no	 se	 llevaban	 con	 tanta	meticulosidad.	Andrews
sabía	 que	 había	 mentido	 rotundamente	 al	 decir	 que	 había	 hablado	 con	 la	 señora
Gareth-Lawless.	 Pero	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 ceder	 a	 la	 señora	 la	 máxima
autoridad.	Era	tan	asombroso	y	anormal	que	se	hubiera	presentado	en	el	cuarto	de	los
niños	que	 solo	podía	deberse	a	un	estado	mental	que	no	 tenía	en	consideración	 las
normas	naturales.	«Él	—pensaba	Andrews—,	que	en	el	salón	jamás	deja	de	hacer	el
papel	de	simple	visita,	¡subiendo	al	tercer	piso	sin	decir	una	palabra!».	De	una	cosa
estaba	 segura,	 y	 eso	 era	 lo	 primero.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 apariencias	 y	 la
consideración,	él	era	el	señor	de	todo.	Y	más	valía	no	contestarle	nunca	si	no	querías
salir	perdiendo.	Dijeran	lo	que	dijeran	de	su	carácter,	era	un	gran	señor,	un	señor	muy
grande.	Una	sola	palabra	suya	—serena	y	tranquila—	y	estabas	acabada.

Temblaba	 de	miedo	 por	 dentro,	 pero	 desvistió	 a	 Robin	 y	 la	 acostó;	 recogió	 la
habitación	y	lo	dejó	arreglado	hasta	el	día	siguiente.

—Supongo	que	esto	es	el	 cuarto	nocturno	de	 los	niños	—había	dicho	Coombe,
cuando	Andrews	empezó.

Se	puso	 las	gafas	y	miró	 la	poco	acogedora	habitación.	Lo	miró	 todo	de	arriba
abajo	y	ella	se	preguntó	qué	le	parecería.
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—Sí,	milord.	El	cuarto	diurno	está	detrás	de	esa	puerta.
Abrió	 dicha	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 otro	 cuarto,	 y	 Andrews	 lo	 vio	 recorrerlo

lentamente	y	mirar	de	cerca	algunos	muebles	con	curiosidad,	siempre	con	 las	gafas
puestas.	La	niñera	terminó	de	desvestir	a	Robin	y,	cuando	él	volvió	al	dormitorio,	ya
la	 había	metido	 en	 la	 cama.	 Y	 la	 niña,	 agotada	 por	 la	 tempestad	 desconocida	 que
acababa	de	pasar,	se	había	quedado	dormida	sin	querer.	Estaba	tan	cansada	que	no	se
acordaba	de	que	su	enemigo	estaba	en	el	cuarto	de	al	lado.

—La	he	observado	con	 la	niña	varias	veces	cuando	usted	no	se	daba	cuenta	—
dijo	Coombe,	antes	de	bajar	al	salón—.	Es	evidente	que	la	ha	cuidado	bien,	en	lo	que
al	cuerpo	se	refiere.	Si	no	fuera	usted	venenosa,	si	se	hubiera	limitado	a	propinarle	un
bofetón	cuando	perdió	los	estribos,	es	posible	que	le	hubiera	dado	otra	oportunidad,
pero	conozco	un	poco	al	diablo	y,	si	alguna	vez	tomó	forma	en	la	cara	y	la	voz	de	una
mujer,	ha	sido	en	la	suya	cuando	la	sacó	a	rastras	de	debajo	de	la	cama.	Si	le	llega	a
poner	 la	 mano	 encima	 la	 habría	 matado.	 Tenga	 cuidado	 con	 ese	 genio,	 jovencita.
Benby	 la	 vigilará	 si	 encuentra	 empleo	 de	 niñera	 en	 otra	 casa,	 y	 sabré	 dónde	 se
encuentra.

—¡Milord!	—dijo	Andrews	sin	aire—.	¡Usted	no	sería	capaz	de	condenar	a	una
mujer	y	quitarle	su	medio	de	vida	y	dejarla	morir	de	hambre!

—Le	 quitaría	 su	 medio	 de	 vida	 y	 la	 dejaría	 morir	 de	 hambre	 sin	 sombra	 de
remordimiento	—respondió	con	su	elegante	y	culta	voz	de	caballero—	si	fuera	capaz
de	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 esta	 noche.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años,	 calculo,	 y,
aunque	está	delgada,	es	fuerte;	la	niña	acaba	de	cumplir	seis	años,	tengo	entendido	—
y	después,	mirándola	con	las	gafas	puestas,	añadió,	para	gran	asombro	y	temor	de	la
mujer,	en	un	tono	tan	suave	que	le	dio	un	miedo	tremendo—:	¡Maldita	sea!	¡Maldita
sea!

—¡Juro…	juro	que	no	volverá	a	suceder	nunca	más,	milord!	—rompió	a	decir	con
devoción.

—Eso	espero.	Le	saldría	muy	caro	—dijo	él.
Y	 bajó	 las	 retorcidas	 escaleras	 sin	 hacer	 ruido	 apenas;	 Andrews,	 pálida	 y	 sin

resuello,	 se	 fue	 a	 hacer	 las	 maletas.	 Robin	—niñita	 cansada—	 dormía	 tranquila	 y
profundamente.
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XIII

No	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ser	 el	 último	 en	 irse;	 al	 contrario,	 solía	 ser	 el	 primero.
Pluma	no	sabía	por	qué	razón,	pero	estaba	segura	de	que	había	alguna.	Sus	razones	la
inquietaban	a	menudo	y	le	resultaba	difícil	adaptarse	a	ellas.	¿Cómo	calibrar	a	un	ser
masculino	—aunque	una	fuera	la	persona	más	lógica	y	brillante—	que	no	parecía	ser
exactamente	un	ser	humano?

Habían	movido	los	muebles	del	salón	para	la	danza	serpentina	y	ahora	estaba	todo
desordenado,	 pero	 Pluma	 encontró	 una	 esquina	 cómoda	 en	 el	 sofá,	 entre	 cojines,
después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 fuera	 dejándola	 sola	 con	 Coombe.	 Le	 habría
gustado	 que	 se	 sentara	 él	 también,	 pero	 prefería	 estar	 de	 pie,	 sin	moverse	 apenas,
como	solía.

—Sé	que	va	a	decirme	algo	—rompió	el	silencio.
—Sí.	Cuando	salí	del	salón	no	me	fui	al	club,	como	dije	que	tenía	que	hacer.	Fui

arriba,	al	tercer	piso,	al	cuarto	de	los	niños.
Pluma	se	enderezó.
—¿Ha	ido	al	cuarto	de	los	niños?
Si	se	había	quedado	por	eso,	¿qué	habría	visto	en	las	regiones	del	piso	de	arriba,

por	Dios?	Y	¡qué	ridículo	e	impropio	de	él	meterse	en	los	asuntos	de	la	casa!	¿Sería
por	Andrews	y	Jennings?	Andrews	era	muy	mayor	para	eso.	Estos	pensamientos	 le
pasaron	por	la	cabeza	en	un	instante.

—Pidió	a	Andrews	que	recurriera	a	su	autoridad	cuando	la	niña	no	quiso	darme	la
mano.	 Es	 evidente	 que,	 por	 algún	motivo,	 me	 ha	 tomado	 ojeriza.	 Eso	me	 pareció
interesante	 y	 observé	 la	 escena	 cuando	 la	 niñera	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 La	mujer	 se
sentía	 herida	 en	 su	 vanidad.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 susurraba	 una	 amenaza.	 Un
destello	de	furia	le	brilló	en	los	ojos	sin	querer.	Robin	se	puso	pálida.

—Andrews	tenía	razón.	A	los	niños	hay	que	castigarlos	cuando	se	portan	mal.
Inmediatamente	 Pluma	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 dicho	 una	 tontería	 nada

interesante.	¿Qué	sabía	él	de	esas	cosas?
—La	niña	dijo:	«¡Andrews	me	va	a	dar	un	pellizco!»	y	vi	la	mirada	de	la	niñera	y

supe	que	era	verdad…	y	que	no	era	la	primera	vez.	Me	fijé	en	los	dedos	de	la	mujer,
largos,	finos	y	fuertes:	unos	dedos	crueles.	Por	lo	general	no	me	tomo	libertades,	pero
me	tomé	una.	Me	excusé	y	subí	tres	tramos	de	escaleras.

Pluma	nunca	se	había	sorprendido	tanto.	Parecía	una	niña	perpleja.
—Pero…	¿a	usted	qué	más	le	daba?	—dijo,	asombrada.
—No	 sé	 —contestó	 él,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Caprichos	 míos…	 Unas

imágenes	mentales	que	me	subieron	la	temperatura.	El	caso	es	que	en	ese	momento
me	interesó.	A	veces	somos	así.	La	cara	de	felino	de	Andrews,	sus	dedos	musculosos
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y	el	cuerpecito	exquisito,	extraordinario,	de	la	niña…	Me	estremecí	de	furia.
Pluma	lo	interrumpió:
—¿Los	niños…	Se	encariña	con	los	niños?
—No	—contestó	con	verdadera	brusquedad—.	No	he	pensado	en	semejante	cosa

en	toda	mi	vida…	¡No	me	encariño	con	las	cosas!
—Eso	era	lo	que…	bueno,	eso	me	parecía	—titubeó	Pluma,	como	reconociendo

amablemente	una	cosa	muy	natural.
Coombe	continuó:
—Iba	por	las	escaleras	cuando	oí	gritos	y	creí	que	había	empezado	a	pellizcarla.

Subí	rápidamente,	abrí	la	puerta	y	me	encontré	a	la	mujer	tumbada	en	el	suelo,	al	lado
de	 la	 cama,	 sacando	 a	 la	 niña	 a	 rastras	 de	 debajo,	 porque	 se	 había	 escondido.	 La
mujer	tenía	una	expresión	diabólica,	y	también	la	voz.	Oí	sus	amenazas.	Se	puso	de
pie,	 levantó	a	 la	niña	y	 la	aprisionó	entre	 las	piernas.	Le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano
para	ahogar	 sus	gritos.	Y	entonces	 la	hice	parar.	Al	verme	se	 llevó	un	susto	que	 le
habrá	servido	de	lección	—dijo,	hablando	despacio—.	Me	he	tomado	la	gran	libertad
de	 ordenarle	 que	 haga	 las	maletas	 y	 se	 vaya	 de	 la	 casa…	 aunque	—con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza—	lo	he	hecho	en	su	nombre.

—¡Andrews!	—exclamó	Pluma,	horrorizada—.	¿Se	ha	ido?
—¿Habría	consentido	que	se	quedara?	—le	preguntó.
—Pellizcar…	pellizcar	de	verdad	—dijo,	al	borde	de	las	lágrimas—,	con	fuerza…

no	está	bien.	Pero	el	trabajo	de	Andrews	ha	sido	impagable.	Todo	el	mundo	dice	que
Robin	va	mejor	vestida	y	está	mejor	cuidada	que	todos	los	demás	niños.	Y	nunca	le
permite	hacer	el	menor	ruido…

—¿Quién	se	atrevería,	si	esos	diabólicos	dedos	huesudos	te	dieran	pellizcos	cada
vez	que	levantaras	la	voz?	Sí.	Se	ha	ido.	Le	dije	que	acostara	a	la	niña	antes	de	hacer
las	maletas,	pero	no	 la	dejé	 sola	con	Robin	y,	 lo	que	es	más,	eché	un	vistazo	a	 los
cuartos	de	los	niños.

¡Había	entrado	en	los	cuartos	de	los	niños!	Él…	¡el	señor	de	la	casa	de	Coombe,
cuyas	mordaces	conclusiones,	que	con	tanta	precisión	sabía	sacar	de	las	cosas,	todos
temían	en	secreto,	si	la	verdad	se	supiera!	«Todos»	era	el	selecto	grupo	de	gente	que
buscaba	 los	 placeres	 febrilmente.	 A	 su	 manera,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 intentaban
propiciar	alguna	reacción	en	él,	pero	siempre	fracasaban.	Pluma	se	imaginó	la	escena,
cuando	Coombe	entró	en	los	horribles	cuartitos,	casi	rozando	el	techo	con	la	cabeza,
que	 siempre	 llevaba	 erguida,	 un	 tanto	 rígida.	Había	 tomado	nota	de	 las	mugrientas
moquetas	 y	 muebles,	 de	 las	 paredes	 descoloridas,	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 lobreguez
generales.

—Es	una	pocilga	 infecta	para	 cualquiera	que	 tenga	que	vivir	 ahí…	en	el	 tercer
piso	—dijo	con	indiferencia,	en	cierto	modo—.	Si	tiene	seis	años,	ha	vivido	ahí	seis
años…	No	conoce	otra	cosa.

—Todos	los	pisos	altos	de	Londres	son	así	—dijo	Pluma—,	y	ahí	están	siempre
los	cuartos	de	los	niños,	donde	juegan,	estudian	y	duermen.
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Coombe	la	miró	sonriendo	levemente	y	se	fijó	en	su	delgadez	de	niña	pequeña,
enfundada	 en	 el	 vestido	 brillante,	 en	 el	 vaporoso	 foulard	 de	 color	 de	 zafiro,	 que
cubría	sus	níveos	hombros	desnudos,	en	la	delicada	y	suave	barbilla	levantada	hacia
él	en	un	gesto	delicioso.

—¿A	usted	le	gustaría?
—Yo	no	soy	una	niña	—protestó	con	gracia—.	Los	niños	son…	¡diferentes!
—Usted	 parece	 una	 niña	—dijo	 él	 de	 pronto,	 en	 un	 tono	 extraño,	 como	 si	 la

apariencia	 de	 Pluma	 lo	 hubiera	 sorprendido	 un	 momento	 y	 se	 hubiera	 quedado
absorto—.	A	veces	les	pasa	a	algunas	mujeres.	Pocas	veces.

Pluma,	halagada,	se	puso	radiante	de	pronto.
—No	suele	dedicarme	halagos	—dijo—.	Ese	me	ha	gustado	mucho.	Robin…	lo

hace	más	bonito.
—No	es	un	halago	—respondió	 él,	mirándola	 todavía	 como	absorto—.	Es	 la…

trágica	verdad.
Se	 pasó	 la	 mano	 suavemente	 por	 los	 ojos	 como	 si	 se	 quitara	 algo	 molesto,	 y

después	los	dos	siguieron	hablando	en	la	misma	actitud	que	antes.
—Voy	 a	 adquirir	 los	 derechos	 sobre	 esta	 casa	 por	 tiempo	 indefinido.	 Están	 en

venta	—dijo	sin	darle	importancia—.	Los	compro	para	la	niña.
—¡Para	Robin!	—dijo	Pluma,	desarmada.
—Sí,	para	Robin.
—Será…	será	una	 renta,	pase	 lo	que	pase.	Está	 en	el	 centro	de	Mayfair	—dijo

ella,	porque	no	podía	pensar	en	otra	cosa,	tan	asombrada	estaba,	casi	consternada.
No	los	compraría	para	ella.	Era	tan	tonta	que	no	se	le	podía	confiar	ni	eso.	Pero,	si

eran	de	Robin…	también	serían	suyos.	Las	niñas	no	echaban	a	su	madre	a	 la	calle.
Entre	 los	 repliegues	 de	 su	 limitado	 ser	 se	 ocultaba	 una	 chispa	 de	 astucia	 que	 se
encendía	cuando	era	ella	la	que	se	jugaba	personalmente	algo.

—En	la	parte	de	atrás	se	pueden	añadir…	dos	o	tres	habitaciones	no	muy	grandes
—prosiguió	él—.	He	echado	un	vistazo	por	la	ventana,	a	ver	si	es	posible.

Era	 una	 persona	 incomprensible,	 pero	 siempre	 había	 algo	 principesco	 en	 sus
inexplicables	métodos.	Nunca	mostraba	un	 interés	personal	ni	era	mezquino.	 ¡Iba	a
ampliar	la	estrecha	casa!	¡Eso	sí	que	era	generosidad!	Se	quedó	embelesada.

—Es	 muy	 considerado	 por	 su	 parte	—murmuró	 Pluma,	 agradecida—.	 ¡Parece
mucho	pedir!

—No	me	lo	ha	pedido	—respondió	él.
—Pero	me	beneficiará.	Es	lo	mejor	que	se	le	podía	ocurrir.	Estas	habitaciones	son

pequeñísimas	—mirando	el	salón	con	emoción—.	Y	mi	dormitorio	es	horrible.	Tengo
que	usar	el	de	Rob	de	vestidor.

—Las	 habitaciones	 nuevas	 serán	 para	 Robin	—dijo.	 El	 excelente	 método	 que
había	 descubierto	 para	 desentenderse	 por	 completo	 de	 las	 emociones	 de	 otras
personas	 evitaba	 las	 dificultades	 habituales	 de	 la	 decepción	 al	 decir	 verdades	 o
avergonzar	 a	 quien	 lo	 merecía.	 Con	 ese	 método	 había	 derribado	 las	 defensas	 de
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Andrews…	y	Pluma	quedaba	tan	al	margen	de	la	situación	que	en	realidad	la	libraba
de	 lo	violenta	que	pudiera	 resultar—.	Tiene	 seis	 años	—le	 explicó—,	 los	 siete,	 los
nueve,	los	doce…	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Después	asoma	la	adolescencia	y	no
se	puede	 seguir	 escondiendo	a	nadie	 en	 los	 armarios	del	 piso	de	 arriba.	Pero	 antes
hará	 falta	 una	 institutriz	 y,	 a	 pesar	 de	mi	 ignorancia	 abismal,	 comprendo	 que	 una
mujer	 respetable	no	 toleraría	el	 cuarto	de	 los	niños,	ni	 el	diurno	ni	 el	nocturno.	Su
hija…

—¡Ah,	 no	 la	 llame	 así!	—exclamó	 Pluma—.	 ¡Mi	 hija!	 ¡Suena	 como	 si	 tuviera
dieciocho	años!

Se	quedó	con	una	horrible	sensación	de	susto.	¡Habían	pasado	seis	años	desde	la
muerte	de	Bob!	¡Una	hija!	Una	estudiante	de	pelo	largo	y	largas	piernas	que	habría
que	quitar	de	en	medio.	Una	niña	mayor	que	tendría	que	llevar	consigo	a	todas	partes.
¡De	ningún	modo!

—Tres	 por	 seis	 son	 dieciocho	 —prosiguió	 Coombe—,	 como	 nos	 enseñan	 de
pequeños	las	tablas	de	multiplicar.

—Nunca	lo	había	visto	tan	interesado	en	nada	—dijo	Pluma,	vacilante—.	¡Subir
esas	escaleras	estrechas	y	horribles	hasta	el	cuarto	de	los	niños!	¡Echar	a	la	niñera!

Dejó	 de	 hablar	 un	 segundo	 porque	 la	 perseguía	 una	 idea	 muy	 fea.	 Surgía	 de
muchos	resentimientos	del	pasado,	fantásticos	y	secretos,	no	formados	del	todo,	que
se	enredaban	unos	con	otros.	Soltó	una	risa	un	poco	histérica.

—¿Se	 va	 a	 ocupar	 de	 su	 educación	 y	 de	 su	 formación	 para	 que	 sea	 un	 buen
partido,	por	si	alguna	persona	importante	se	enamora	de	ella?

Tenía	una	cabecita	bastante	repugnante,	pensó	Coombe,	que	últimamente	era	de
temer	porque	despreciaba	cosas	banales,	como	el	buen	gusto	y	los	sentimientos.	En
estos	 tiempos	 la	gente	consideraba	 las	cosas	crudamente.	Se	 rio	de	 sí	mismo	en	 su
fuero	interno	por	el	involuntario	«en	estos	tiempos».	Estas	expresiones	las	acuñaba	el
rigor	de	la	senilidad.	¿Acaso	no	eran	sus	propios	tiempos	y	el	resultado	de	un	pasado
que	 se	 consideraba	más	decoroso	 a	 sí	mismo?	 ¿Acaso	no	habían	 existido	 actitudes
osadas	y	cuestionables	en	aquellos	otros	tiempos?	¿Cuánto	hacía	que	había	medrado
el	mismísimo	 príncipe	 regente?	 Sencillamente,	 estos	 tiempos	 acercaban	mucho	 las
cosas	 a	 los	 ojos.	 Pero	 este	 ser	 exquisito	 tenía	 una	 cabecita	 repugnante	 en	 estos
tiempos	o	en	aquellos.

Más	 tarde	admitiría	para	sí	que	no	estaba	preparado	para	verla	 levantarse	como
movida	por	un	resorte	y	plantarse	delante	de	él	casi	apasionadamente,	por	absurdo	y
fantástico	que	pareciera.

—Cree	que	soy	muy	tonta	y	que	no	veo	las	cosas	—le	espetó—,	pero	a	veces	veo
mucho.	No	lo	soporto,	pero	veo,	¡veo!	Voy	a	tener	una	hija	mayor.	La	mirará	todo	el
mundo	y	tal	vez…	alguien…	importante	quiera	casarse	con	ella.	Pero	¡ay!	—Coombe
se	acordó	del	día	en	que	se	había	postrado	a	sus	pies	y	se	había	abrazo	a	sus	rodillas,
muy	a	su	pesar.	Ahora	Pluma	se	encontraba	en	un	estado	de	debilidad	semejante—.
¡Ay!	¿Por	qué	no	quiso	casarse	conmigo	alguien	así?	¡Mire!	—separó	sus	brazos	de
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ninfa	como	un	hada	patética—.	¡Mire	lo	guapa	que	soy!
La	miró	un	momento	de	esa	forma	tan	singular	que	ella	conocía	porque,	de	tarde

en	tarde,	todavía	la	miraba	así.	Le	cogió	la	mano	con	suavidad	y	la	llevó	otra	vez	al
sofá.

—Por	favor,	vuelva	a	sentarse	—le	pidió—.	Será	mejor.
Se	sentó;	no	tenía	ninguna	imbecilidad	más	que	decir.	Él,	por	su	parte,	cambió	de

tema.
—Con	 su	 permiso,	 Benby	 se	 ocupará	 de	 las	 gestiones	 de	 la	 compra	 y	 de	 las

reformas	de	la	casa	—le	dijo—.	Le	enseñarán	los	planos.	Los	veremos	juntos,	si	 lo
desea.	Robin	y	la	institutriz	tendrán	unas	habitaciones	dignas.	Los	dos	cuartos	de	los
niños	 se	pueden	adecentar	para	hacerlos	habitables	por	 seres	humanos	o	para	otros
usos.	La	casa	ganará	mucho.

Eran	casi	las	tres	cuando	Pluma	subió	a	que	la	atendiera	su	adormilada	doncella
porque,	después	de	que	Coombe	se	 fuera,	se	quedó	un	rato	en	el	saloncito,	vacío	y
desarreglado,	mirando	fijamente	lo	que	tenía	delante:	una	persiana	decorada	con	una
escena	de	pastoras	bailando	con	pastores	en	un	claro	del	bosque,	de	estilo	Watteau,
atestada	de	grupos	de	cupidos	pequeñitos.
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XIV

Cuando,	 en	 la	 joven	 y	 avergonzada	 conciencia	 de	 Robin,	 rebosó,	 vacilante,	 la
confesión	«No…	le	gusto»,	no	habría	podido	encontrar	palabras	con	las	que	razonar
el	descubrimiento,	pero	lo	entendía	perfectamente.	El	ser	maravilloso	que	muy	de	vez
en	cuando	se	posaba	en	el	umbral	de	su	mundo	la	miraba	como	al	descuido,	con	una
sombra	de	desagrado	e	indiferencia.

La	cruda	verdad	era	que	a	Pluma	no	le	gustaba	su	hija.	Su	advenimiento	la	había
indignado.	Un	recién	nacido	estaba	completa	y	ridículamente	«fuera	de	lugar».	Hasta
donde	le	alcanzaba	la	cabeza,	se	imaginaba	en	el	futuro	volando	de	flor	en	flor	entre
éxitos	y	placeres	«elegantes»,	 con	más	dinero,	quizá,	 e	 invitaciones	más	 eminentes
—«quizá»	 le	 pasara	 algo	 a	 toda	 la	 progenie	Lawdor—	y	 ocupando,	 por	 tanto,	 una
posición	 en	 la	 que	 fuera	 ella	 quien	 podía	 ser	 generosa	 y	 condescendiente	 con	 los
demás.	En	esa	visión	no	había	nada	más	«indigesto»	que	los	niños.	Cuando	lo	malo
llegó	a	lo	peor	se	consoló	pensando	que	en	realidad	se	las	había	arreglado	muy	bien
con	la	situación.	Naturalmente,	en	estos	tiempos	modernos,	y	en	la	ciudad,	había	sido
mucho	más	fácil.	Los	dos	cuartos	de	los	niños,	una	joven	inteligente	que	conocía	su
oficio,	que	incluso	sabía	lo	que	tenía	que	comprar	para	una	niña	y	dónde	encontrarlo
sin	molestar	 a	nadie,	 eran	 cosas	que	 simplificaban	mucho	 la	 situación.	Andrews	 lo
había	hecho	maravillosamente.	Nadie	 tenía	nada	que	 reprocharle	por	cuenta	de	una
niña	 que	 era	 guapa,	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 recibía	 los	 cuidados	 necesarios
meticulosamente,	 iba	 muy	 bien	 vestida	 y	 salía	 al	 aire	 libre	 todos	 los	 días,	 en	 el
cochecito	o	de	la	mano.

Pero	llegó	una	mañana	especial	en	la	que	vio	a	una	niña	que	destacaba	tanto	que
se	sobresaltó	al	reconocer	a	Robin.	Aquel	día,	Andrews	la	había	llevado	a	Hyde	Park
y	Pluma	pasó	en	su	carruaje	por	el	Row[10],	de	camino	a	una	tienda	de	Knightsbridge.
Lo	primero	que	 le	 llamó	 la	atención	 fue	el	pelo,	que	 le	 llegaba	a	 las	caderitas:	una
melena	 extraordinaria	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 Andrews.	 Después	 vio	 las	 piernas,
estilizadas	y	exquisitamente	torneadas,	y	el	rítmico	balanceo	del	cuerpecito	al	andar.
Se	 fijó	 al	 vuelo	 en	 el	 sombrero	 y	 en	 el	 vestido,	 muy	 bien	 cortado,	 cosido	 y
pespunteado.	Cuando	de	pronto	la	niña	se	volvió	a	mirar	a	otras	niñas	que	iban	en	un
carro	tirado	por	un	pony,	 la	tez	damasquina	y	la	forma	y	profundidad	de	los	ojos	la
impresionaron	ligeramente.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	que	tan	a	la	ligera	había	relegado
a	un	rincón	del	tercer	piso	producía	un	efecto	inconfundible	cuando	salía	a	la	luz	de
un	mundo	alegre.	La	niñita	era	muy	alta…	para	seis	años.	¿De	verdad	tenía	seis	años?
Parecía	increíble.	Diez	más	y	tendría	dieciséis.

La	 señora	 Heppel-Bevill	 tenía	 una	 hija	 de	 dieciséis	 años	 que	 era	 un	 auténtico
desastre.	Leía	cosas	y	había	empezado	a	hablar	de	«su	derecho	a	ser	mujer».	Emily
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Heppel-Bevill	 solo	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años,	 le	 faltaban	 tres	 para	 los	 cuarenta.	 El
desprecio	 que	 Pluma	 sentía	 por	 las	mujeres	 de	 treinta	 años	 se	 había	 suavizado	 un
poco.	Había	 tenido	que	reconocer	que,	en	estos	 tiempos,	había	mujeres	de	cuarenta
años	 que	 no	 habían	 pasado	 del	 todo	 del	 deslucimiento	 a	 la	 oscuridad	 en	 la	 que
reinaban	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes.	Pero	no	se	podía	negar	que	esa	niñita	de	seis
años	y	balanceo	rítmico	daba	«que	pensar»,	casi	con	histeria.	Le	faltaba	imaginación
—siempre	 le	 había	 faltado	 y	 nunca	 se	 lo	 habría	 consentido—	 para	 creer	 que	 ella
también	podía	cambiar.	¿Una	Pluma?	¡No!	Pero	tener	al	lado,	dentro	de	unos	años,	a
un	ser	de	dieciséis,	de	dieciocho,	con	esos	ojos,	con	unas	pestañas	kilométricas,	con
una	melena	inacabable…	¡Era	abominable!

Ya	 era	 suficientemente	 horrible	 que	 Coombe,	 a	 su	manera	 fría	 y	 e	 indiferente,
hubiera	 subido	 las	 retorcidas	y	 estrechas	 escaleras,	 hubiera	despedido	 a	Andrews	 e
inspeccionado	 los	 cuartos,	 despreciándolos,	 por	 así	 decir,	 y	 se	 hubiera	 quedado
cuando	 todos	 se	 habían	 ido,	 para	 enseñarle	 una	 faceta	 suya	 nueva	 y	 anómala.
Anómala,	 sí,	 pero	 siempre	 había	 hecho	 lo	 mismo,	 más	 o	 menos,	 en	 cualquier
situación.	 A	 pesar	 de	 todo	 —de	 todo—	 nunca	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	 Al
principio	 le	 parecía	 que	 sí…	 Después	 intentó	 interesarle.	 Nunca	 la	 había
desilusionado,	 lo	 había	 hecho	 todo	 a	 su	manera	 de	 gran	 señor.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
hacer	comentarios	groseros	delante	de	ella,	pero,	aunque	 le	veía	 todos	 los	encantos
como	solo	él	sabía,	poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	que	jamás	había	 tenido	la
menor	oportunidad	con	él.	Ni	siquiera	creía	que,	aunque	aquel	funesto	día,	hacía	seis
años,	no	hubiera	sido	tan	tonta,	no	se	hubiera	asustado	tanto	y	no	hubiera	perdido	el
control,	tal	vez	la	habría	admirado	un	poco	más	cada	día	y	al	final	le	habría	propuesto
matrimonio.	 Había	 dicho	 que	 no	 podía	 haber	 malentendidos,	 y	 nunca	 le	 había
permitido	crear	ninguno.	Por	eso	estaba	convencida	de	que	ejercía	cierta	fascinación
sobre	 ella.	 Le	 parecía	 que	 era	 por	 su	 buen	 parecido,	 tan	 diferente	 a	 todos,	 por	 su
educación,	 por	 la	 forma	 de	 vestir	 tan	 maravillosa…	 pero	 en	 realidad	 era	 por	 las
diversas	formas	en	que	se	le	hacía	inaccesible.

«Una	 chica	 podría	 enamorarse	 de	 él	—se	 dijo	 aquella	 noche.	 Se	 quedó	mucho
rato,	después	de	irse	lord	Coombe—.	Una	chica	de	estos	tiempos.	La	gente	moderna
no	 envejece	 como	 antes.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 no	 estará	 gordo	 ni	 calvo;
tampoco	se	le	habrán	caído	los	dientes.	Ahora	la	gente	sabe	que	no	tiene	por	qué	ser
así…	y	 la	nariz	no	 le	cambiará	por	nada.	Será	diez	años	más	 inteligente	que	ahora.
¡Comprar	 los	 derechos	 sobre	 la	 casa	 para	 una	 niña	 de	 esta	 edad!	 ¡Construir
habitaciones	para	ella!».

En	el	frenético	torbellino	de	la	única	vida	que	conocía	había	visto	a	menudo	cosas
tremendas,	 cambios	de	 situación	casi	 antinaturales.	Se	había	 superado	 la	 locura	del
miedo	 a	 los	 cambios	 de	 mentalidad	 y	 de	 opinión	 sobre	 lo	 que	 temporalmente	 se
habían	considerado	emociones	y	vínculos	permanentes.	Los	vínculos	habían	pasado
de	moda.	Los	matrimonios	se	destruían,	los	enamorados	se	entregaban	a	un	baile	de
«desfile	 de	 dos	 en	 dos»	 y	 cambiaban	 de	 pareja.	 A	 veces	 estos	 cambios	 de	 pareja
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daban	lugar	a	muchas	agudezas.	De	vez	en	cuando	la	gente	se	reía	de	sí	misma	igual
que	de	los	demás.	Se	sabía	de	algunos	admiradores	de	matronas	atractivas	que	habían
recuperado	 la	 juventud	 en	 los	 bailes	 de	 presentación	 de	 sus	 encantadoras	 hijas
adolescentes	 y	 habían	 terminado	 por	 aceptar	 las	 cadenas	 de	 flores	 de	 una	 nueva
fidelidad.	Naturalmente,	en	otros	tiempos	esos	bruscos	cambios	habrían	sido	motivo
de	 censura	 e	 indignación,	 pero	 la	 indulgencia	 y	 el	 sentido	 del	 humor	 no	 perdían
tiempo	en	buscar	palabras	graves.	Pluma	sabía	de	unos	cuantos	reveses	de	esta	clase
que	habían	terminado	en	emparejamientos	brillantes.	Las	encantadoras	madres	solían
consolarse	con	total	facilidad	y,	si	de	vez	en	cuando	una	de	las	dos	partes	hacía	algún
comentario	ingenioso	y	mordaz	sobre	la	otra,	todo	el	mundo	se	reía	y	nadie	perdía	el
tiempo	 criticando.	 Un	 hombre	 que	 hubiera	 tenido	 mucho	 que	 ofrecer	 y	 que	 en	 la
juventud	prefiriera	concedérselo	a	sí	mismo	solía	estar	dispuesto	a	compartirlo	en	el
matrimonio,	cuando	el	paso	del	tiempo	le	revelaba	la	inquietante	realidad	de	que	no
era	 el	 centro	 del	 universo	 ni	 nunca	 lo	 había	 sido,	 realidad	 que	 tan	 injustamente	 se
ocultaba	en	la	flor	de	la	juventud.

Como	es	natural,	lo	que	flotaba	por	lo	que,	a	falta	de	término	más	preciso,	podría
considerarse	 la	 cabeza	 de	 Pluma	 no	 era	 más	 que	 una	 visión	 difusa	 de	 estas
reflexiones.	Las	oscuras	escaleritas,	 el	 tercer	piso,	despreciado	y	 jamás	aceptado,	y
Coombe	 anunciando	 con	 indiferencia	 sus	 planes	 para	 la	 casa	 habían	 desatado	 la
malsana	 bruma	—por	 así	 decir—	 que	 la	 envolvía.	 Y	 qué	 pertinaz	 era,	 que	 no	 se
disipaba	del	todo,	sino	que	seguía	impregnando	el	aire	que	rodeaba	otras	cosas	más
halagüeñas.	Se	sumaba	casi	impalpablemente	al	sentimiento	habitual	—o	la	falta	de
sentimiento	 habitual—	 por	 Robin.	 No	 detestaba	 a	 la	 niñita,	 ni	 mucho	 menos;	 la
simple	 verdad	 era	 que,	 de	 una	 forma	 inactiva,	 nunca	 le	 había	 gustado.	 En	 los
repliegues	de	 la	bruma	difusa	 flotaba	 en	 silencio	otra	verdad:	que	ahora	 le	gustaba
incluso	menos.

Benby	fue	a	verla	para	hablar	de	las	reformas	de	la	casa.	Le	dio	a	entender	que
sus	opiniones	en	el	asunto	eran	de	gran	valor	y	no	podía	prescindir	de	ellas.	Llevó	los
planos	de	 los	arquitectos	y	se	 los	explicó	con	detalle.	Eran	unos	planos	 inteligentes
que	 sacaban	 el	 máximo	 provecho	 del	 poco	 espacio	 disponible.	 Ni	 siquiera	 sonrió
levemente	 cuando	 la	 señora	 Gareth-Lawless,	 inconscientemente,	 le	 dio	 a	 entender
que	 la	 hábil	 reforma	 le	 parecía	 un	 singular	 desperdicio	 de	 un	 espacio	 que	 habría
estado	mucho	mejor	empleado	en	sus	propias	necesidades.	Le	deprimía	mucho	que
usara	 un	 terreno	 que	 podía	 haber	 servido	 para	 ampliar	 su	 comedor,	 pero	 que	 iba	 a
convertirse	en	sala	de	estar	para	Robin	y	su	futura	institutriz.

—Y	eso,	además	de	 la	 sala	de	estudio,	que	podía	haber	 servido	para	ampliar	el
salón…	Sin	contar	con	los	dormitorios	nuevos,	que	tanta	falta	me	hacen	—dijo.

—La	 nueva	 niñera,	 que	 es	 una	 persona	muy	 respetable	—le	 dijo	 Benby—,	 no
habría	aceptado	 la	oferta	si	no	hubiera	sabido	que	se	 iban	a	hacer	mejoras.	Con	las
reformas,	el	tercer	piso	quedará	en	buenas	condiciones	para	vivir.

La	mayor	virtud	de	Dowson,	la	nueva	niñera,	era	una	respetabilidad	sublime,	muy
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superior	 a	 la	 inteligencia.	 Benby	 la	 había	 propuesto	 con	 misticismo:	 solo	 por	 sus
capotas	y	chaquetas	casi	se	podía	decir	que	era	un	tesoro	escondido.	Llevaba	capotas
y	chaquetas,	no	sombreros	y	abrigos.

—Las	niñeras	vestían	como	ella	en	 la	época	serena	de	su	majestad	 la	 reina.	No
me	refiero	a	los	turbulentos	últimos	años	de	su	reinado,	sino	a	los	anteriores,	cuando
Inglaterra	 soñaba	 con	 palacios	 de	 cristal	 y	 ferias	 mundiales.	 Debe	 de	 haberla
encontrado	en	una	excavación	—dijo	Coombe	de	ella.

La	 mujer	 estaba	 tan	 orgullosa	 de	 su	 respetabilidad	 como	 Andrews	 de	 su
inteligencia.	 Tanto	 es	 así	 que	 casi	 había	 sido	 un	 obstáculo	 insuperable	 para
contratarla.	La	casa	estrecha,	con	tanta	gente	moderna,	charlatana	y	tan	bien	vestida
entrando	y	saliendo,	no	era	lugar	para	ella,	como	tampoco	la	señora	Gareth-Lawless
era	la	señora	ideal.	Pero	su	marido	había	sufrido	un	accidente	y	tenía	que	estar	en	el
hospital,	 y	 su	 hija	 inválida	 tenía	 que	 vivir	 en	 la	 costa…	Y	de	 pronto,	 cuando	peor
estaban	las	cosas,	aparecía	Benby	con	la	firme	determinación	de	contratarla	a	cambio
de	 un	 salario	 que	 no	 le	 pagarían	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Aparte	 de	 lo	 cual,	 había
observado	la	vida.

—Las	cosas	han	cambiado	—reflexionó	con	sobriedad—.	Hay	que	 resignarse	y
no	ser	muy	exigentes.

Aceptó	 el	 tercer	 piso,	 tal	 como	 decía	 Benby,	 porque	 lo	 iban	 a	 reformar	 y
convertirían	los	cuartos	de	los	niños	en	una	sola	estancia	que,	reparada	y	empapelada,
podía	 ser	 habitable.	 Solía	 mirar	 con	 perplejidad	 a	 la	 preciosidad	 que	 le	 habían
confiado,	 porque	 sabía	 mucho	 de	 niños,	 y	 esta	 tenía	 algo	 raro.	 Abrió	 cajones	 y
armarios	y	vio	que	tenía	una	gran	cantidad	de	ropa	muy	bonita,	de	todas	clases,	todo
en	 perfectas	 condiciones.	 En	 esos	 agujeros	 lóbregos	 que	 llamaban	 cuartos	 de	 los
niños	descubrió	la	prueba	de	que	se	había	gastado	dinero	como	agua	para	que	la	niña,
cuando	 tenían	que	 exhibirla,	 pareciera	una	princesita.	Pero	no	 encontró	 juguetes	ni
muñecas,	 y	 solo	 un	 libro	 ilustrado	 de	 cuentos,	 en	 cuya	 primera	 página,	 por	 cierto,
ponía	«Donal»,	así	que,	evidentemente,	era	de	otra	persona.

Nunca	llegó	a	saber	lo	que	habría	hecho	si	hubiera	tenido	tiempo	de	pensarlo	un
poco	porque,	pocos	días	después	de	llegar,	un	caballero	alto	y	delgado,	que	subía	las
escaleras	de	la	entrada	en	el	momento	en	que	salía	con	Robin,	se	paró	a	hablar	con
ella	como	si	la	conociera.

—Niñera,	¿sabe	usted	qué	clase	de	juguetes	les	gustan	a	los	niños?	—le	preguntó.
Con	todo	respeto,	le	dijo	que	tenía	mucha	experiencia	en	preferencias	infantiles.

No	conocía	al	caballero,	pero	tenía	algo	que,	mientras	no	supiera	quién	era,	más	valía
tratarlo	como	si	fuera	muy	importante.

—Por	 favor,	 vaya	 a	 una	 juguetería	 y	 elija	 lo	 que	más	pueda	gustarle	 a	 la	 niña.
Muñecas,	 juguetes…	Usted	 sabrá	 qué	 es	 lo	mejor.	Mándeme	 la	 factura	 a	 Coombe
House.	Soy	lord	Coombe.

—Gracias,	milord	—respondió	Dowson,	esbozando	una	inclinación	deferente—.
Señorita	Robin,	dé	la	mano	y	diga	«gracias»	al	señor	por	su	amabilidad.	Ha	pedido	a
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Dowson	que	compre	muñecas	bonitas	y	libros	ilustrados	para	regalárselos	a	usted.
Las	pestañas	de	Robin	 tocaron	 las	cejas	al	 levantar	 la	mirada	ancha	y	fija	hacia

Coombe.	¡Era	«ese»	otra	vez!	Cerró	el	puño	y	se	lo	puso	a	la	espalda.
Lord	Coombe	sonrió	un	poquito,	no	mucho.
—No	le	gusto	—dijo—.	No	es	necesario	que	me	dé	la	mano.	Prefiero	que	no	lo

haga,	si	no	quiere.	Buenos	días,	Dowson.
Según	la	sensata	mentalidad	de	Dowson,	esto	era	 tratar	con	mucha	 ligereza	una

cuestión	de	 importancia:	 la	de	 la	mala	educación	 juvenil.	Reprobó	a	 la	niña	por	 su
mal	comportamiento	con	toda	seriedad.

—Las	 niñas	 pequeñas	 deben	 portarse	 bien	 con	 los	 caballeros	 amables	 que	 son
amigos	de	su	mamá.	Ser	grosera	y	no	dar	las	gracias	es	muy	feo	—le	dijo.

Pero,	mientras	hablaba,	se	dio	cuenta	de	que	a	la	niña	le	entraban	sus	palabras	por
un	 oído	 y	 le	 salían	 por	 otro.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 cuestión	 de	 mal	 humor,	 que
desaparecería	 sin	dejar	 rastro.	De	 todos	modos,	había	algo	 raro	en	esa	niñita.	Solía
sentarse	a	mirar	por	la	ventana	sin	hacer	nada,	como	si	no	tuviera	ganas	de	divertirse.
Era	muy	joven	para	no	querer	hacer	nada,	y	tampoco	la	comida	le	despertaba	interés.
Dowson	pidió	permiso	para	llamar	al	médico	y,	cuando	este	llegó,	le	recetó	aire	del
mar.

—Claro,	puedes	llevártela	unas	semanas	—dijo	la	señora	Gareth-Lawless.	Sonrió
satíricamente	 y	 añadió—:	 Pero	 puedo	 decirte	 lo	 que	 le	 pasa.	 La	 muy	 brujilla	 se
enamoró	de	un	niño	al	que	conoció	en	los	jardines	de	la	plaza	y,	cuando	su	madre	se
lo	 llevó	de	Londres,	 se	puso	 toda	mustia	como	una	adolescente	pelma.	Es	 ridículo,
pero	eso	es	lo	que	le	pasa.

—¡Ah!	—dijo	Dowson,	con	un	matiz	de	censura	en	su	tono,	respetuoso	y	grave
—.	Los	niños	son	caprichosos,	señora.	Se	le	pasará	en	cuanto	le	demos	otra	cosa	en
que	pensar.

La	buena	mujer	fue	a	una	gran	tienda	de	juguetes	y	compró	una	muñeca	preciosa,
una	casa	de	muñecas	y	unos	libros	de	cuentos.	Cuando	los	llevaron	al	cuarto	diurno
de	 los	 niños,	Robin	 se	 había	 quedado	 dormida	 después	 de	 un	 paseo	 bastante	 largo
que,	en	opinión	de	Dowson,	tenía	que	haberle	sentado	muy	bien.	Más	tarde,	cuando
fue	a	la	habitación,	habían	desempaquetado	las	cosas	y	las	miró	con	una	expresión	de
auténtico	desprecio.

—¡Qué	muñeca	 tan	bonita!	¿No	 le	parece?	—dijo	Dowson,	para	animarla—.	Y
¿la	casa	de	muñecas?	¿Había	visto	cosa	igual?	Lord	Coombe	ha	sido	muy	bueno	al
hacerle	estos	regalos.	¡Mire,	mire	qué	cuentos!

Robin	se	puso	las	manos	a	la	espalda,	no	pensaba	tocar	esas	cosas.	Dowson,	que
era	un	ser	maternal	y	con	una	gran	dosis	de	sentido	común,	se	puso	a	pensar.	Empezó
a	barajar	posibilidades,	aunque	todavía	no	se	había	familiarizado	lo	suficiente	con	la
casa	para	poder	dar	algo	por	seguro.

—Ven	aquí,	querida	niña	—dijo,	y	se	puso	a	la	pequeña	en	el	regazo—.	Es	porque
no	quieres	a	lord	Coombe	¿verdad?	—le	preguntó.
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—Sí	—dijo	ella.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	Dowson—.	Es	un	caballero	muy	amable.
Pero	 Robin	 no	 quería	 contárselo	 y	 jamás	 se	 lo	 contó.	 Hasta	muchos	más	 años

después,	nunca	contó	a	nadie	cómo	había	empezado	ese	aborrecimiento.	Cuando	 la
llevaron	al	mar	dejó	los	juguetes	en	casa.	Dowson	intentó	muchas	veces	convencerla
de	que	jugara	con	ellos,	pero	se	negaba	a	tocarlos,	así	que	los	guardaron.	Consciente
de	que	se	 trataba	de	un	caso	singular,	y	porque	era	una	buena	persona,	 la	niñera	 le
compró	algunas	cosas	por	su	cuenta,	cosas	sencillas,	pero	a	Robin	le	encantaron.

—¿Me	las	regalas	tú?	—le	preguntó.
—Sí,	señorita	Robin.
La	niña,	vacilante,	tardó	un	minuto	en	acercarse	a	ella.
—¡Voy	a	darte	un	beso!	—dijo	con	solemnidad,	y	se	lo	dio:	un	beso	tan	ruidoso

como	los	de	Donal.
—¡Querida	chiquilla!	—exclamó	Dowson,	sorprendida—.	¡Ay,	Dios!
Y	se	le	humedecieron	los	ojos	al	estrechar	entre	los	brazos	el	tierno	cuerpecito.
—Es	 la	 chiquilla	 más	 rara	 que	 he	 cuidado	 —dijo	 a	 la	 señora	 Blayne	 en	 las

dependencias	 del	 sótano—.	 Fue	 tan	 repentino	 y…	 ¡como	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho
nunca!	La	verdad	es	que	empezaba	a	pensar	que	no	tenía	sentimientos.

—No	 tiene	motivos	 para	 tenerlos.	 La	 han	 cuidado	 a	 golpe	 de	 reloj	 y	 la	 visten
como	si	fuera	una	muñeca,	pero	¡no	la	han	tratado	como	a	un	ser	humano!	—dijo	la
señora	Blayne	de	pronto.

Se	lo	contaron	todo:	la	historia	de	«arriba»,	con	todo	lujo	de	detalles,	plagada	de
nombres	y	salpimentada	de	«yoes».	Dowson	había	oído	algunos	rumores	poco	claros,
pero	 ahora	 lo	 sabía	 con	 certeza	 y	 empezaba	 a	 ver	 por	 dónde	 tenía	 que	 ir.	 Hasta
entonces	no	sabía	nombres,	y	la	confirmación	del	de	lord	Coombe	le	inspiró	una	idea.

—¿Cree	que	la	niña	podría	tener	celos	de	milord?	—preguntó.
—Podría,	si	supiera	algo	de	él…	Pero	no	lo	había	visto	nunca,	hasta	la	noche	en

que	la	bajaron	al	salón.	Ha	vivido	arriba	como	un	perrito	enjaulado.
—Bien	—reflexionó	Dowson	 en	 voz	 alta—,	 es	 casi	 una	 tontería	 decir	 que	 una

niña	aborrece	a	alguien,	pero	lo	que	había	en	los	ojos	de	esa	criaturita	cuando	lo	miró
era	puro	odio.	Eso	fue	lo	que	me	sorprendió.
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XV

Antes	de	que	 llevaran	a	Robin	a	 respirar	el	vigorizante	aire	de	 la	costa	de	Norflolk
para	que	recuperase	el	apetito	y	olvidara	su	pequeña	tragedia,	se	dio	cuenta	de	que	en
su	casa	estaban	pasando	cosas	que	antes	no	pasaban.	Por	el	callejón	de	atrás	entraban
y	salían	obreros	con	escaleras	de	mano,	herramientas	y	bolsas	raras.	Oía	martillazos,
que	empezaban	muy	temprano	por	la	mañana	y	duraban	todo	el	día.	Como	Andrews
la	había	enseñado	a	no	molestar	con	preguntas,	se	limitaba	a	mirar	furtivamente,	de
vez	en	cuando,	por	una	ventana	trasera.	Pero	a	los	pocos	días	Dowson	se	la	llevó	al
mar.

Cuando	volvió	a	Londres	no	tuvo	que	subir	las	empinadas	y	oscuras	escaleras	del
tercer	 piso.	 Dowson	 la	 llevó	 a	 unas	 habitaciones	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Era
luminosas	 y	 aireadas,	 con	 paredes	 y	 muebles	 bonitos.	 El	 salón	 tenía	 incluso	 una
ventana	redonda	con	plantas	y	un	canario	que	cantaba	en	una	jaula.

—¿Puedo	quedarme	aquí?	—preguntó	a	Dowson	en	voz	muy	baja.
—Vamos	a	vivir	aquí	—le	dijo.
Y	allí	vivieron.
Al	principio,	Pluma	llevaba	de	vez	en	cuando	a	sus	íntimos	a	ver	las	habitaciones

nuevas.
—La	 niñita	 vive	 con	 todo	 esplendor,	 y	 yo	 ¡con	 un	 dormitorio	 que	 es	 como	 la

carbonera	y	unos	salones	tal	como	los	veis	cada	vez	que	entráis	en	casa!	—soltó	un
día	rencorosamente,	perdiendo	las	formas.

Se	lo	dijo	a	Estornina	y	a	Harrowby,	que	simplemente	miraban	las	novedades	con
perplejidad,	porque	sin	duda	sería	 interesante	conocer	 los	motivos	de	 la	ampliación
de	la	casa.	Con	esa	salida	de	tono,	lo	único	que	pudieron	hacer	fue	mirarla	con	una
expresión	imparcial	que	insinuaba	una	pregunta,	y	Pluma,	de	mal	humor,	se	encogió
de	hombros.

—Sabéis	que	no	he	sido	yo.	¿Cómo	iba	a	ser	yo?	—dijo—.	Es	un	capricho	raro	de
Coombe.	Típico	de	él,	claro.	A	mí	me	parece	malsano.

Después	de	esto,	todos	se	enteraron	del	asunto	y	lo	convirtieron	de	tema	de	debate
edificante	y	estimulante.	La	situación	resultaba	fantástica,	en	cierto	modo.	¡Coombe
era	 la	última	persona	en	este	mundo	que	se	hubiera	 tomado	el	menor	 interés	por	 la
existencia	de	una	niña!	Se	creía	que	no	 la	había	visto	nunca	—salvo	en	faldones—
hasta	que	lo	miró	con	mala	cara	y	se	 llevó	la	mano	a	 la	espalda	la	noche	en	que	la
bajaron	al	salón.	Hasta	entonces,	la	habían	tenido	hábilmente	escondida	en	un	desván
o	 algo	 así.	 Y	 ahora…	 ¡Había	 que	 ver	 las	 nuevas	 habitaciones	maravillosas	 que	 se
habían	construido,	amueblado	y	decorado	para	su	uso	exclusivo!	¡Y	viviría	como	en
un	 palacio	 en	miniatura	 con	 sus	 propios	 criados!	 Se	 bromeó	 sobre	 Coombe	 en	 su
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faceta	 de	 proveedor	 de	 accesorios	 infantiles	 y,	 según	 la	 opinión	 general,	 solo	 la
erupción	 de	 un	 volcán	 podía	 haberlo	 sacado	 de	 su	 frío	 ensimismamiento,	 para	 que
reconociera	la	existencia	de	una	niña	pequeña.

—En	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que,	en	realidad,	ninguno	de	nosotros	sabe
nada	en	particular	de	sus	procesos	mentales	—pensó	Harrowby	en	voz	alta—.	Puede
hacer	 mil	 y	 una	 cosas	 que	 tal	 vez	 no	 entendamos,	 si	 tuviera	 la	 deferencia	 de
contárnoslas…	cosa	que	no	hará	jamás.	Tiene	una	cabeza	muy	bien	surtida,	distante	y
cínica.	 Él	mismo	 reconoce	 que	 es	 un	 egoísta	 inhumano.	No	 tengo	 nada	 que	 decir,
pero	me	obliga	a	estrujarme	los	aledaños	del	cerebro	en	busca	de	una	explicación	más
o	menos	razonable.

—¿Por	qué	«los	aledaños»?	—preguntó	Estornina.
Harrowby	se	encogió	levísimamente	de	hombros.
—Bueno,	no	busco	axiomas	de	cuaderno	de	caligrafía	—dijo—.	¿Para	Coombe?

¡No!
Se	hizo	un	silencio	propicio	al	pensamiento	secreto.
—Pluma	está	que	se	sube	por	las	paredes	y	es	demasiado	plumosa	para	ocultarlo

—dijo	Estornina.
—No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	—Harrowby	 la	 miró	 curiosamente	 con	 sus	 ojos

miopes—.	¿Te	imaginas	a	Pluma	en	el	futuro…	cuando	Robin	sea	diez	años	mayor?
—Sí	—contestó	Estornina.

Llegaron	 tiempos	 de	 cambios…	 tiempos	 de	 crecimiento.	 Tiempos	 locos	 de	 vida	 y
diversión	 continua	 en	 todo	 Londres,	 sobre	 todo	 en	 la	 casa	 estrecha	 cuya	 fachada
siempre	parecía	 recién	 remozada,	 a	pesar	de	 las	 lluvias	de	verano	y	del	hollín	y	 la
niebla	de	 invierno.	Las	plantas	de	 las	 jardineras	de	 las	ventanas	siempre	estaban	en
flor,	porque,	 al	menor	 indicio	de	pérdida	de	 lozanía,	 las	 cambiaban	mágicamente	 a
primera	hora	de	la	mañana.	Se	decía	que	a	la	señora	Gareth-Lawless	también	debían
de	remozarla	misteriosamente	todas	las	mañanas,	porque,	a	medida	que	se	acercaba	a
los	treinta	y	los	pasaba,	cada	día	estaba	más	hermosa.	¡Así	eran	las	mujeres	en	estos
tiempos!	 Expresión,	 esta	 última,	 siempre	 muy	 socorrida…	 desde	 el	 Diluvio
Universal,	probablemente.	Los	antañones,	tanto	hombres	como	mujeres,	la	decían	en
el	pasado	para	hacer	comparaciones	mordaces	y	desfavorables,	con	indignación,	con
arrebato,	casi	glugluteando	como	pavos.	Ahora	era	una	muletilla	apaciguadora.	«En
estos	tiempos»	uno	sabía	divertirse	más	y	mejor,	había	más	libertad	para	aprovechar
las	buenas	oportunidades,	 se	dependía	menos	de	 las	antiguas	 fantasías	que	pasaban
por	creencias;	todo	giraba	más	deprisa,	con	más	ligereza…	bailando	el	pasodoble,	en
vez	de	a	paso	de	marcha.

Robin	 relacionaba	 vagamente	 algunos	 cambios	 de	 su	 existencia	 con	 los	 de	 la
moda	de	 las	mangas	y	 faldas,	 que	parecían	producir	 efectos	 radicales	 en	 el	mundo
que	entreveía.	Unas	veces	las	mangas	se	ajustaban	mucho	al	brazo,	pero	se	hinchaban
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enormemente	hasta	el	hombro,	lo	que	requería	mucho	cuidado	al	ponerse	el	abrigo;
después,	caían,	con	gran	abundancia	de	tela	desde	el	hombro	hasta	la	muñeca,	donde
se	 quedaron	 hasta	 que	 un	 repentino	 cambio	 en	 las	 faldas	 les	 quitó	 protagonismo	 y
perdieron	importancia	en	favor	de	estas.	Más	adelante,	a	veces	se	llevaban	los	tipos
delgados,	enfundados	en	tela;	otras,	los	vestidos	caían	en	pliegues	hasta	los	pies	o	se
«rellenaban»	 en	 algunas	 partes,	 o	 el	 relleno	 desaparecía	 por	 completo;	 las	 colas	 se
alargaban	o	se	acortaban,	se	hacían	más	anchas	o	más	estrechas;	de	repente	las	telas
de	Cachemira,	el	grogrén	de	seda	y	los	satenes	con	mucha	caída	dejaron	de	existir;	se
impuso	 la	 gasa	 y	 envolvió	 el	 mundo.	 Las	 capotas	 pasaron	 a	 la	 historia	 y	 los
sombreros	eran	 inmensos	o	diminutos,	altos	o	planos,	echados	hacia	atrás,	hacia	un
lado,	hacia	delante,	cubriendo	la	cara	o	descubriéndola	con	gallardía;	las	plumas,	a	su
caer	 o	 enhiestas,	 alcanzaban	 alturas	 mayores	 o	 menores	 y	 cambiaban	 de	 posición
cada	temporada.	Ninguna	prenda	duraba	más	de	un	mes,	ni	ninguna	persona	se	vestía
igual	 dos	meses	 seguidos.	 Era	 necesario	 cambiarlo	 todo	 con	 la	misma	 rapidez	 que
cambiaban	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 los	 gustos,	 al	 compás	 de	 los	 automóviles,	 que
pasaban	volando	de	un	 lado	a	otro	por	el	campo,	por	 la	ciudad,	por	 sitios	 remotos,
marcando	un	nuevo	ritmo	al	mundo	a	una	velocidad	despiadada.

—No	puedo	lamentar	que	ya	no	haya	coches	de	postas	—dijo	lord	Coombe—.	Ni
siquiera	 había	 nacido	 cuando	 desaparecieron.	 Pero	 en	 mi	 época	 de	 juventud	 e
inocencia,	los	trenes	expresos	parecían	casi	sobrenaturales.	Se	podían	recorrer	treinta
kilómetros	 en	 coche	 de	 caballos	 para	 hacer	 una	 visita	 al	 campo,	 pero	 no	 volver	 el
mismo	día.	El	círculo	de	amistades	tenía	sus	limitaciones	y	sus	grados	de	intimidad.
Ahora	se	pueden	recorrer	ochenta	kilómetros	en	automóvil	para	ir	a	comer	y	volver	a
casa	a	cenar	con	invitados	de	los	más	lejanos	rincones	de	la	tierra.	Se	cruzan	océanos
en	 seis	 días	 y	 los	 viajeros	 entusiastas	 saltan	 de	 un	 continente	 a	 otro.	 Se	 pueden
acordar	 compromisos	 por	 telegrama	 y	 los	más	 emprendedores	 pueden	 aceptar	 una
invitación	a	cenar	en	América	con	quince	días	de	antelación.	La	comunicación	por
teléfono	es	 casi	 instantánea	y	no	hay	quien	 se	 libre	de	 interrupciones	 sociales	 cada
quince	minutos.	No	hay	límites	para	las	visitas	y	la	correspondencia	porque	se	puede
llegar	 a	 cualquier	 habitante	 del	 globo	 terráqueo	gracias	 al	 automóvil	 o	mediante	 la
electricidad.	Cuando	me	vence	la	fatiga	volvería	con	mucho	gusto	a	los	tiempos	de	la
reina	Ana.

Mientras	 estos	 cambios	 se	 sucedían,	 Robin	 vivía	 en	 su	 mundo,	 en	 sus
habitaciones	de	detrás	de	la	casa	estrecha.	Los	primeros	años	que	pasó	con	Dowson
aprendió	poco	a	poco	que	la	vida	era	mejor	que	lo	que	había	conocido	en	la	lóbrega
penumbra	de	los	cuartos	de	 los	niños	del	 tercer	piso.	Ya	no	la	dejaban	sola	muchas
horas	seguidas	ni	la	llevaban	a	las	dependencias	de	los	criados	a	oír,	sin	participar,	los
misterios	de	los	que	hablaban,	relacionados	con	la	señora	del	piso	de	abajo,	con	«él»
y	con	ella	misma,	relación	que	había	descubierto	porque	bajaban	la	voz,	la	miraban
de	 reojo	o	Andrews	 imponía	silencio	de	pronto.	Comprendió	que	Dowson	 jamás	 la
pellizcaría	y	además	vivía	en	unas	habitaciones	bonitas	y	luminosas.
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Poco	a	poco	empezaron	a	aparecer	libros	ilustrados,	que	creía	que	eran	regalos	de
Dowson.	Lo	creía	porque	se	lo	había	dicho	ella	personalmente.

Nunca	jugó	con	la	muñeca	y	un	día,	por	casualidad,	lord	Coombe	se	encontró	con
Dowson	en	la	calle,	sin	la	niña,	e,	igual	que	la	otra	vez,	se	detuvo	a	hablar	con	ella.

—¿La	niñita	está	bien,	está	contenta,	niñera?	—le	preguntó.
—Muy	bien,	milord,	y	mucho	más	contenta	que	antes.
—¿Le	gustaron…	—vaciló	un	poco—	los	juguetes	que	le	regalé?
Dowson	vaciló	bastante	más,	pero,	como	era	sensata	y	además	sentía	curiosidad

por	el	asunto,	le	dijo	la	verdad.
—No	ha	querido	jugar	con	ellos,	milord.	No	he	sido	capaz	de	convencerla.	No	sé

por	qué	fantasía	infantil.
—Yo	tampoco;	solo	sé	que	viene	de	un	aborrecimiento	que	no	deja	lugar	a	dudas

—dijo	Coombe.	Hizo	una	breve	pausa—.	¿A	usted	le	gustan	los	juguetes,	Dowson?
—preguntó	con	frialdad.

—Sí…	y	sé	elegirlos,	milord	—contestó	ella	astutamente.
—En	tal	caso,	hágame	el	favor	de	tirar	la	muñeca	y	lo	demás	y	de	comprar	otros

juguetes,	los	pago	yo,	y	déselos	a	la	señorita	Robin	como	si	se	los	regalara	usted.	Así
los	aceptará.

Siguió	su	camino	y	Dowson	se	quedó	mirándolo	con	interés.
«Si	fuera	hija	suya	—pensó—,	no	me	extrañaría.	Pero	no	lo	es,	que	yo	sepa.	Tal

como	es	este	hombre,	por	imposible	que	parezca,	se	trata	de	un	capricho	particular,
igual	que	en	el	caso	de	Robin.	Me	gustaría	saber	qué	fantasía	es	esa».

Era	 una	 fantasía,	 una	 fantasía	 muy	 antigua,	 de	 hacía	 treinta	 años,	 de	 la	 época
oscura	de	la	juventud,	la	pasión	y	la	tragedia	sin	fin,	cuya	angustia,	parecía	entonces,
nunca	terminaría,	pero	que,	sin	embargo,	se	había	debilitado	y	diluido	con	el	paso	del
tiempo.	Y,	con	todo,	lo	dejó	como	era	y	había	sido.	No	se	ponía	sentimental,	sonreía
con	tristeza	en	su	fuero	interno,	aunque	nunca	por	el	recuerdo	en	sí,	cuando	volvía,	y,
con	 su	difusa	 fuerza	evocadora,	 lo	 impulsaba	a	hacer	cosas	 raras	que	curiosamente
rayaban	en	lo	emocional	y	excéntrico.	Pero	hasta	la	niña,	que	lo	aborrecía	por	algún
fantástico	 motivo	 pueril,	 hasta	 la	 niña	 tenía	 algo	 que	 ver.	 Su	 espíritu	 retrocedió
extrañamente	a	un	lugar	remoto	mientras	se	alejaba	y	Piccadilly	se	convertía	en	una
sombra	soñada.

Dowson	se	fue	a	casa	y	se	puso	a	guardar	con	cuidado	en	una	caja	la	muñeca	y
los	juguetes	que	la	niña	no	quería.	Robin,	al	ver	lo	que	hacía,	le	preguntó:

—¿Vuelven	a	la	tienda?
—No.	Lord	Coombe	me	ha	dado	permiso	para	 regalárselos	a	una	niña	pequeña

que	es	muy	pobre	y	tiene	que	guardar	cama	porque	le	duele	la	espalda.	Milord	es	tan
considerado	 que	 no	 quiere	 que	 estas	 cosas	 te	 molesten.	 No	 está	 enfadado.	 Es	 tan
bueno	que	no	puede	enfadarse.

Eso	no	era	verdad,	pensó	Robin.	¡Había	hecho	una	cosa	que	recordaba	muy	bien!
Si	fuera	tan	bueno	no	la	habría	hecho.	Era	malo.
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Cuando	Dowson	llegó	con	una	muñeca	nueva	y	otros	juguetes	maravillosos,	una
manita	le	agarró	la	muñeca	con	fuerza	mientras	desenvolvía	las	cajas.	Era	Robin,	que
la	miraba	con	expresión	interrogante,	entre	suplicante	y	enfadada.

—¿Manda	él	estas	cosas,	Dowson?
—Son	regalos	que	te	hago	yo	—respondió	Dowson	tranquilamente.
Y	Robin	volvió	a	decirlo:
—Quiero	darte	un	beso.	Me	gusta	darte	besos.	Me	gusta.
Los	aficionados	a	especular	con	cuestiones	psíquicas	podrían	pensar	que,	la	noche

en	que	la	niñita	que	a	Andrews	le	parecía	una	dócil	marioneta	de	papel	estalló	y	se
enfrentó	a	ella,	se	había	producido	algún	cambio	en	su	cerebro.	Desde	ese	momento,
la	docilidad	quedó	relegada	al	pasado.	Dowson	no	había	encontrado	a	una	niñita,	sino
a	un	ser	pequeño,	vehemente	y	triste.	No	era	desobediente	ni	irritable,	pero	la	niñera
percibía	un	temperamento	fuerte	en	ella.	Sabía	que	siempre	estaba	pensando	en	cosas
de	 las	 que	 no	 decía	 prácticamente	 nada.	 Solo	 una	 curiosidad	 sensible	 y	 maternal,
como	la	de	Dowson,	podía	descubrir	algo;	las	pocas	preguntas	que	hacía	la	niña	muy
de	 tarde	 en	 tarde	 a	 veces	 arrojaban	 alguna	 luz.	 Eran	 preguntas	 sobre	 los	 hábitos	 y
costumbres	de	las	madres	que,	por	ser	inconscientes,	revelaban	un	pasado	extraño.	La
propia	señora	Gareth-Lawless	arrojaba	también	alguna	luz	sin	darse	cuenta.	La	forma
cortés	 de	 desentenderse	 de	 cualquier	 sombra	 de	 responsabilidad,	 los	 fastuosos	 e
inacabables	compromisos	sociales,	las	idas	y	venidas,	los	rebaños	de	alegres	amigos
íntimos,	casi	ruidosos,	que	entraban	y	salían	con	ella	revelaban	muchas	cosas	a	una
persona	respetable	que	había	contemplado	el	mundo	sobriamente.

—La	señora	del	piso	de	abajo	es	mi	madre,	¿verdad?	—preguntó	Robin	una	vez,
con	seriedad.

—Sí,	querida	mía	—respondió	Dowson.
Una	pausa	para	pensar	en	la	cuestión	y	otra	pregunta	de	Robin:
—No	todas	las	madres	son	iguales,	¿verdad,	Dowson?
—No,	querida	mía	—sabiamente.
Aunque	todavía	no	había	cumplido	siete	años,	había	cambiado	tanto	que	los	días

de	 primavera	 en	 los	 jardines	 de	 la	 plaza	 parecían	muy	 remotos.	 Sin	 embargo,	 ella
volvía	a	ese	jubiloso	pasado	tan	lejano.

—La	señora	del	piso	de	abajo	no	es…	igual	—dijo	al	fin—.	La	madre	de	Donal
quería	 a	Donal.	Le	 dejaba	 sentarse	 con	 ella	 en	 el	 sillón	 a	 leer	 libros	 ilustrados.	Le
daba	besos	cuando	se	iba	a	dormir.

Lógicamente,	 Jennings,	 el	 joven	 lacayo,	 que	 tenía	 mucho	 sentido	 del	 humor,
había	 oído	 hablar	 del	 lance	 amoroso	 de	 Robin	 mientras	 servía	 y,	 también
lógicamente,	lo	había	contado	en	el	sótano.	Por	lo	tanto,	a	Dowson	le	habían	llegado
rumores,	pero,	con	mucha	sensatez,	no	había	preguntado	nada	a	la	niña.

—¿Quién	era	Donal?	—le	preguntó	ahora,	pero	en	voz	baja.
Robin	no	sabía	que	tener	una	confidente	la	habría	ayudado	a	soportar	su	primer

sufrimiento.	En	 realidad,	 tampoco	ahora	hablaba	en	confianza,	pero,	ante	 la	actitud

www.lectulandia.com	-	Página	113



amable	y	serena	de	Dowson,	sabía	que	no	era	peligroso	contárselo.
—Era	 un	 niño	mayor	—respondió,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	 niñera—.	 Se	 reía	 y

corría	y	saltaba.	Tenía	los	ojos…
Tuvo	que	 dejar	 de	 hablar	 porque	 no	 podía	 explicar	 lo	 que	 quería	 decir	 de	 esos

alegres	ojos	jóvenes,	que	eran	los	primeros	ojos	humanos	que	la	habían	mirado	con
cordialidad.

—Vive	en	Escocia	—empezó	de	nuevo—.	Su	madre	lo	quería.	Me	daba	besos.	Se
fue.	Lo	echó	lord	Coombe.

Dowson	se	sobresaltó	sin	querer.
—¿Lord	Coombe?
Robin	se	acercó	a	ella	y	le	clavó	el	puño	en	la	rodilla	casi	hasta	hacerle	daño.
—¡Es	malo,	malo,	malo!	—parecía	un	diablillo.
Como	Dowson	no	era	tonta,	enseguida	comprendió	que	aquello	era	un	volcán	que

la	 niña	 tenía	 muy	 bien	 guardado,	 y	 era	 mejor	 dejar	 que	 la	 erupción	 terminara	 en
silencio.	No	era	una	persona	inteligente,	pero	tenía	mucha	experiencia	y	sabía	que	a
veces	era	preferible	dejar	a	los	niños	a	su	aire.	Robin	no	contestaría,	si	le	hacía	ahora
alguna	 pregunta.	 Se	 pondría	 testaruda	 y	 se	 enfadaría,	 y	 no	 convenía	 enfadar	 a	 los
niños.	Naturalmente,	la	niñera	sabía	que	ese	niño	era	pariente	de	milord,	que	la	madre
era	una	mujer	escocesa	muy	estricta	y	que	tenía	mala	opinión	de	la	casa	estrecha.	Tal
vez	 lord	 Coombe	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 eso	 o	 tal	 vez	 no.	 Pero	 al	menos	 ahora
Dowson	sabía	algo	más.	Y	¡qué	mal	lo	había	pasado	la	niñita!	«Como	si	hubiera	sido
ya	una	mocita»,	pensó	Dowson	con	inquietud.

Unos	días	después	se	inquietó	más	al	encontrarse	a	Robin	en	un	taburete	con	un
libro	ilustrado	en	el	regazo;	vio	que	era	el	que	había	encontrado	la	primera	vez	que
registró	el	cuarto	de	los	niños	del	tercer	piso	en	busca	de	bienes	infantiles.	Llevaba	el
nombre	de	Donal	y	Robin	no	estaba	mirando	solo	las	ilustraciones,	sino	una	cosa	que
tenía	en	la	mano…	una	cosa	doblada	y	guardada	en	un	papel	arrugado.

Buscó	una	disculpa	para	acercarse	al	rincón	en	el	que	estaba	la	niña	y	vio	lo	que
había	 en	 el	 papel.	 Parecían	 fragmentos	 de	 hojas	 secas.	 Robin	 los	 miraba	 con
perplejidad,	con	una	carita	que	daba	pena,	tanta	que	Dowson	se	compadeció.

—¿Quiere	guardarlos?	—le	preguntó.
—Sí	—conteniendo	la	respiración—.	Sí.
—Voy	a	hacerle	una	bolsita	de	seda	para	guardarlos	—le	dijo	Dowson,	 también

con	una	cara	que	daba	pena.
¡Pobre	chiquilla,	con	su	 libro	 ilustrado	en	el	 regazo	y	 los	 trocitos	de	hojas,	que

parecían	una	infusión,	en	la	página	abierta!
—Lo	 trajo	 Donal	 para	 enseñármelo	 —dijo	 trémulamente—.	 Hacía	 adornos

bonitos	 en	 las	 hojas…	 con	 su	 navajita.	 —Se	 acordaba	 de	 demasiadas	 cosas…
demasiadas,	 todas	 de	 golpe.	 Se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 muy	 redondos	 y	 grandes,
cargados	de	una	aflicción	que	no	podía	evitar—.	¡Las	hacía	Donal!	¡Donal!

Y	de	repente	metió	la	cara	entre	las	faldas	de	Dowson	y	estalló	la	tormenta.	Era
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tan	 pequeña	 y	 hablaba	 tan	 poco…	 y	 ¡esos	 eran	 sus	 muertos!	 Dowson	 solo	 podía
cogerla	en	brazos,	sentarla	en	su	regazo	y	acunarla.

«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—repetía	para	sí—.	Y	¡no	tiene	ni	siete	años!	¡Qué	hará	a
los	diecisiete!	¡Es	de	las	que	no	tienen	remedio!».

Fue	 el	 comienzo	 de	 un	 afecto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 Dowson
arropaba	a	Robin	en	 la	cama,	 le	daba	un	beso.	Le	contaba	cuentos	y	 le	enseñaba	a
coser,	y	las	letras.	Con	gran	discreción,	encontró	algunos	compañeros	de	juegos	para
ella	en	los	jardines.	Pero	a	veces	las	cosas	no	salían	bien;	a	veces	Robin	jugaba	unos
cuantos	días	con	alguna	niña	guapa	y	amable,	pero	de	pronto	no	la	dejaban	moverse
del	banco	de	su	niñera.	En	una	ocasión,	cuando	tenía	diez	años,	una	recién	llegada,
todo	 un	 personajillo,	 demasiado	 bien	 vestida,	 después	 de	 un	 par	 de	 días	 de	 juegos
imaginativos	y	maravillosos,	apareció	en	los	jardines	la	mañana	siguiente	y	le	dio	la
espalda	ostentosamente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Robin.
—¡Ah!	Es	que	no	podemos	jugar	más	contigo	—con	aires	de	superioridad.
—¿Por	qué?	—preguntó	Robin,	poniéndose	orgullosa	también.
—No	podemos,	por	lord	Coombe.
En	realidad,	el	personajillo	no	tenía	la	menor	idea	de	la	relación	de	lord	Coombe

con	la	situación,	pero	los	nombres	y	las	cosas	misteriosas	que	murmuraban	algunos
criados	daban	a	entender	que	en	milord	había	una	maldad	desconocida.

Robin	 no	 dijo	 nada	 a	 Dowson,	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 pensando	 y
alimentando	el	fuego	lento	que	seguía	ardiendo	en	su	joven	corazón.	Había	pasado	ya
la	fase	infantil	del	cuerpo	blando	y	redondo	y	entraba	la	de	la	estilización	del	cuerpo
y	las	piernas	y	la	transformación	de	las	curvas	de	la	cara	en	facciones	más	afiladas.

Dowson,	que	aceptaba	la	situación	y	todas	sus	consecuencias,	había	visto	que	era
preferible	tratar	las	necesidades	de	la	niña	con	lord	Coombe.	Después	habría	que	ver
cómo	 exponérselas	 a	 la	 señora	Gareth-Lawless	 pero,	 si	 se	 lo	 decía	 primero	 a	 ella,
podía	olvidarlo	todo	o	pasarlo	por	alto	intencionadamente.

Dowson	 aprendió	 a	 calcular	 cuándo	 y	 dónde	 podía	 encontrar	 a	milord…	 como
por	casualidad	y,	por	tanto,	con	todo	respeto.	A	veces	se	preguntaba	si	no	propiciaría
él	esos	encuentros	«casuales».	Pero	la	actitud	de	él,	un	tanto	rígida	e	inexpresiva,	fría
e	indiferente,	siempre	era	la	misma.	Nunca	era	amable	con	la	niña,	si	se	encontraban
por	 la	calle.	A	Dowson	 le	parecía	natural	y	altivo	al	mismo	tiempo,	como	si	Robin
fuera	 algo	 desechable	 cuya	 sola	 presencia	 lo	 fastidiara.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad
inamovible	es	que	era	a	él	a	quien	había	que	dirigirse…	con	toda	cautela.

Una	 tarde,	 Pluma	 lo	 arrastró,	 junto	 con	 otro	 par	 de	 personas,	 al	 salón	 de	 la
ventana	 redonda	 con	 flores.	Robin	 estaba	 sentada	 a	 una	mesa	 baja,	 dibujando	 eses
con	un	lapicero	en	un	papel	que	le	había	dado	Dowson.	Lo	cierto	es	que	la	niñera	le
había	puesto	esa	tarea	porque	Jennings	le	había	dicho	que	milord	y	otros	invitados	del
té	de	 la	 tarde	 irían	 al	«palacio»,	 como	 lo	 llamaba	Pluma	 irónicamente.	 Jennings	 se
llevaba	muy	bien	con	Dowson	y	solía	contarle	cosas	que	le	convenía	saber.	La	niñera
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había	 dicho	 a	 la	 niña	 que	 se	 pusiera	 a	 dibujar	 eses	 en	 la	 mesa	 blanca,	 junto	 a	 la
ventana	 redonda,	 precisamente	porque	 era	 probable	 que	 lord	Coombe	 acudiera	 con
los	demás	invitados.

Al	cabo	de	un	rato	se	oyó	barullo	de	voces	en	el	pasillo.	Pluma	llevaba	a	algunos
invitados	nuevos	que	no	habían	visto	las	reformas	todavía.

—Aquí	vive	mi	hija.	Tiene	mucha	más	categoría	que	yo	—dijo.
—Póngase	de	pie,	señorita	Robin,	y	salude	—susurró	Dowson.
Robin	obedeció,	hizo	una	leve	inclinación	y	la	señora	Gareth-Lawless	enarcó	sus

bonitas	cejas.
—Mirad	qué	piernas	—dijo—.	Está	creciendo	como	Pedro	el	de	las	habichuelas

mágicas…	Aunque	supongo	que	las	que	crecieron	fueron	las	habichuelas.	No	tardará
en	llegar	con	la	cabeza	al	techo.	Fijaos	en	las	piernas,	haced	el	favor.

Siempre	hablaba	como	si	la	niña	fuera	un	objeto	inanimado	y,	en	esa	época	y	por
ese	 procedimiento,	 había	 conseguido	 eliminar	 de	 la	 cabeza	 de	 Robin	 toda	 la
adoración	infantil	que	su	belleza	le	había	inspirado,	y	había	sembrado	en	su	lugar	un
sentimiento	distinto.	En	ese	momento	afloró	el	sentimiento	nuevo…	y	quemaba.

—¡Qué	piernas	tan	bonitas!	—dijo	jocosamente	un	joven	risueño—,	pero	tal	vez
no	le	apetezca	que	se	las	miremos.	Esperemos	a	que	aprenda	la	danza	serpentina.

Y	 todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír,	 mientras	 la	 niña	 seguía	 rígida	—objeto	 de	 la
broma	ligera—	sin	saber	que	todo	su	cuerpo	los	maldecía	a	gritos.

Coombe	 se	 acercó	 a	 la	mesa	baja	y	dedicó	una	mirada	 indiferente	 a	 la	 hoja	de
papel.

—¿Qué	hace?	—preguntó	a	Dowson,	con	la	misma	indiferencia.
—Aprender	a	escribir	 las	 letras,	 señor	—respondió	Dowson—.	Está	en	edad	de

aprender	cosas.	Le	he	enseñado	las	letras	y	sabe	deletrear	palabras	fáciles.	Aprende
rápido…	y	ya	tiene	edad	suficiente,	señor.

—¡Aprende	a	leer	y	escribir!	—exclamó	Pluma—.	Presunción	lo	llamo	yo.	Yo	no
sé	 leer	 ni	 escribir…	 y	 deletrear,	 menos	 todavía.	 ¿Tú	 sabes	 deletrear,	 Collie?	—al
joven,	llamado	Colin—.	¿Y	tú,	Genevieve?	¿Y	tú,	Artie?

—No	me	harás	caer	en	semejante	vulgaridad	—dijo	Collie—.	¿Quién	deletrea	en
estos	tiempos?	Nadie,	solo	los	empleados	de	Peter	Robison.

—Lord	Coombe	sí…	pero	es	una	de	sus	características	aburridas	de	ser	superior
—dijo	Pluma.

—Tiene	casi	cuarenta	años	más	que	la	mayoría	de	ustedes.	He	aquí	el	motivo	—
dijo	Coombe—.	No	os	lamentéis	por	vuestra	juventud	e	inocencia.

Pasaron	por	todas	las	habitaciones	mirándolo	todo.	Lo	cierto	era	que	despertaban
la	curiosidad	porque	las	había	construido	el	inexplicable	Coombe,	como	se	sabía	ya	a
estas	alturas,	y	eran,	por	tanto,	objeto	de	bromas	y	ocurrencias	a	su	espalda.	Incluso
subieron	 al	 piso	de	 arriba	 a	 ver	 los	 dormitorios,	momento	que	 eligió	Coombe	para
quedarse	abajo	con	Dowson.

Siguió	completamente	inexpresivo	un	momento.	Dowson	no	tenía	la	menor	idea
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de	si	tenía	intención	de	hablar	con	ella	o	no.	Pero	habló	con	ella.
—Ha	 dicho	 —dijo	 sin	 mirarla	 apenas—	 que	 ya	 tiene	 edad	 para	 ponerle	 una

institutriz.
—Sí,	milord	—casi	sin	respirar,	por	hablar	rápidamente	antes	de	oír	el	 ruido	de

tacones	 en	 las	 escaleras	 otra	 vez—,	 una	 que	 sea	 buena	 persona,	 además	 de
inteligente,	si	me	permite	la	libertad.	Si	es	que	hay	alguna	buena…

—¿Alguna	buena	que	esté	dispuesta	a	aceptar	el	puesto?
Dowson	 no	 intentó	 llevarle	 la	 contraria	 ni	 disculparse.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que

hacer.
Coombe	no	dijo	nada	más,	sino	que	salió	pausadamente	del	salón.
Cuando	salía,	Robin	se	levantó	e	hizo	la	leve	inclinación	que	le	habían	enseñado

de	 pequeña.	 Ahora	 ya	 era	 mayor	 para	 negarse	 a	 darle	 la	 mano,	 pero	 él	 tampoco
intentó	que	se	la	diera.	Respondió	a	la	inclinación	con	el	más	breve	movimiento	de
cabeza.

No	pasaron	ni	tres	minutos	cuando	se	oyeron	tacones	en	las	escaleras	y	el	grupo
de	visitas	también	se	fue.
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XVI

La	 conversación	 que	 tuvieron	 Pluma	 y	 lord	 Coombe	 pocos	 días	 después	 tuvo	 un
carácter	particular.

—Mañana	a	las	once	vendrá	una	institutriz	—dijo—,	mademoiselle	Valle.	Tiene
experiencia	en	educar	niños.	Se	presentará	para	que	le	dé	el	visto	bueno.	Benby	se	ha
encargado	de	todo	lo	demás.

Pluma	se	ruborizó	hasta	la	raíz	de	su	bonito	y	sedoso	pelo	rubio	ceniza.
—¡Qué	importancia	puede	tener,	por	favor!	—exclamó.
—Para	usted	ninguna	—dijo	él—,	pero	resulta	que,	de	momento,	para	mí	sí.
—¡Casualidades!	 —exclamó,	 encendida;	 en	 realidad	 fue	 una	 rara	 llamita	 de

sentimiento—.	 ¡Eso	es!	 ¡En	 realidad	 le	da	 igual!	Es	un	capricho…	Solo	porque	ha
visto	que	va	a	ser	guapa.

—Reconozco	—confesó—	que	tiene	mucho	que	ver	con	eso.
—Tiene	 todo	que	 ver	 con	 eso	—le	 reprochó—.	Si	 tuviera	 nariz	 de	 patata	 y	 las

piernas	gordas	no	se	preocuparía	nada	por	ella.
—No	 he	 dicho	 que	 me	 preocupe	 por	 ella	 —sin	 emoción—.	 La	 situación	 me

despierta	interés.	Han	arrojado	al	mundo	a	un	ser	pequeño	y	extraordinario	que	no	es
de	nadie.	Tendrá	que	 luchar	por	sus	propios	medios,	porque	 tendrá	que	 luchar,	 ¡por
Dios!	¡Con	esa	mirada	cristalina	que	tiene	y	esa	boca	curva	de	amapola!	¡No	lo	sabrá,
pero	levantará	pasiones!

—Entonces,	 más	 vale	 que	 no	 aprenda	 nada	 de	 nada	 —dijo	 Pluma—.	 Sería
divertido	 dejarla	 crecer	 sin	 aprender	 a	 leer	 ni	 escribir.	 Sé	 de	muchos	 hombres	 que
estarían	encantados	con	la	novedad.	Las	sabiondas	son	muy	sosas.

—Es	preciso	darle	alguna	pequeña	oportunidad	—dijo	Coombe—.	Por	ejemplo,
una	institutriz.	Mademoiselle	Valle	llegará	a	las	once.

—A	mí	no	me	parece	que	vaya	a	ser	tan	guapa	—dijo	Pluma,	inquieta—.	Es	una
niña	muy	mona	pero	puede	convertirse	en	una	chica	gorda	de	ojos	negros	y	saltones,
como	una	camarera	de	taberna.

—Algunas	 veces,	 las	 mujeres	 guapas	 aborrecen	 a	 sus	 hijas	 cuando	 se	 hacen
mayores	—dijo	Coombe,	mirándola	con	interés.

—Yo	no	 la	 aborrezco	—con	un	 sentimiento	 trágico	y	 envenenado—.	Pero	 ¡una
chica	grandota	y	desgarbada	merodeando	por	ahí,	comiéndoselo	todo	con	los	ojos	y
deseando	que	se	la	coman	a	ella	mientras	pasa	esa	edad	tan	estúpida…!	Y	a	veces	me
habla	usted	como	un	marido	a	su	mujer	cuando	está	harto	de	ella.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	Coombe—.	Con	usted,	unas	veces	es	como	si
viviera	en	el	piso	de	encima	de	una	tienda	en	Knightsbridge	y	otras,	en	una	residencia
coqueta	de	Regent’s	Park.
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Pero	sabía	perfectamente	que	tenía	esa	misma	sensación	a	menudo	por	la	posición
anómala	que	ocupaba	en	la	casa.

Pluma	sabía	sin	sombra	de	duda	que	la	institutriz	elegida	por	Coombe	—aunque
aparentemente	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 en	 la	 elección—	presidiría	 las	 habitaciones
nuevas.

Aceptaba,	por	 inevitable,	cierto	dominio	casi	 silencioso	y	siempre	 irreprochable
sobre	su	existencia,	aunque	la	inquietara	sin	remedio.	Sin	Coombe,	la	arrojarían	a	las
cloacas	como	una	mariposa	con	las	alas	rotas.	Conocía	Londres.	Nadie	se	haría	cargo
de	ella,	a	no	ser	para	romperla	en	pedacitos	más	pequeños	y	volver	a	tirarla.	A	pesar
de	 todo,	 la	 libertad	 de	 la	 que	 gozaba	 gracias	 a	 él	 era	 maravillosa.	 Porque	 él
despreciaba	las	interferencias.

Pero	 había	 una	 línea	 que	 no	 se	 podía	 cruzar…	 no	 se	 podía	 intentar	 cruzarla,
siquiera.	Ignoraba	el	motivo	de	esa	preocupación	de	Coombe.

—Tiene	usted	que	ser	como	la	mujer	de	César	—dijo	él	en	tono	grave,	después	de
una	conversación	en	la	que	le	había	hecho	una	advertencia	despiadada.

—Pero	no	soy	la	mujer	de	nadie.	¿Qué	hacía	la	mujer	de	César?	—le	preguntó.
—Nada.
Y	le	contó	la	historia	y,	después	de	que	se	la	contara,	entendió	algunas	cosas	con

total	claridad.
Mademoiselle	 Valle	 era	 francesa,	 una	 mujer	 madura	 e	 inteligente.	 Se	 presentó

ante	 la	 señora	Gareth-Lawless	 para	 que	 le	 diera	 su	 aprobación	 y,	 en	 diez	minutos,
comprendió	que	allí,	 la	única	persona	que	 tenía	 la	facultad	de	revisar	y	resumir	era
ella	misma.	Esta	mujer	tan	guapa	no	sabía	lo	que	tenía	que	preguntarle	ni	prestaba	la
menor	atención	a	las	respuestas	que	le	daba.	Mademoiselle	Valle	pensaba	con	rapidez
y	extraía	deducciones	prácticas,	y	no	 tuvo	 la	 torpeza	de	creer	que	en	 su	 trabajo	no
tendría	más	supervisión	que	 la	de	esa	 leve	presencia.	Era	evidente	que	el	excelente
Benby	 hacía	 las	 cosas	 y	 que	 las	 hacía,	 era	 evidente	 también,	 cumpliendo	 órdenes
claras.	Lord	Coombe	—entre	otras	cosas,	el	hombre	mejor	vestido	y	 tal	vez	el	más
incomprendido	de	Londres—	tenía	 intereses	en	esto,	pero	ninguna	persona	práctica
podía	 explicarse	 por	 qué.	 Su	 relación	 con	 la	 casa	 estrecha	 de	 determinado	 lado	 de
determinada	calle	se	entendía	perfectamente.	Los	indulgentes	no	veían	nada	malo	ni
reprochable	en	ello.	Mademoiselle	Valle	no	prestaba	oídos	a	los	meros	rumores.	De	lo
único	que	podía	hablar	era	de	educación,	de	los	modales	y	la	moral	de	la	niñita.	Ese
era	su	único	cometido	y	estaba	preparada	para	cumplirlo.

Por	 lo	 tanto,	 se	 quedó	 sentada	 oyendo	 con	 respeto	 e	 inteligencia	 la	 charla	 de
pajarito	 de	 la	 señora	 Gareth-Lawless.	 («¡Qué	 guapa	 es!	 ¡Tiene	 el	 tipo	 de	 una
jovencita!»).

Por	su	parte,	la	señora	Gareth-Lawless	tenía	la	sensación	de	haber	hecho	todo	lo
que	se	le	pedía.

—Me	temo	que	es	una	niña	bastante	obtusa,	mademoiselle	—dijo	al	despedirse
—.	 Usted	 conoce	 a	 los	 niños	 y	 entenderá	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Tiene	 la	 manía	 de
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quedarse	mirando	sin	decir	nada.	Confieso	que	me	gustaría	que	no	fuera	tan	obtusa.
—No	puedo	creer	que	sea	obtusa,	señora	—dijo	mademoiselle	con	una	agradable

sonrisa	de	complicidad—.	Es	imposible,	se	lo	aseguro.	Ya	lo	veremos.
En	 pocos	 días	 vio	 muchas	 cosas.	 Al	 principio	 reconoció	 el	 efecto	 que	 podía

causar	una	niña	de	piernas	y	pies	estilizados	y	otros	doce	detalles	más	que	prometían
una	auténtica	belleza.	Primero,	la	intensidad	y	la	profundidad	de	la	mirada.	Le	hacía
pensar	mucho	a	una	antes	de	formarse	una	opinión.	Después	advirtió	la	perfección	de
las	 habitaciones	nuevas,	 añadidas	 a	 la	 elegante	 e	 incómoda	 casita.	 ¿Dónde	vivía	 la
niña,	antes	de	que	construyeran	la	parte	nueva?	Eso	solo	podía	ser	obra	de	una	buena
cabeza	y	un	verdadero	genio	de	la	arquitectura.	Se	había	pensado	en	aprovechar	la	luz
e	 incluso	 en	 todo	 el	 sol	 que	Londres	 pudiera	 proporcionar.	Se	había	 pensado	 en	 la
comodidad,	en	la	utilidad	y	en	el	lujo.	Color	perfecto	y	textura	que	evocaba	auténtico
encanto.	Tenía	tan	poco	que	ver	con	las	habitaciones	que	solían	dedicarse	a	los	niños
en	Londres,	incluso	a	los	de	clase	más	afortunada,	que	enseguida	le	llamó	la	atención.
Esto	no	lo	había	hecho	la	señora	Gareth-Lawless.	Entonces	¿quién?

Se	 entendió	 bien	 inmediatamente	 con	 la	 buena	 señora	 Dowson.	 Conocía	 la
excelencia	de	las	mujeres	como	ella	tal	como	la	había	descubierto	entre	los	mejores
campesinos.	 Digna	 de	 toda	 confianza,	 sencilla,	 bondadosa,	 pero	 con	 un	 sentido
común	prerspicaz	y	muy	desarrollado,	y	con	capacidad	de	observación.	Dowson	no
era	 charlatana	 ni	 le	 gustaba	 el	 cotilleo,	 pero	 como	 observadora	 silenciosa	 sabría
muchas	 cosas	 y,	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 se	 hicieran	 amigas	 y	 supieran	 que	 podían
confiar	por	completo	la	una	en	la	otra,	hablarían	tranquilamente	y	la	niñera,	sin	darse
cuenta,	le	revelaría	cuanto	sabía.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	 la	niña	sentía	un	apego	singular	por	su	niñera.
Manifestaba	sus	sentimientos	de	una	forma	poco	común.	La	seguía	a	menudo	con	su
intensa	mirada,	como	asegurándose	de	su	presencia	y	de	que	era	real.	El	primer	día
que	pasó	en	la	casa	vio	a	la	niña	dejar	de	jugar	de	repente	con	su	muñeca	y	mirar	a
Dowson	con	entusiasmo	unos	momentos.	Después	se	levantó	del	asiento	y	fue	al	lado
de	la	cariñosa	niñera.

—Tengo	ganas	de	darte	un	beso,	Dowie	—le	dijo.
—Claro,	 cariño	 —contestó	 Dowson	 y,	 dejando	 la	 costura,	 le	 dio	 un	 abrazo

maternal	y	Robin	se	fue	tan	contenta	a	seguir	jugando.
A	la	institutriz	le	pareció	un	bonito	ejemplo	de	afecto	infantil.	Pero	ese	mismo	día

la	escena	se	repitió	varias	veces	y	por	la	noche	sacó	el	tema.
—La	 niña	 es	muy	 cariñosa	—dijo—.	Madame,	 su	madre,	 es	 tan	 guapa	 y	 tiene

tantos	compromisos	y	diversiones	que	no	me	imaginaba	que	tuviera	tiempo	para	dar
mimos	y	jugar	en	el	cuarto	de	los	niños.

Dowson	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	con	mademoiselle	pisaba	terreno	seguro
y	no	corría	peligro	de	hablar	más	de	la	cuenta.	Dejó	la	costura	en	silencio	y	la	miró
con	seriedad.

—Su	madre	jamás	le	ha	dado	un	beso,	que	yo	sepa	—dijo.
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—¿Jamás	le…?	—exclamó	mademoiselle—.	¿Jamás?
—Es	 tal	 como	 la	 ve,	 mademoiselle	 —dijo	 Dowson—.	 Eso	 lo	 sabe	 cualquier

mujer	sensible	nada	más	oírla	hablar	de	la	niña.	Yo	lo	fui	descubriendo	poco	a	poco,
cuando	llegué.	Voy	a	contárselo	con	toda	franqueza	y	zanjamos	la	cuestión.	Hasta	los
seis	años,	la	niña	vivió	en	una	especie	de	perrera	en	el	piso	más	alto	de	la	casa,	sin	sol
ni	aire	fresco,	en	dos	cuartuchos	mugrientos	y	lóbregos	que	le	atontaban	los	sentidos.
No	 tenía	 ni	 un	 solo	 juguete	 ni	 un	 libro	 de	 cuentos;	 en	 cambio,	 la	 ropa…	 ¡como	 si
viviera	en	el	palacio	de	Buckingham!	Y	¡como	para	seis	niñas!	Bien	alimentada,	bien
bañada	y	de	paseo	todos	los	días	para	presumir	de	ella.	Y	una	niñera	mala,	señorita…
mala,	que	la	obligaba	a	estar	callada	dándole	pellizcos	hasta	hacerle	moratones.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	¡Pobre	angelito!	—exclamó	mademoiselle,	tapándose	la
cara.

Dowson	se	limpió	dos	lágrimas	rápidamente.	Había	derramado	muchas	lágrimas
maternales	por	la	niña.	Era	un	alivio	poder	contárselo	a	alguien	que	lo	entendiera.

—¡Moratones!	—repitió—.	Y	entretanto,	en	el	salón,	risas	y	bailes	y	toda	clase	de
diversiones.	—Tocó	 el	 brazo	 a	mademoiselle	 con	 bastante	 fuerza—.	 ¡La	 pobre	 no
sabía	que	tenía	madre!	No	sabía	lo	que	significaba	la	palabra.	Eso	lo	descubrí	por	su
inocencia.	La	llamaba	«la	señora	del	piso	de	abajo».

—Mon	Dieu!	—exclamó	de	nuevo	la	institutriz—.	¡Qué	mujer!
—La	primera	vez	que	oyó	hablar	de	madres	fue	por	un	niño	al	que	conoció	en	los

jardines	 de	 la	 plaza.	 Era	 el	 primer	 niño	 con	 el	 que	 la	 dejaban	 jugar.	 Era	 un	 buen
chiquillo	y	tenía	una	buena	madre.	Lo	he	ido	descubriendo	paso	a	paso,	cuando	ella
no	se	daba	cuenta	de	 lo	que	me	estaba	contando.	El	niño	le	explicó	 lo	que	eran	las
madres	y	 le	dio	un	beso…	por	primera	vez	en	su	vida.	Ella	no	 lo	entendió,	pero	 le
alivió	un	poco	el	corazón.	No	lo	ha	olvidado	jamás.

Mademoiselle	 se	 sobresaltó	 un	 poco.	 Era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 percibía	 la
tragedia	y	todas	las	sutilezas	que	la	acompañaban.

—¿Por	eso…?	—empezó	a	preguntar.
—Sí	—respondió	Dowson	rotundamente—.	Para	ella,	los	besos	no	son	una	cosa

normal.	Para	ella	son	una	cosa	maravillosa.	Me	ha	tomado	cariño,	bendita	sea,	y	de
vez	en	cuando,	creo	yo,	de	repente	se	acuerda	de	lo	sola	que	vivía	cuando	no	sabía	lo
que	era	el	amor.	Entonces	se	le	inflama	el	corazón	y	quiere	darme	un	beso.	Siempre
me	lo	dice	así:	«Dowie,	quiero	darte	un	beso»,	como	si	fuera	algo	raro	y	sagrado,	por
decirlo	de	alguna	manera.	No	sabe	lo	poco	que	significan	los	besos	para	la	mayoría
de	la	gente.	Por	eso	siempre	dejo	lo	que	esté	haciendo	y	la	abrazo.

—¡Qué	 buen	 corazón	 tiene	 usted!	 ¡Es	 muy	 bondadosa!	 —dijo	 mademoiselle,
conmovida.

Y	entonces	le	hizo	una	pregunta:
—¿Quién	era	el	niño?
—Un	pariente	de…	de	milord.
—¿Milord?	—con	cautela.
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—El	marqués.	Lord	Coombe.
Siguieron	unos	minutos	de	silencio.	Cada	cual	se	quedó	pensando	en	varias	cosas

y	preguntándose	hasta	dónde	podían	seguir	hablando.
Fue	Dowson	la	que	se	decidió	primero	e,	igual	que	la	vez	anterior,	dejó	la	labor.

Lo	que	 iba	a	decir	era	 lo	que	 la	 francesa	 tenía	que	entender	por	encima	de	 todo,	si
quería	sacar	el	mayor	partido	posible	a	su	influencia.

—En	el	puesto	que	ocupo,	oigo	muchas	cosas	—empezó—.	Los	criados	hablan
por	los	codos.	La	sala	de	la	servidumbre	es	su	teatro.	Cuentan	de	todo,	sea	verdad	o
mentira,	con	tal	de	que	sea	«sustancioso».	Pero	yo	solo	hago	caso	de	lo	que	veo	y	de
lo	que	sé,	y	hablo	poco	de	ello.	Cuando	se	mete	a	una	mujer	en	casa,	hay	que	dejar
que	se	vaya	o	que	se	quede,	como	convenga,	pero,	si	es	protestona	o	cotilla,	hay	que
echarla.	 Mi	 misión	 es	 ocuparme	 de	 la	 señorita	 Robin,	 y	 he	 averiguado	 por	 mis
propios	 medios	 que	 solo	 hay	 una	 persona	 que,	 de	 una	 forma	 rara	 y	 fría,	 tiene	 la
fantasía	 de	 querer	 cuidarla	 un	 poco.	 Pero,	 si	 la	 niña	 necesita	 algo	 o	 hay	 que	 hacer
algo	por	ella,	es	mejor	encontrar	la	manera	de	hacérselo	saber	a	esa	persona,	y	ella	lo
solucionará.	 En	 las	 dependencias	 del	 sótano	 parece	 que	 no	 presto	 atención	 a	 las
habladurías,	pero	así	me	he	enterado	de	que	fue	él	quien	subió	sigilosamente	al	cuarto
de	 los	 niños,	 aunque	 nunca	 había	 ido	 antes,	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 se	 encontró	 a
Andrews	pellizcando	a	la	niña.	La	mujer	hizo	las	maletas	y	se	fue	esa	misma	noche.
Él	 inspeccionó	 los	 cuartos	 y,	 a	 los	 pocos	 días,	 un	 arquitecto	 empezó	 a	 hacer	 los
planos	 de	 estas	 habitaciones,	 que	 serían	 exclusivamente	 para	 la	 señorita	 Robin,
aunque	 otras	 también	 las	 querían.	 Fue	 él	 quien	 me	 dijo	 que	 le	 comprara	 libros	 y
juguetes…	sin	que	la	niña	lo	supiera,	porque	lo	detesta.	A	él	fue	a	quien	le	dije	que
necesitaba	una	institutriz.	Y	la	eligió	a	usted.

Mademoiselle	Valle	había	prestado	mucha	atención	y	en	este	momento	dijo:
—Se	refiere	usted	a	«él»	continuamente.	¿Se	trata	de…?
—Lord	Coombe.	No	es	que	 lo	vea	a	menudo.	Teniendo	en	cuenta…	—Dowson

hizo	una	pausa—.	Es	curioso	lo	poco	que	viene	por	aquí.	Pasa	largas	temporadas	en
el	 extranjero.	 Frecuenta	 las	 más	 altas	 esferas	 y	 dicen	 que	 está	 bien	 considerado
porque	 es	 satírico	 e	 inteligente.	 Corren	 muchos	 rumores	 sobre	 él	 y	 le	 da
completamente	igual	lo	que	diga	la	gente.	¿Qué	me	importa	a	mí	que	tenga	o	no	tenga
escondrijos	de	todas	clases	en	el	continente	y	que	lleve	una	gran	vida	social?	Por	mí,
como	si	es	obispo.	Es	la	única	persona	en	este	mundo	del	Señor	que	recuerda	que	la
niña	es	un	ser	humano.	Solo	él:	lord	Coombe.	Ya	está,	mademoiselle,	ya	he	hablado
más	de	la	cuenta.

A	medida	que	Dowson	hablaba,	más	se	interesaba	mademoiselle	y	más	curiosidad
reflejaba	su	inteligente	mirada.	Estrechó	las	manos	a	Dowson	cálidamente	y	notó	los
dedos	ásperos	de	tanto	coser.

—No,	más	de	la	cuenta	no.	Está	bien	que	sepa	estas	cosas	de	ese	caballero.	Como
dice	 usted,	 se	 habla	mucho	 de	 él.	Hasta	 yo	 he	 oído	 hablar	mucho…	Pero	 de	 otros
aspectos	de	 su	carácter.	Es	cierto	que	muchos	grandes	personajes	 lo	 tienen	en	gran
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consideración,	 porque	 saben	 que	 lleva	mucho	 tiempo	 observando	 el	mundo.	 Tiene
una	 forma	de	 hablar	 ligera	 e	 irónica,	 pero	 dice	 verdades	 que	 a	 veces	 sobresaltan	 a
quienes	lo	oyen.

—Según	Jennings,	dice	cosas	muy	raras,	para	ser	un	 lord.	Jennings	es	un	 joven
travieso	y	agudo	y	 le	gusta	oír	 cosas	y	 contarlas	después.	Cree	que	milord	 tiene	 la
idea	 de	 que	 llegará	 un	momento	 en	 que	 las	 personas	 más	 principales	 perderán	 su
posición	y	se	acabarán	los	tronos	y	los	reyes.	A	mí	no	me	gustaría	vivir	para	verlo	—
dijo	Dowson	con	seriedad—,	aunque	hay	que	reconocer	que	no	se	respeta	a	la	realeza
tanto	como	en	mi	juventud.	¡Por	Dios!	Cuando	la	reina	Victoria	estaba	en	la	flor	de	la
vida,	 rodeada	 de	 sus	 hijitos,	 sus	 altezas	 reales	 los	 principitos,	 con	 sus	 faldas
escocesas,	 y	 las	 princesitas	 con	 sus	 miriñaques	 y	 sus	 sombreros	 con	 plumas	 de
avestruz	y	cintas	anchas	de	satén…	¡La	gente	se	volvía	 loca	cada	vez	que	 iba	a	un
sitio	a	inaugurar	algo!

—Lo	mismo	que	cuando	aparecían	 la	emperatriz	Eugenia	y	el	príncipe	 imperial
—dijo	 mademoiselle,	 un	 poco	 triste—.	 Ahora	 lo	 recordamos	 como	 un	 sueño	 del
pasado:	 ¡los	 Campos	 Elíseos	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 la	 carroza	 imperial	 y	 la	 gallarda
escolta	 trotando	 alegremente,	 la	 bella	 mujer	 y	 sus	 bellos	 vestidos,	 su	 encantadora
sonrisa,	 el	 emperador,	 con	 su	 bigote	 encerado	 y	 su	 cara	 seria…!	 Significaba	 todo
tanto	 y	 desapareció	 tan	 rápido…	 En	 un	 momento	 —hizo	 pequeño	 gesto—
desapareció…	¡para	 siempre!	 ¡Un	 imperio	y	 todo	su	esplendor!	Hace	dos	siglos	no
habría	 podido	 desaparecer	 tan	 rápidamente.	 Pero	 ahora	 el	 mundo	 ha	 crecido,	 no
necesita	tantos	juguetes.	La	república	es	el	pueblo…	y	hay	más	pueblo	que	reyes.

—Cosas	así	son	las	que	dice	milord,	según	Jennings	—dijo	Dowson—.	Jennings
nunca	está	seguro	de	si	lo	dice	en	serio.	Tiene	un	tono	satírico…	Y	los	demás	siempre
se	ríen.

Mademoiselle	había	hablado	pensativamente,	 casi	 como	consigo	misma,	 en	vez
de	con	Dowson.	Y	más	pensativamente	aún	añadió:

—Como	los	que	se	reían	de	la	Revolución	francesa	—murmuró.
—No	sé	mucho	de	eso,	no	he	estudiado	tanto…	Fue	hace	mucho	tiempo	¿no?	—

dijo	Dowson.
—Sí,	hace	mucho	tiempo	—respondió	mademoiselle.
Dowson	replicó	sin	reminiscencias	trágicas.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 a	mí	me	gusta	 tener	 una	 familia	 real	 respetable.	Da

sensación	 de	 solidez	 y	 comodidad…	 además	 de	 las	 coronaciones,	 las	 bodas,	 los
desfiles	y	las	fotos	del	Illustrated	London	News.	Yo	prefiero	una	bonita	familia	real
bien	educada.
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XVII

«Una	bonita	familia	real	bien	educada».	En	Europa	había	habido	varias	hacía	algún
tiempo.	 Algunas	 hacían	 gala	 de	 su	 amor	 al	 país,	 incluso	 presumían	 de	 ello.	 Unas
pocas	 tenían	 fama	 de	 regirse	 por	 unos	 principios	 morales	 rayanos	 en	 los	 grandes
axiomas	 de	 los	 cuadernos	 de	 caligrafía.	 Otras,	 en	 cambio,	 no.	 Una	 fuerza	 más
importante	se	había	desviado	de	la	observación	estricta	de	tan	encomiables	axiomas	y
hacía	y	deshacía	a	su	gusto	por	todo	lo	alto	según	su	regia	voluntad.	Pero	¿cómo	no?
Si	 una	 nación	 lo	 obedece	 a	 uno	 desde	 la	 cuna;	 si	 la	 mera	 aparición	 de	 uno	 en
cualquier	sitio	se	anuncia	con	gloriosas	trompetas	y	las	cabezas	más	encumbradas	se
inclinan	y	le	hacen	a	uno	las	reverencias	más	magníficas	al	pasar;	si,	en	el	esplendor
de	una	noche	de	 estreno	 en	 la	 ópera,	 el	 público	 se	 pone	 en	pie	 para	 saludar	 a	 uno
cuando	 entra	 en	 el	 palco	 real	 o	 imperial	 al	 son	 de	 los	 compases	 aduladores	 y
triunfantes	 del	 himno	 nacional,	 solamente	 un	 sentido	 del	 humor	 agudo	 y	 sutil,	 sin
duda,	 puede	 poner	 freno	 a	 equivocaciones	 derivadas	 de	 una	 visión	 errónea	 de	 la
propia	 importancia	 y	 el	 valor	 en	 el	 universo.	 Con	 todo,	 todavía	 quedaban	 algunas
personas	 que	 ejercían	 su	 poder	 como	 es	 debido	 y	 no	 cabía	 acusarlas	 de	 la	 menor
semejanza	con	las	sangrientas,	tiránicas	y	opresoras	de	siglos	anteriores.

El	señor	de	la	casa	de	Coombe	había	sido	representante	real	y	lo	habían	recibido
en	los	palacios	y	castillos	de	la	mayoría	de	las	monarquías	europeas.	Porque,	en	ese
aspecto	de	su	carácter	del	que	mademoiselle	Valle	sabía	más	que	Dowson,	era	íntimo
de	muchos	personajes	famosos	de	países	que	el	mundo	no	perdía	de	vista.	El	hombre
que	nace	entre	aquellos	cuya	vida	cotidiana	deja	en	su	transcurso	al	menos	una	huella
de	lo	que	hace	historia	y,	por	tanto,	se	registra	en	los	anales,	ha	de	tener	por	fuerza
compañeros,	 conocidos,	 enemigos	 y	 amigos	 de	 todas	 clases	 y,	 si	 por	 casualidad	 es
buen	 observador	 de	 las	 cosas	 que	 suceden,	 no	 le	 faltará	 material	 de	 reflexión	 ni
repertorio	de	hechos	importantes.

La	 parte	 de	 la	 existencia	 de	 lord	 Coombe	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 casa
estrecha	 de	 determinado	 lado	 de	 la	 calle	 de	 Mayfair	 era	 muy	 pequeña.	 Una
característica	de	 su	 intraducible	 carácter	 era	 lo	poco	que	 se	 le	veía	por	 allí.	Con	el
tiempo	había	restablecido	su	temprana	costumbre	de	cruzar	a	menudo	el	canal	de	la
Mancha.	Sus	 conocidos	 se	divertían	hablando	de	 sus	«visitas	 de	 sábado	 a	 lunes»	 a
ciudades	 cercanas	 o	 lejanas	 del	 continente.	 Es	 posible	 que	 estas	 conversaciones
fueran	 el	 punto	 de	 partida	 de	 los	 rumores	 que	 había	 oído	 Dowson,	 y	 que
imparcialmente	había	preferido	no	creer.	Eran	en	su	mayoría	conjeturas	guasonas	y,
cuando	 las	personas	de	 ingenio	desatado	se	dedican	a	dar	pábulo	a	 las	burlas,	gran
parte	de	ellas	puede	llegar	a	influir	en	su	opinión.

Nadie	 conocía	mejor	 estas	 conjeturas	 que	 el	 propio	 Coombe,	 y	 la	 facilidad	—
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incluso	 felicidad—	 acabada	 con	 que	 evitaba	 hasta	 el	menor	 y	más	 sutil	 intento	 de
careo	exasperaba,	por	inhumana,	a	todo	el	mundo.

En	una	de	 las	plazas	 londinenses	que	no	había	perdido	 su	 aire	 regio,	 porque	 el
esplendor	 de	 las	 tendencias	modernas	 había	 decaído	 en	 el	 vecindario,	 se	 levantaba
entre	las	sombrías	e	imponentes	casas	una	en	particular,	cuyo	umbral	—años	antes	de
que	Gareth-Lawless	apareciera	en	Londres—	pisaba	lord	Coombe	más	a	menudo	que
ningún	otro.	Unas	veces	 su	berlina	 esperaba	horas	 a	 la	 puerta;	 otras,	 llegaba	 a	pie,
levantaba	 la	 maciza	 aldaba	 y	 daba	 unos	 golpes	 peculiares	 que	 reconocía
inmediatamente	cualquier	 lacayo	que	estuviera	en	el	vestíbulo	y	que,	al	oírlo,	sabía
que	 su	 señora	—la	 vieja	 duquesa	 viuda	 de	Darte—	 lo	 recibiría	 aunque	 no	 quisiera
recibir	a	nadie	más.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 de	 los	 que	 desde	 el	 principio	 habían	 sido	 colosales,
recargados	y	sombríos,	más	recargado	y	sombrío	ahora	—inmutable	en	medio	de	la
ciudad—	con	el	paso	del	tiempo	y	la	niebla	londinense.	La	decoración	y	el	mobiliario
eran	 demasiado	 sólidos	 para	 perder	 valor	 por	 el	 desgaste,	 y	 su	 dueña	 no	 había
cambiado	 de	 gusto	 ni	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 las	 veleidades	 de	 la	 moda.	 Las
habitaciones	eran	enormes,	de	techos	altos;	los	recibidores	y	escaleras,	espaciosos;	las
chimeneas,	 inmensas,	 de	 acero	 brillante,	 y	 en	 invierno	 tenían	 siempre	 un	 lecho	 de
rojas	brasas	que	un	lacayo	especial	cuidaba	de	que	no	se	apagaran,	un	lacayo	cuyo	ser
dependía,	por	así	decir,	de	su	fidelidad	a	esta	tarea.

Muchas	habitaciones	estaban	cerradas	porque,	al	parecer,	no	se	usaban;	otras	se
usaban	poco,	pero	estaban	abiertas	de	par	en	par,	con	la	chimenea	encendida	y	flores
frescas	todos	los	días,	porque	a	la	duquesa	le	alegraba	verlas	al	pasar,	cuando	subía	o
bajaba	las	escaleras.	La	casa	era	de	su	propiedad	y,	después	de	enviudar,	cuando	se
quedó	vacía	porque	sus	hijos	se	habían	casado	admirablemente	y	ella	era	ya,	además
de	 viuda,	 una	 inválida	 reumática,	 fue	 suya	 por	 doble	 partida	 y	 en	 ella	 se	 obedecía
hasta	el	menor	de	sus	caprichos.	Ciertamente,	no	era	una	mujer	caprichosa,	pero	tenía
unos	 gustos	 bien	 definidos	 que,	 por	 no	 corresponderse	 con	 los	 de	 la	 época	 en	 que
vivía,	se	consideraban	un	tanto	excéntricos.

—No	quiero	que	mi	casa	parezca	una	tienda,	toda	iluminada	con	luz	eléctrica.	En
mi	dormitorio	me	alumbro	con	velas	de	cera,	grandes,	tantas	como	hagan	falta,	pero
velas	 —decía—.	 No	 quiero	 que	 me	 llamen	 por	 teléfono.	 Mis	 criados	 pueden,	 si
quieren.	No	es	asunto	mío	privarlos	de	las	inconveniencias	modernas,	si	les	parecen
convenientes.	No	entra	en	mi	senilidad	insistir	en	que	el	mundo	deje	de	girar	sobre	su
eje.	Se	 acostumbró	a	hacerlo	 sin	mí	y	 es	de	 temer	que	 siga	así	por	mucho	que	me
queje	yo.

Lo	 cierto	 es	 que	 únicamente	 prefería	 conservar	 intacta,	 tal	 como	 era	 en	 los
luminosos	primeros	años	de	su	vida,	 la	parte	del	mundo	que	la	afectaba	solo	a	ella.
Había	 sido	 una	 belleza	 y	 una	 inteligencia	 en	 la	 corte	 de	 la	 reina	Victoria.	Tenía	 la
nariz	 recta	 y	 delicada,	 los	 ojos	 grandes	 y	 tiernos,	 la	 «frente	 limpia»,	 los	 hombros
blancos	 y	 en	 suave	 descenso,	 sobre	 los	 que	 flotaban	 pañuelos	 o	 caían	 airosamente
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chales	de	la	India	como	los	de	los	libros	de	belleza	de	la	época.	Tenía	un	porte	noble,
la	 tez	perfecta	y,	cuando	iba	por	las	calles	acompañando	a	su	real	señora,	el	pueblo
siempre	 la	 elegía	 como	 «la	 mejor	 de	 todas».	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 muchos
estadistas	de	edad	consideraban	que	valía	la	pena	hablar	con	ella,	no	solo	por	ser	una
belleza	joven,	sino	por	la	singular	visión	brillante	y	clara	que	tenía	de	un	mundo	que
podía	haber	deslumbrado	a	un	ser	de	tan	tierna	edad.	Los	más	notables	decían	de	ella,
antes	 de	 cumplir	 veinte	 años,	 que	 iba	 a	 ser	 una	de	 las	mujeres	más	 inteligentes	 de
Europa,	y	que	ya	tenía	la	visión	lógica	de	un	hombre	justo	de	cincuenta.

Se	casó	joven	y	enviudó	en	mitad	de	la	vida.	En	los	últimos	años,	el	reumatismo
la	tenía	confinada	en	su	sillón	prácticamente	por	completo.	Sus	hijos	e	hijas	estaban
ocupados	con	su	propia	familia	y	su	propia	casa.	No	permitía	que	se	sacrificaran	por
ella	solo	porque	su	vida	hubiera	cambiado.

—Tengo	 dinero,	 amigos,	 buenos	 criados	 y	 una	 casa	 que	 me	 gusta	 mucho	 —
resumía	 el	 asunto—.	Aunque	 esté	 condenada	 a	 pasar	 el	 tiempo	 sentada	 junto	 a	 la
chimenea,	 no	 estoy	 condenada	 a	 ser	 una	 carga	 para	 mi	 inocente	 familia.	 Todavía
puedo	hablar	y	leer,	y	voy	a	prepararme	para	ser	una	oyente	profesional.	Eso	estará
bien.	No	solo	podré	leer	sola,	sino	también	dejar	que	me	lean.	Un	joven	fuerte	y	con
una	voz	bonita	traerá	revistas	y	libros	todos	los	días;	los	mejores	los	leeré	en	voz	alta.
Vendrá	a	verme	gente	encantadora	y	se	asombrará	al	ver	lo	bien	informada	que	estoy.

Coombe	empezó	a	 intimar	con	ella	en	 los	primeros	 tiempos	de	su	reclusión.	La
había	conocido	en	una	época	negra	de	su	juventud,	y	la	mujer	entendía	cosas	sin	que
él	se	 las	confiara.	No	hablaba	con	él	de	esas	cosas,	pero,	en	silencio,	 le	había	dado
algo	que	de	algún	modo	lo	acercó	a	su	lado	cuando	parecía	que	la	oscuridad	se	lo	iba
a	 tragar.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 vida	 le	 dejaba	 poco	 tiempo	 libre	 para	 cultivar
amistades	íntimas	pero,	cuando	empezó	a	sentarse	junto	al	fuego	a	ver	pasar	el	loco
mundo,	él	se	convirtió	poco	a	poco	en	uno	de	los	que	«se	dejaban	caer»	por	su	casa.

En	una	de	las	salas	que	había	elegido	para	su	uso	cotidiano,	cerca	del	fuego	vivo
de	 la	 brillante	 chimenea,	 había	 creado	 un	 rincón	 confortable,	 protegido	 de	 las
corrientes	de	aire	por	una	pantalla	de	chimenea	de	laca	china	antigua,	una	mesa	a	su
lado	y	todo	lo	que	necesitaba	al	alcance	de	la	mano.	En	la	mesa	había	una	campanilla
de	plata	y,	cuando	la	tocaba,	inmediatamente	iban	y	venían,	como	por	arte	de	magia,
la	 señora	 de	 compañía,	 el	 lector,	 la	 doncella	 o	 el	 lacayo	 al	 que	 ella	 misma	 había
instruido.	Llevada	una	vida	sencilla,	pero	en	una	soledad	impregnada	de	una	dignidad
casi	 regia.	 La	 acompañante,	 la	 señorita	Brent,	 una	mujer	 inteligente	 y	madura	 que
había	tenido	una	vida	difícil,	de	privaciones,	encontró	allí	comodidad	y	gusto	desde	el
primer	momento.

—No	soy	manirrota	—le	dijo	un	día	a	Coombe—,	pero	vivir	en	una	casa	de	estas
dimensiones,	bien	cuidada	por	criados	excelentes	que	están	satisfechos	con	su	suerte,
no	es	barato.	Prácticamente,	lo	único	que	hago	por	el	mundo	es	invitar	a	una	taza	de
té	a	 los	amigos	que	vienen	por	 la	 tarde	a	calentarse	 junto	al	 fuego	y	organizar	una
cena	 cuando	me	 encuentro	 suficientemente	 bien	 para	 sentarme	 a	 la	 cabecera	 de	 la
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mesa.	Como	es	natural,	procuro	que	el	té	sea	bueno	y	las	cenas	irreprochables.	Por	lo
demás,	me	siento	en	mi	sillón	y	ahorro	dinero…	¿para	qué?

Entre	 los	 amigos	 que	 iban	 a	 «calentarse	 junto	 al	 fuego»,	 este	 hombre	 se	 había
convertido	en	íntimo.	Cuando	tenían	tiempo	para	indagar	cada	uno	en	el	pensamiento
del	otro	descubrían,	curiosamente,	afinidades	y	comprensión	mutua,	que	eran	como
un	tesoro.	Hablaban	de	cosas	apasionantes	con	franqueza.	A	él	lo	recibía	cuando	no
quería	 ver	 a	 ninguna	 otra	 persona	 porque	 no	 se	 encontraba	 bien	 o	 estaba	 fatigada.
Lejos	de	empeorarle	el	malestar	o	el	cansancio,	la	ayudaba	a	olvidarlos.

—¿Para	qué?	—le	dijo	Coombe	aquel	día—.	¿Por	qué	no	para	sus	nietos?
—Van	a	tener	mucho	dinero	y	solo	son	cuatro.	Encontrarán	un	buen	partido	para

casarse,	como	sus	padres	—respondió	ella,	y	se	calló	un	momento	antes	de	añadir—:
A	menos	que	nuestra	revolución	mundial	estalle	antes…	y	ya	no	haya	buenos	partidos
para	casarse.

Entre	las	cosas	de	las	que	hablaban	largo	y	tendido	figuraba	el	tablero	de	ajedrez,
es	decir,	el	mapa	de	Europa,	sobre	el	que	Coombe	había	visto	planear	durante	mucho
tiempo	 distintas	 manos	 que	 probaban	 a	 mover	 las	 figuras	 de	 un	 escaque	 a	 otro.
También	ella,	ya	de	joven,	observaba	el	juego	con	un	interés	que,	lejos	de	disminuir
en	 la	 madurez,	 había	 aumentado,	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 enfermedad,	 con	 cada
movimiento	 que	 hacían	 las	 manos	 planeadoras.	 Había	 conocido	 a	 los	 principales
políticos	 y	 a	 sus	 partidos,	 a	 héroes	 y	 a	 estadistas.	 Había	 visto	 convertirse	 en
emperador	 a	 un	 príncipe	 menor[11]	 que,	 desde	 su	 tierna	 y	 jactanciosa	 juventud,
aspiraba	 a	 gobernar	 el	 mundo,	 y	 cuya	 teatral	 obsesión	 había	 sido	 la	 risa	 de	 las
naciones	incautas,	demasiado	negligentes	y	confiadas	en	el	avance	de	la	civilización
y	demasiado	indiferentes	y	autocomplacientes	para	darse	cuenta	de	que	era	peligroso
dejar	 de	 vigilar	 a	 un	 monomaníaco,	 aunque	 fuera	 el	 objeto	 de	 sus	 burlas.	 Había
conocido	 Francia	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 ostentoso	 imperio	 y	 había	 visto
dispersarse	 su	 gloria	 imperial	 como	 si	 fuera	 niebla.	 Había	 observado	 a	 Rusia	 con
curiosidad	y	temor.	Se	encontraba	en	San	Petersburgo	el	día	en	que	el	soberano,	que
había	concedido	 la	 libertad	a	millones	de	súbditos,	 recibió	su	recompensa	en	forma
de	 bomba,	 que	 lo	 redujo	 a	 pedacitos.	 También	 había	 conocido	 a	 un	 rey	 al	 que
apreciaba	y	que	había	muerto	asesinado;	había	sido	amiga	de	una	emperatriz	a	la	que
un	loco	fanático	había	clavado	un	puñal	en	el	corazón.

Había	vivido	una	vida	llena	de	acontecimientos	variados,	que	daban	motivos	para
pensar	mucho	a	un	cerebro	fuerte	y	clarividente	que	sabe	adelantarse	a	la	experiencia
y	al	conocimiento	exacto	de	su	 tiempo.	Había	aprendido	a	hablar	o	a	callar	cuando
correspondía	 y,	 por	 lo	 general,	 prefería	 el	 silencio.	 Pero	 nunca	 había	 dejado	 de
contemplar	el	mundo	con	agudeza	y	de	reflexionar	sobre	sus	virtudes	y	sus	caprichos,
sus	profundidades	y	 sus	 superficialidades,	 con	 la	 ayuda	de	una	cabeza	clara	y	bien
templada.

Junto	al	fuego	se	sentaba,	y	era	una	presencia	atractiva,	aunque	los	estragos	de	la
enfermedad	y	 los	 años	habían	 reducido	 su	antigua	belleza	 a	una	huella	de	 finura	y
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fuerza.	El	cincel	del	 sufrimiento	 le	había	marcado	arrugas	en	 la	«frente	 limpia»;	 la
delicada	nariz	recta,	que	sobresalía	en	la	cara	apergaminada	y	seca,	resultaba	un	poco
aguileña,	pero	el	rostro	en	sí	conservaba	la	luz	de	una	gran	comprensión	y	la	postura
de	la	cabeza,	la	nobleza.	No	podía	andar	sin	ayuda	de	un	bastón,	pero	con	las	manos,
antes	exquisitas,	tan	rígidas	que	apenas	le	servían	para	algo,	presidía	su	corte	desde	el
trono	de	un	poder	sencillo	y	un	gran	encanto.	Por	la	tarde,	cuando	recibía	visitas	que
venían	«a	calentarse»	junto	a	su	chimenea,	la	conversación	nunca	era	aburrida,	sino
maravillosa	casi	siempre.	Algunos	entraban	en	silencio,	recién	llegados	de	reuniones
importantes	en	 las	que	se	hablaba	a	 fondo,	e	 incluso	 tal	vez	casi	 ardientemente,	de
cuestiones	 de	 peso	para	 las	 naciones.	A	veces	 la	 conversación	 continuaba	mientras
tomaban	un	té	perfecto	cerca	del	sillón	de	la	duquesa	y,	por	mucho	que	se	adentraran
en	 la	 cuestión,	 ella	 siempre	 podía	 seguirla	 con	 brillantez.	 Con	 la	 ayuda	 de	 libros,
manifiestos	y	revistas,	y	la	del	joven	fuerte	de	voz	bonita,	que	era	el	lector,	seguía	el
hilo	de	cada	paso	que	daba	el	mundo	en	su	marcha.

Sin	embargo,	Coombe	extraía	el	alimento	mental	y	el	sabor	refinado	de	la	visión
moderna	 que	 le	 daba	 la	 duquesa	 de	 sus	 recuerdos	 de	 la	 marcha	 del	 mundo	 en	 el
pasado.	En	su	boca,	la	expresión	«en	estos	tiempos»	no	era	ni	de	menosprecio	ni	de
añoranza.	Ella,	que	ocupaba	regiamente	un	salón	alumbrado	con	velas,	 lo	hacía	por
preferencia	personal,	sin	negar	méritos	al	brillo	superior	de	la	luz	eléctrica.	Cuando
podía,	los	días	de	sol	iba	a	pasear	por	Hyde	Park	en	su	calesa	de	altas	ruedas,	mas	no
por	ello	despreciaba	con	altivez	 la	gasolina	y	 la	 fuerza	de	 los	motores.	Al	 final	del
siglo,	cuando	era	joven,	esperaba	ver	con	curiosidad	y	emoción	las	nuevas	maravillas
que	traería	el	siguiente.

—Si	 el	 pasado	 no	 nos	 hubiera	 dado	 tanto,	 es	 posible	 que	 no	 hubiéramos
aprendido	a	esperar	más	—fue	su	conclusión	cierta	tarde,	cuando	Coombe	fue	a	verla
después	 de	 un	 viaje	 por	 el	 extranjero—.	 El	 descubrimiento	más	 importante	 de	 los
últimos	cincuenta	años	ha	sido	que	nadie	puede	dar	por	sentado	que	tiene	la	última
palabra	 en	 ninguna	 cuestión.	 Enseguida	 llega	 otra	 persona	 —prácticamente
cualquiera—	 más	 evolucionada.	 Antes	 de	 esos	 cincuenta	 años,	 todas	 las	 personas
mayores	 hablaban	 sentando	 cátedra.	 Se	 decían	 unos	 a	 otros,	 y	 sobre	 todo	 a	 los
jóvenes:	«Eso	no	se	ha	hecho	en	mi	época,	no	se	hizo	en	la	de	mi	abuelo.	No	se	ha
hecho	jamás	y	jamás	se	podrá	hacer».

—Hoy	se	dice:	«Como	nunca	se	ha	hecho	eso,	seguro	que	no	tardarán	en	hacerlo»
—dijo	Coombe.

—¡Ah!	Nosotros,	que	empezamos	a	vivir	en	el	reino	y	en	el	siglo	más	seguros	y
respetables	de	todos	—le	respondió—,	hemos	visto	muchas	cosas.	Pero	los	de	ahora
verán	 más.	 El	 miriñaque,	 el	 sombrero	 hongo	 y	 la	 familia	 numerosa	 parecían
garantizar	 un	 decoro	 tranquilo	 hasta	 el	 aburrimiento;	 pero	 ha	 habido	 batallas,
asesinatos	y	muertes	repentinas;	se	han	hechos	inventos	y	descubrimientos	rayanos	en
lo	sobrenatural;	han	aparecido	dudas	y	fes	nuevas	y	maravillosas.	Cuando	uno	se	para
a	contar	con	los	dedos	las	cosas	asombrosas	que	nos	dio	el	siglo	XIX,	mira	al	futuro
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conteniendo	el	aliento,	con	los	ojos	como	platos.	Yo,	por	ejemplo,	tengo	la	sensación
de	haber	visto	una	tranquila	vaca	lechera	pasando	despacio	por	un	camino	y,	poco	a
poco,	¡convertirse	en	un	tigre,	en	un	genio	de	cien	cabezas	con	todas	las	maravillas
del	mundo,	en	un	dragón	volador	de	mil	ojos!

—Y	llegaremos	más	allá	y	más	deprisa	—añadió	Coombe.
—Eso	es	—dijo	ella—.	¿Vamos	demasiado	deprisa?
—Lo	suficiente,	al	menos,	para	olvidar	cosas	que	deberíamos	recordar.
Ese	día	Coombe	parecía	serio	y	preocupado,	cosa	que	no	era	novedad	para	ella.

Por	lo	general,	volvía	de	sus	viajes	ligeramente	apagado.
—¿Por	ejemplo…?	—inquirió	ella.
—Por	ejemplo,	catástrofes	históricas	que	se	podían	haber	evitado	con	previsión	y

sabiduría.	La	Revolución	francesa	es	el	ejemplo	por	antonomasia	y	el	que	más	cerca
tenemos,	 por	 eso	 lo	 elijo.	 La	 Revolución	 francesa,	 su	 reino	 del	 terror,	 las	 orgías
cruentas,	 el	 cataclismo	de	 la	 agonía…	podían	haberse	evitado,	pero	no	 fue	así,	por
decirlo	brevemente.

—¡Vaya!	—exclamó	involuntariamente—.	¡Está	pensando	en	casos	parecidos	al
de	la	Revolución	francesa!

—¿Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 locura	 y	 qué	 reino	 del	 terror	 pueda
instaurar?

Se	sentó	y	acercó	el	atlas.	Siempre	estaba	en	la	mesa	en	la	que	había	todo	lo	que
la	duquesa	quería	tener	a	mano.	Era	grueso,	práctico,	bonito	de	mirar,	con	sus	tapas
de	 piel	 verde	 oscuro.	Coombe	 se	 lo	 acercó	 con	 familiaridad.	 Lo	 usaban	 a	menudo
como	referencia.

—¿Otra	vez	el	atlas?	—dijo	ella.
—Sí.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Me	he	dado	cuenta	de	muchas	cosas.
Había	 estado	 un	mes	 de	 viaje	 por	 el	 continente.	Había	 ido	 a	más	 de	 un	 país	 a

investigar	 para	 un	 estudio	 que	 estaba	 haciendo	 sobre	 la	 dirección	 en	 que	movía	 el
viento	unas	briznas	en	particular.	Hacía	 tiempo	que	pensaba	mucho	en	 la	 tendencia
del	movimiento	en	una	parte	concreta	del	 tablero	de	ajedrez.	Se	 trataba	de	 la	parte
dominada	por	 un	gobernante	 cuya	obsesión	 se	 tomaban	 a	 risa	 despreocupadamente
algunas	 naciones.	 Conocía	 a	 ese	 hombre	 desde	 su	 arrogante	 y	 repulsiva	 juventud.
Había	 seguido	 con	 curiosidad	 imparcial	 el	 desarrollo	 de	 esa	 arrogancia,	 tan
fortalecida	que	rozaba	lo	grotesco.	El	resto	del	mundo	tampoco	lo	había	perdido	de
vista,	pero,	al	parecer,	sin	tomárselo	en	serio,	como	quien	sonríe	de	buena	fe	y	deja
que	 cada	 cual	 —incluso	 un	 emperador—	 disfrute	 del	 privilegio	 de	 sus	 propias
excentricidades.	 Pero	 había	 una	 diferencia	 en	 la	 forma	 de	 observar	 de	 Coombe,	 y
también	en	la	de	su	amiga.	Hacía	tiempo	que	la	parte	del	tablero	de	ese	hombre	había
sido	objeto	de	sus	charlas	privadas	y	el	motivo	de	tener	a	mano	el	atlas	verde.	En	sus
frecuentes	conversaciones	recababan,	a	modo	de	pruebas,	los	movimientos	que	hacía,
los	métodos	de	gobierno	que	empleaba	y	lo	que	significaban	esos	métodos.	Coombe
había	empezado	a	ver	el	conjunto	como	un	proceso	desde	el	principio:	un	trabajo	de
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toda	la	vida	que	servía	de	medio	para	un	fin	monstruoso.
Estaba	convencido	de	una	cuestión	determinada	a	la	que	solía	referirse	como	«la

cosa».	Y	a	eso	se	refirió	ahora.
—He	estado	tres	semanas	observando	el	crecimiento	de	la	cosa	—dijo—.	Resulta

curioso	estudiar	el	conjunto	de	una	nación	que	dirige	toda	la	fuerza	de	su	comercio,
de	 su	 educación,	 de	 su	 ciencia	 y	 de	 su	 religión	 hacia	 un	 solo	 fin.	 Inculcan	 a	 la
población,	desde	la	cuna,	un	solo	pensamiento,	que	luego	forma	parte	integral	de	su
ser.	Hasta	el	más	inocente	de	los	niños	de	ojos	azules	sabe	sin	sombra	de	duda	que	el
mundo	existe	por	una	sola	razón:	ser	conquistado	y	destruido	por	el	país	que	lo	vio
nacer.

—Lo	he	oído	y	lo	he	visto	—dijo	ella—.	Tuve	que	sonreír	a	mi	pesar	al	oír	sus
simples	conversaciones	cotidianas.

—Se	 lo	 enseñan	 en	 las	 escuelas	 pequeñas	 y	 en	 las	 grandes,	 se	 predica	 en	 las
iglesias	pequeñas	y	en	las	imponentes	—respondió	Coombe—.	A	veces	uno	no	puede
dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oye.	 Es	 todo	 tan	 ingenuo,	 franco	 y	 desvergonzado…	 Las
declaraciones,	los	alardes,	las	amenazas	de	su	piedad.	Para	ellos	Dios	no	existe	si	no
es	un	modesto	secuaz	de	su	emperador	que	solo	está	pendiente	de	sus	proezas	y	las
admira	 y	 las	 respeta.	 Al	 parecer,	 ellos	 son	 Su	 única	 ocupación,	 y	 se	 lo	 pagan
concediéndole	el	favor	de	seguir	confiando	en	Él.

—La	 falta	 de	 sentido	 del	 humor	 es	 un	 completo	 desastre	—dijo	 la	 duquesa—.
Puede	que	 los	pueblos	de	otras	naciones	 sean	necios,	 sin	duda	nosotros	 los	 somos,
pero	 ese	 es	 el	 único	 pueblo	 que	 lo	 proclama	 ante	 el	 mundo	 con	 arranques	 de
exaltación	tan	ingenuos	y	estridentes.

—Y	hasta	nosotros,	usted	y	yo,	que	hemos	pensado	en	esto	más	que	los	demás	—
dijo,	 incómodo—,	 hasta	 nosotros	 lo	 olvidamos	 y	 sonreímos	 un	 poco.	 Se	 sonríe
demasiado.

La	duquesa	cogió	una	revista	ilustrada	y	la	abrió	por	una	página	en	la	que	se	veía
un	retrato	muy	recargado.

—¡Mire!	—dijo	ella—.	Es	porque	él	se	 lo	ha	puesto	muy	fácil,	con	sus	retratos
increíbles,	 sus	 grandes	 botas	 y	 espadas	 y	 esa	 proliferación	 de	 medallas	 colgando.
¿Qué	 se	 puede	 hacer,	 sino	 sonreír,	 cuando	 te	 lo	 encuentras	 mirándote	 desde	 un
periódico	en	su	actitud	más	guerrera,	desafiando	al	universo,	con	su	cómico	mostacho
de	feroces	puntas	enceradas	y	erizadas?	¡No!	¿Quién	puede	creer	que	un	hombre	sea
tan	estúpido	que	no	se	dé	cuenta	de	que	parece	que	se	haya	disfrazado	a	propósito	de
terrorífico	duende	militar,	como	si	insinuara	que	en	cualquier	momento	saltará	y	dirá:
«¡Bu!»?

—Ahí	 está	 el	 peligro.	 Tiene	 unas	 pretensiones	 tan	 grotescas	 que	 no	 se	 pueden
tomar	en	serio.	Y,	aunque	habría	que	vigilarlo	como	a	los	locos,	se	le	da	toda	una	vida
para	atacar	a	un	mundo	que	ha	dejado	de	creer	en	lo	único	que	para	él	es	real.

—¿Esa	 conclusión	 es	 nueva?	—preguntó	 la	 anciana,	 con	mayor	 atención	 en	 la
mirada,	aunque	ya	había	oído	ese	comentario	en	otras	ocasiones.
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—¡Le	digo	que	está	creciendo!	—replicó	Coombe,	con	un	leve	golpe	en	la	mesa
—.	¿Se	acuerda	de	Carlyle…?

—¿Otra	vez	la	Revolución	francesa?
—Sí.	¿No	se	acuerda	de	esto?:	«¿Es	que	no	avanzan	los	incendios,	sube	la	fiebre,

crecen	 las	 semillas	 y	 aumentan	 las	mezclas	 químicas?	Téngase	 en	 cuenta,	 además,
que	cada	uno	avanza,	sube,	crece	o	aumenta	a	una	velocidad	proporcional	a	la	locura
y	 la	 insalubridad	 de	 cada	 caso»[12].	 En	 una	 época	 tan	 poco	 agresiva	 como	 esta	 un
gobernante	concentra	su	vida	y	a	su	pueblo	en	la	única	ambición	de	ahogar	el	mundo
en	 un	 océano	 de	 sangre,	 un	 océano	 en	 el	 que	 bañar	 su	 monomanía	 triunfalista…
¡Santo	Dios!	¡Eso	es	la	locura	y	la	insalubridad	más	fértil!

—¡El	mundo!	—exclamó	ella—.	Sí…	será	el	mundo.
—Mire	—dijo,	 señalando	con	el	dedo	gran	parte	de	Europa—.	Aquí	hay	países

que,	como	los	Bandar-log[13],	se	ocupan	de	sus	cosas.	Pelean,	se	roban	unos	a	otros,
fanfarronean	 o	 se	 divierten	 con	 alardes	 pasajeros	 de	 poder.	 Aquí	 hay	 un	 imperio
enorme,	 la	 rebelión	 clandestina	 bulle	 desde	 hace	 siglos	 entre	 una	 población
semisalvaje.	¡Oh,	cuánta	ebullición!	Solo	con	crueldad	han	podido	reprimirla.	De	vez
en	cuando	se	desborda	y	comete	un	asesinato	en	un	sitio	importante	y	uno	se	pregunta
hasta	 cuándo	 podrá	 retener	 su	 autocrático	 esplendor.	 Aquí	 hay	 naciones	 pequeñas,
feroces,	 impotentes,	 invadidas	y	ultrajadas,	 sometidas	a	un	estado	perpetuo	de	odio
secreto	pero	a	 flor	de	piel.	Aquí	hay	países	 inocentes,	pequeños,	 indefensos	por	 su
posición	 y	 su	 tamaño.	 Aquí	 está	 Francia,	 rica,	 indiferente,	 supermoderna	 y	 cínica.
Aquí,	 Inglaterra,	 acomodada	 en	 la	 impasibilidad,	 próspera	 y	 segura	 hasta	 el
aburrimiento	en	su	creencia	en	una	civilización	mundial	que	ya	no	discute	armándose
y	derramando	 sangre.	Y	 aquí,	 en	 una	 posición	 atrincherada	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 a
pocos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la	 debilidad,	 la	 complicidad,	 la	 desastrosa	 falta	 de
preparación,	la	incertidumbre	y	el	temor,	se	encuentra	este	hombre	que	tiene	un	solo
sueño,	que	cree	que	hasta	el	mismo	Dios	es	su	vasallo.	Aquí	está	él.

—Sí,	un	solo	sueño.	No	tiene	ninguno	más.
La	 duquesa	 también	 miraba	 el	 mapa.	 Parecía	 que	 meditaran	 sobre	 un	 juego

extraño	y	terrible.
—Es	monomanía.	Empezó	cuando	era	un	niño.	Ha	creído	que	podría	cumplir	las

aspiraciones	de	Napoleón	concentrando	toda	la	fuerza	del	pueblo	en	la	preparación…
y	sin	titubear	por	el	derramamiento	de	sangre	de	los	suyos,	como	si	fuera	agua	sucia
de	las	cloacas.

—Sí…	la	sangre…	¡la	sangre!	—se	estremeció	la	duquesa—.	La	vertería	sin	que
le	temblara	el	pulso.

Coombe	tocó	un	lugar	del	mapa	y	después,	otro.
—¡Mire!	—dijo	otra	vez,	 fieramente	 ahora—.	A	este	 imperio	 lo	halaga	y	 lo	 lía

con	astucia;	a	este	lo	irrita;	a	este	lo	engaña;	con	este	discute;	a	estos	tres	los	trata	con
total	 cordialidad;	 con	 estos	 hace	 juegos	 malabares…	 Y	 luego,	 cuando	 sus	 planes
maduren	 y	 se	 emborrache	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 un	 solo	 insulto	 o	 un	 fallo
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monstruoso	en	la	fe	y…	¡ahí	tenemos	la	revolución!
La	duquesa	enderezó	la	espalda.
—¿Por	qué	dejó	usted	pasar	 la	 juventud?	—le	dijo—.	Si	hubiera	empezado	con

tiempo	podría	haber	conseguido	que	el	país	le	hiciera	caso.	¿Por	qué	la	dejó	pasar?
—Por	la	misma	razón	que	todo	el	sufrimiento,	el	placer	y	la	indiferencia	egoístas

dejan	pasar	la	vida	entera.	Y	no	estoy	seguro	de	que	me	hubieran	hecho	caso.	Ahora
hablo	con	 toda	 libertad	en	algunos	sitios.	Me	escuchan,	pero	no	hacen	nada.	Había
una	señal:	a	él	la	juventud	se	le	ha	ido	sin	haberle	dado	una	oportunidad	y	ahora	es	un
hombre	decepcionado,	exacerbado	y	desesperado.	Al	principio	creía	que	tenía	que	dar
al	mundo	una	ficción	o	una	excusa.	Su	obsesión	y	su	arrogancia	han	ido	en	aumento	y
considera	 que	 su	 ambición	 y	 su	 propia	 persona	 son	motivos	 suficientes.	No	 hacen
falta	 excusas.	 Deutschland	 uber	 alles,[14]	 con	 eso	 basta.	 —Apartó	 el	 mapa	 y	 se
calmó.	Siguió	hablando	 casi	 en	 el	 tono	de	 costumbre—.	 ¡Conquistar	 el	mundo!	—
dijo—.	Es	el	mayor	necio.	¿Qué	haría	con	sus	continentes,	si	los	ganara?

—Pues	 sí,	 ¿qué	 haría?	 —consideró	 su	 gracia—.	 Los	 continentes,	 los	 reinos
siquiera,	 no	 son	 gatitos	 en	 un	 cesto	 ni	 perritos	 a	 los	 que	 se	 amaestra	 para	 que
obedezcan.

—Se	ha	convencido	de	que	no	son	mucho	más;	es	parte	de	su	monomanía.
Coombe	sujetaba	las	gafas	por	la	cinta	de	la	que	colgaban.	Las	dejó	balancearse

un	poco	más	y	después	las	cerró	de	golpe.
—Es	el	mayor	necio	—dijo—,	pero	nosotros,	¡ay,	amiga	mía!,	y	con	«nosotros»

me	refiero	al	resto	del	mapa	de	Europa,	somos	más	necios	todavía.	¡Un	perro	rabioso
anda	suelto	y…	nosotros	nos	cruzamos	de	brazos	con	una	sonrisa!

Esto	sucedió	antes	de	que	en	la	casa	con	la	fachada	de	color	crema	aparecieran	los
primeros	 geranios	 y	 lobelias	 en	 las	 jardineras	 de	 las	 ventanas	 de	 Pluma.	Robin	 no
había	nacido.
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XVIII

Robin	vivió	en	 las	habitaciones	añadidas	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	en	 la	misma
época	que	se	forjaba	«la	cosa».	El	día	que	su	madre	la	vio	se	dio	cuenta	de	que	no	iba
a	 parecerse,	 ni	mucho	menos,	 a	 una	 camarera	 de	 taberna.	En	 ninguna	 época	 de	 su
momento	menos	refulgente	llegó	a	aproximarse	siquiera	a	ese	tipo	de	mujer.	Dowie	la
cuidaba	 y	 mademoiselle	 Valle	 la	 educaba	 con	 ayuda	 de	 algunos	 maestros	 que	 le
daban	clases	de	alemán	y	de	italiano.

—¿Por	qué	solamente	alemán,	 italiano	y	 francés?	—dijo	Pluma—.	¿Por	qué	no
latín	y	griego	también,	si	va	a	ser	tan	ilustrada?

—En	 esta	 época,	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 idiomas	 modernos.	 Tendrían	 que
enseñarlos	en	los	internados	—respondió	Coombe—.	No	se	trata	de	ilustración,	sino
de	darle	herramientas	de	trabajo.	Las	nacionalidades	ya	no	están	tan	separadas	como
antes.	Conocer	la	lengua	de	los	amigos,	así	como	la	de	los	enemigos,	es	una	medida
de	protección.

—¿De	qué	país	hace	falta	defenderse,	si	todos	los	reyes	y	reinas	se	casan	con	las
hijas	o	las	primas	de	otros	reyes	y	reinas	o	toman	el	té	juntos	todos	los	años,	más	o
menos?	Por	ejemplo,	fíjese	en	lo	amigos	que	somos	de	Alemania,	sin	ir	más	lejos.

—Me	fijo,	sí	—dijo	Coombe—,	me	fijo	mucho.	Precisamente	por	eso	he	elegido
alemán	en	vez	de	latín	y	griego.	Julio	César	y	Nerón	ya	no	son	motivo	de	alarma.

—Y	¿lo	es	el	káiser,	con	sus	diecisiete	hijos	y	su	respetable	frau?	—se	rio	Pluma
—.	Lo	único	que	le	preocupa	es	que	se	siga	recordando	a	 las	mujeres	que	solo	han
nacido	para	cocinar,	 ir	 a	 la	 iglesia	y	 tener	hijos.	No	hay	que	admirar	 los	 trajes	que
lleven.

Sin	 embargo,	 menos	 de	 un	 mes	 después	 de	 esta	 escena,	 cuando	 lord	 Coombe
estaba	 otra	 vez	 calentándose	 en	 la	 chimenea	 de	 su	 vieja	 amiga,	 le	 dio	 cierta
información.

—Herr	Wiese,	el	profesor	de	alemán,	ha	vuelto	a	su	país	a	toda	prisa	—dijo.
La	duquesa	enarcó	las	cejas	esperando	explicaciones.
—Es	 sospechoso	 de	 espionaje	—respondió—,	 y	 por	 una	 buena	 razón.	 Se	 han

encontrado	unos	 excelentes	 esbozos	de	 fortificaciones	 en	una	 caja	 que	no	 se	 llevó,
con	 las	 prisas.	 El	 país…	 Todos	 los	 países	 están	 sembrados	 de	 tipos	 como	 él.
Estudiantes	y	empleados	de	almacenes	y	fábricas,	amables	y	con	gafas,	se	dedican	a
pesar	 y	 medir	 recursos;	 institutrices	 maduras	 de	 cara	 redonda	 toman	 nota	 de
conversaciones	y	de	cualquier	otra	 cosa	que	pueda	 ser	útil.	Si	 los	 sorprendieran	en
tiempos	de	guerra	haciendo	lo	que	hacen	ahora	como	simple	ocupación	cotidiana,	los
llevarían	al	paredón	y	los	fusilarían.	Por	ahora,	se	les	permite	jugar	entre	nosotros	y
desaparecen	a	la	menor	insinuación	de	un	colega.
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—Son	muchos	los	jóvenes	alemanes	que	pasan	aquí	un	año	o	dos	en	algún	puesto
de	 trabajo	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	—dijo	 la	 duquesa	 pensativamente—,	 desde
hace	unos	diez	años,	más	o	menos.	Se	 los	ve	en	 las	calles	y	en	 las	 tiendas	y	se	 los
reconoce	 por	 su	 aire	 teutón.	 Dicen	 que	 vienen	 a	 aprender	 el	 idioma	 y	 técnicas
comerciales.

—Hace	 poco,	 una	 persona	 pomposa,	 propietaria	 de	 una	 tienda	 grande,	me	 dijo
que	dos	o	tres	empleados	de	su	tienda	eran	alemanes	—explicó	Coombe—.	Presumía
de	astuta	por	haberlos	contratado.	Dijo	que	trabajaban	por	un	salario	bajo	y	solo	les
interesaba	 averiguar	 cómo	 se	hacían	 las	 cosas	 en	 Inglaterra.	No	 era	 el	 comercio	 lo
único	 que	 les	 interesaba,	me	 dijo,	 porque	 iban	 a	 todas	 partes:	 a	 las	 fábricas,	 a	 los
muelles	y	a	los	edificios	públicos,	y	tomaban	notas	curiosas	y	dibujaban	bocetos	de	lo
que	no	entendían…	para	poder	explicarlo	después	en	Alemania.	Con	fatuidad	insular,
los	 consideraba	 una	 especie	 de	 aborígenes	 que	 se	 beneficiaban	 de	 la	 civilización
inglesa.	 El	 asno	 alemán	 y	 el	 inglés	 son	 enternecedoramente	 parecidos.	 La	 única
diferencia	consiste	en	que	la	sublime	satisfacción	del	inglés	consigo	mismo	es	en	el
alemán	glorificación	de	sí	mismo.	El	asno	inglés	sonríe	con	suficiencia	y	se	felicita;
el	asno	alemán	fanfarronea,	acosa	y	desafía.

—¿Piensa	contratar	 a	otro	maestro	alemán	para	 la	niña?	—preguntó	 la	duquesa
con	naturalidad.

—Me	han	hablado	de	una	mujer	discreta	que	ha	pasado	tres	años	con	una	familia
y	ha	demostrado	ser	concienzuda	y	bien	educada.	Es	posible	que	también	desaparezca
en	algún	momento,	pero,	entretanto,	servirá.

De	la	misma	forma	que	no	había	dado	explicaciones	a	nadie	sobre	la	historia	de	la
casita	 de	 Mayfair,	 tampoco	 a	 ella	 le	 había	 contado	 nada.	 Sabía	 que	 la	 duquesa
conocía	su	existencia,	pero	en	ningún	momento	 le	había	preguntado	qué	opinión	 le
merecía	ni	qué	se	imaginaba	que	opinaba	él.	Fuera	cual	fuese	su	punto	de	vista,	sabía
que	 sería	 imparcial,	 claro	 y	 completamente	 justo.	 Ella	 no	 le	 había	 interrogado	 ni
había	hecho	comentarios.	Si	uno	sentía	inclinación	por	seguir	los	movimientos	de	los
famosos	 grupos	 de	moda,	 en	 los	 que	 nunca	 faltaban	 representantes	 de	mujeres	 del
estilo	 de	 la	 señora	 Gareth-Lawless,	 podía	 verlos	 cuando	 acudían	 a	 funciones
elegantes	y	leerlos	en	la	prensa,	que	daba	cumplida	cuenta	de	todo	en	sus	reportajes
de	 sociedad.	 Atrás	 habían	 quedado	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 rigor	 de	 la	 opinión
privaba	 a	 las	 mujeres	 bonitas	 de	 su	 clase	 de	 los	 placeres	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que
habían	 tirado	 los	 dados	 audazmente	 para	 ganar.	 El	 antiguo	 axioma	 «sé	 virtuoso	 y
serás	 feliz»	 se	 parafraseaba	 irónicamente	 con	 harta	 frecuencia.	 «Satisfácete	 a	 ti
mismo	y	serás	mucho	más	feliz	que	si	fueras	virtuoso»,	se	decía,	con	sentido	práctico.

La	felicidad	de	Pluma	habría	sido	completa	de	no	haber	sido	por	un	secreto	que
solo	ella	sabía	y	que	nadie	habría	creído,	aunque	lo	hubiera	proclamado	a	los	cuatro
vientos.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa	 mosca	 en	 la	 sopa	 era	 simplemente	 una	 curiosa
picadura	que	un	sino	fantástico	había	infligido	en	su	vanidad,	pero	que	no	afectaba	a
sus	placeres	de	ninguna	manera.	Había	tanta	gente	que	vivía	en	casas	de	cristal	que	la
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costumbre	de	tirar	piedras	había	pasado	de	moda	y	ya	no	se	ejercitaba.	También	había
algunos	 cuyas	 casas	 de	 cristal,	 hábilmente	 aderezadas	 para	 parecer	 invernaderos
respetables,	 estimulaban	 en	 sus	 moradores	 la	 tolerancia	 con	 otras	 construcciones
vítreas.	Por	este	motivo,	a	veces	se	detenían	a	la	puerta	de	la	señora	Gareth-Lawless
carruajes	muy	 señoriales	 y	 se	 dejaban	 en	 la	 bandeja	 tarjetas	 de	 visita,	 que	 después
presentaba	Jennings,	con	el	nombre	de	conocidos	muy	deseables.	También	por	este
motivo	Pluma	hacía	algún	esfuerzo	 loable	por	cumplir	el	deseo	de	dar	a	su	casa	de
cristal	 el	 aire	 de	 un	 invernadero.	 Sus	 fiestas	 eran	menos	 ruidosas,	 aunque	 seguían
siendo	animadas.	De	vez	en	cuando	celebraba	una	«tertulia	de	tarde»	a	la	que	invitaba
a	escritores	y	pintores	y	a	personas	que	«hacían	cosas».	Tenía	encanto	suficiente	para
convencer	a	algún	que	otro	músico	de	que	«hiciera	algo»	o	a	algún	poeta	novel	de
que	 leyera	o	 recitara.	Solicitaba	 la	presencia	de	gente	moderna	para	oírlos	y	hablar
con	ellos	y,	de	esta	forma,	lanzaba	la	caña	delicadamente	por	todas	partes	y	siempre
pescaba	algún	pez	de	buen	tamaño.	Algunas	temporadas	el	vago	rumor	sobre	el	señor
de	la	casa	de	Coombe	caía	en	el	olvido	y,	cuando	se	referían	a	Pluma,	decían:	«Esa
criatura	tan	hermosa,	la	señora	Gareth-Lawless,	que	enviudó	siendo	una	niña	todavía,
lo	habría	pasado	muy	mal	si	no	hubiera	tenido	algún	medio	de	subsistencia	propio	y
los	familiares	de	su	marido	no	se	hubieran	ocupado	de	ella.	Administra	su	pequeña
renta	admirablemente	—añadían—.	Tiene	una	casita	muy	pequeña,	pero	es	uno	de	los
sitios	más	alegres	de	Londres…	siempre	llena	de	gente	estupenda	y	cosas	divertidas».

Pero	Robin,	 antes	 de	 cumplir	 catorce	 años,	 había	 descubierto	 que	 vivía	 en	 una
casa	de	 cristal	 y	que	podía	 romperse	 casualmente	 con	cualquier	piedra	que	 tirasen,
aunque	no	la	tirasen	con	esa	intención.	Lo	descubrió	atando	diversos	cabos,	pero	el
núcleo	del	que	salían	todos	y	que	había	dado	lugar	a	ese	descubrimiento	era	que	la
tragedia	de	la	infancia,	cuando	le	quitaron	a	Donal,	se	debía	a	que	la	madre	de	este	no
quería	que	 se	 encariñara	ni	 jugara	 con	una	niñita	 cuya	madre	 abría	 la	puerta	de	 su
casa	 a	 lord	 Coombe…	 Porque	 lord	 Coombe	 era	 tan	 malo	 que	 hasta	 los	 criados
hablaban	 de	 sus	 secretos	 en	 voz	 baja.	 Al	 principio	 lo	 interpretó	 con	 mentalidad
infantil,	pero	fue	suficiente	para	aborrecer	a	ese	hombre	con	todo	su	ser	y	empezar	a
dudar	curiosamente	de	su	madre.	La	madre	de	Donal,	que	era	buena	y	guapa,	no	le
dejaba	ir	a	verla	y	procuraba	que	no	conociera	a	lord	Coombe.	Si	la	señora	del	piso
de	abajo	también	era	buena,	¿por	qué	se	reía	y	hablaba	con	él	y	parecía	que	le	gustara
mucho?	Había	pasado	muchas	horas	pensando	en	estas	cosas,	se	despertaba	incluso
en	plena	noche	y	seguía	pensando	febrilmente	sin	llegar	a	comprender.	Después,	con
el	 tiempo,	 empezó	 a	 recordar	 que	 nunca	 había	 jugado	 con	ningún	otro	 niño	 en	 los
jardines	de	la	plaza.	Parecía	que	era	porque	Andrews	no	se	lo	permitía.	Pero,	si	no	era
digna	 de	 jugar	 con	 Donal,	 tal	 vez	 lo	 supieran	 también	 las	 niñeras,	 institutrices	 y
madres	de	los	otros	niños	y	no	querían	que	los	perjudicara	con	su	amistad.	No	sabía
cómo	habría	podido	perjudicarlos	ni…	¡ay!,	cómo	habría	podido	perjudicar	a	Donal.
Pero	seguro	que,	por	algún	motivo,	era	horrible	ser	la	hija	de	una	madre	que	conocía
a	gente	mala…	una	cosa	que	se	podía	«pegar»	a	los	otros	niños	como	la	escarlatina.
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De	 esta	 semilla	 nacieron	 otros	 pensamientos.	 Tardó	 poco	 en	 dejar	 de	 ser	 una	 niña
pequeña.	 Tenía	 un	 cerebrito	 que	 trabajaba	 sin	 descanso,	 recogía	 pistas,	 formulaba
posibilidades	y	razonaba	con	singular	atención,	cosa	que	originó	una	madurez	precoz.
La	niña	repelente	que	con	mucho	orgullo	le	había	dicho	que	no	podía	jugar	más	con
ella	 «por	 lord	 Coombe»	 encendió	 la	 primera	 chispa	 de	 un	 hilo	 de	 pensamiento.
Después,	 esporádicamente,	hacía	a	Dowson	y	a	mademoiselle	Valle	preguntas	muy
meditadas	que	las	dejaban	perplejas	por	lo	generales	que	resultaban.	Ambas	mujeres
se	preocupaban	por	la	caprichosa	costumbre	que	había	adoptado	de	quedarse	absorta
en	 sus	 pensamientos,	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido.	 No	 sabían	 que	 estaba
urdiendo	en	silencio	una	forma	sutil	de	preguntar	a	la	una	por	la	otra	y	viceversa	sin
que	ninguna	pudiera	pensar	que	lo	hacía	con	malicia	o	picardía.	Tenía	la	sensación	de
estar	 convirtiéndose	en	una	persona	astuta	y	 engañosa,	pero	 le	daba	bastante	 igual.
Era	inteligente	y	resuelta,	aunque	muy	joven.	Quería	mucho	a	las	dos	mujeres,	pero
tenía	que	averiguar	cosas	por	 sí	misma	y	no	deseaba	hacerles	daño	ni	perturbarlas.
Nunca	sabrían	lo	que	averiguara:	descubriera	lo	que	descubriera,	no	se	lo	contaría	a
nadie.

Pero	 los	 niños	 pequeños	 no	 son	 pequeños	 mucho	 tiempo,	 y	 una	 niña	 solo	 es
pequeña	 unos	 pocos	 años,	 y	 entretanto	 oye	 y	 ve	 cosas	 constantemente.	 Después
empieza	a	hacerse	mayor	y	ha	visto	libros	y	periódicos,	y	ha	oído	cosas	que	dicen	los
criados.	 Si	 uno	 se	 cría	 en	 un	 convento	 sin	más	 libros	 que	 los	 que	 seleccionan	 las
monjas,	 lo	más	 fácil	 es	que	 se	cree	cierta	distancia	con	 los	conocimientos,	 aunque,
según	dicen,	ni	en	los	internados	de	monjas	se	alcanza	una	disciplina	prefecta.

Robin	 recibía	 buenos	 cuidados	 en	 su	 «palacio»,	 pero	 la	 biblioteca	 no	 se	 la
seleccionaban	las	monjas.	Los	libros	estaban	bien	elegidos	para	la	juventud	moderna.
Las	teorías	de	mademoiselle	Valle	sobre	la	educación	de	las	chicas	no	se	basaban	en
la	idea	de	que,	hasta	el	matrimonio,	había	que	llevarlas	atadas	con	una	cuerda,	con	los
ojos	vendados	y	los	oídos	taponados	con	cera.

—Sería	como	separar	a	un	corderito	indefenso	del	rebaño	para	que	se	abra	paso	él
solo	en	una	selva	 llena	de	animales	 salvajes	y	peligros	de	 los	que	no	sabe	nada	—
decía,	hablando	de	la	cuestión	con	Dowson.

Sabía	que	lord	Coombe	estaba	de	acuerdo.	También	él	elegía	los	libros,	y	tenía	un
gusto	 admirable.	 Su	 participación	 discreta	 en	 la	 atención	 a	 la	 infancia	 no	 excluía
ejercitar	 el	 intelecto.	 Adquirir	 la	 afición	 por	 la	 lectura	 a	 una	 edad	 temprana
ensancharía	los	horizontes	de	la	niña.	Las	novelas,	la	historia,	la	poesía	y	la	biografía
abrían	 ventanas	 a	 una	 mente	 rápida	 y	 anhelante	 por	 naturaleza.	 A	 mademoiselle
Robin	le	pareció	una	alumna	aventajada	y	digna	de	afecto	desde	el	primer	momento.

Sin	embargo,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	ocultaba	algo	en	lo	más	hondo	de
su	ser,	algo	de	lo	que	no	hablaba.	Tal	vez	fuera	un	pensamiento	que	la	turbaba,	pero
no	se	atrevía	a	aclararlo	haciendo	preguntas.	Acabó	llegando	a	la	conclusión	de	que
jamás	le	preguntaría	nada.

Un	día	Pluma	volvió	al	palacio	con	unas	visitas.	Eran	dos	niñas	rubias	y	guapas
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de	trece	y	catorce	años	a	cuya	madre,	que	las	había	llevado	de	compras,	le	venía	muy
bien	 dejarlas	 una	 hora	 en	 algún	 sitio	 mientras	 ella	 iba	 a	 la	 modista.	 A	 Pluma	 le
pareció	 muy	 bien	 que	 se	 quedaran	 con	 Robin	 y	 mademoiselle	 hasta	 que	 fuera	 a
buscarlas	su	institutriz.

—Te	 presento	 a	 Eileen	 y	 Winifred	 Erwyn,	 Robin	 —dijo,	 y	 las	 hizo	 pasar—.
Habla	 con	 ellas	 y	 enséñales	 tus	 libros	 y	 tus	 cosas,	 hasta	 que	 venga	 su	 institutriz	 a
recogerlas.	Dowson,	dales	pasteles	y	té.

La	señora	Erwin	era	una	de	las	amigas	más	apreciadas	de	Pluma.	La	institutriz	de
sus	 hijas	 era	 una	 joven	 francesa	 muy	 diferente	 a	 mademoiselle	 Valle.	 Eileen	 y
Winifred	veían	la	vida	desde	las	ventanas	de	su	sala	de	estudio	como	si	fuera	un	libro
abierto.	¿Por	qué	no,	si	la	institutriz	y	la	doncella	francesa	de	su	madre	charlaban	con
toda	 libertad	y	hablaban	en	voz	alta	 incluso	cuando	creían	que	 la	habían	bajado	en
consideración	a	la	inocente	juventud?	Cuando	las	niñas	se	iban	a	la	cama,	preferían
quedarse	 despiertas	 oyéndolas	 todo	 el	 tiempo	 posible.	 Tenían	 los	 ojos	 grandes	 y
curiosos	y	solían	reírse	y	hablar	bajito	entre	ellas.

Hablaron	 mucho	 con	 Robin	 y	 se	 las	 daban	 de	 niñas	 mayores	 y	 modernas.	 Se
consideraban	maduras,	en	comparación	con	ella,	porque	 todavía	no	había	cumplido
trece	años.	Conocían	tan	bien	a	tantos	personajes	y	cargos	que	Robin	pensó	que	todas
las	 mañanas	 debían	 de	 aprenderse	 de	 memoria	 la	 columna	 del	 Daily	 Telegraph
titulada	 «Londres	 día	 a	 día».	Ella	 también	 la	 leía	 a	 veces,	 porque	 le	 divertía	 saber
cómo	eran	las	fiestas,	las	bodas	y	los	compromisos.	Pero	no	parecía	fácil	de	aprender.
Winifred	 y	 Eileen	 estaban	 encantadas	 de	 lucirse	 haciendo	 de	 instructoras.	 Se
entretuvo	un	rato	con	ellas,	pero	enseguida	empezó	a	hartarse	de	que	se	rieran	cada
dos	 por	 tres,	 cuando	 le	 decían	 un	 nombre	 nuevo	 o	 le	 contaban	 una	 anécdota.	 Era
como	 si	 supieran	 muchas	 cosas	 graciosas	 que	 no	 querían	 contarle.	 Además	 eran
curiosas	y	hacían	comentarios	y	preguntas.	Le	parecían	bastante	repelentes.

—Ayer	 vimos	 a	 lord	 Coombe	—dijo	Winifred	 al	 fin,	 con	 la	 innecesaria	 risita
consiguiente.

—Nos	parece	que	lleva	los	trajes	más	maravillosos	del	mundo.	¿Te	acuerdas	del
abrigo	que	llevaba,	Winnie?	—dijo	Eileen—.	¡Sabe	combinarlo	todo	tan	bien…!	Pero
en	realidad	nunca	sabes	cómo	lo	hace	exactamente	—y	se	rio	una	vez	más.

—Es	el	hombre	que	mejor	viste	de	todo	Londres	—sentenció	Winifred,	dándose
importancia—.	Y	me	parece	atractivo.	Mademoiselle	y	Florine	opinan	lo	mismo.

Robin	no	dijo	nada.	Se	quedó	muy	quieta,	con	la	expresión	que	Dowson	llamaba
para	 sí	 «cara	 de	 secreto».	 Winifred	 se	 fijó	 en	 ella	 y,	 como	 no	 la	 entendía,	 ni	 la
expresión	ni	a	Robin,	le	entró	curiosidad.

—¿A	ti	no?	—le	dijo.
—No	—respondió	Robin—.	Tiene	cara	de	malo.	Y	además	es	muy	viejo.
—Te	 parece	 viejo	 porque	 solo	 tienes	 doce	 años	 —terció	 Eileen—.	 Los	 niños

pequeños	creen	que	todos	los	mayores	son	viejos.	A	mí	me	pasaba	eso.	Pero	ahora,	la
edad	 ya	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 antes.	Mademoiselle	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 es
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distinguido	siempre	es	joven…	y	mejor	que	los	chicos.
Winifred,	que	era	insistente,	volvió	a	la	carga.
—En	 cuanto	 a	 la	 cara	 de	 malo,	 diría	 que	 sí,	 que	 lo	 es,	 pero	 de	 una	 manera

interesante.	 Bueno,	 claro,	 la	 gente	 dice	 de	 todo	 sobre	 él.	 Cuando	 era	 joven	 se
enamoró	de	una	princesita	muy	bella…	o	ella	de	él,	y	su	marido	la	mató,	o	se	murió
ella	sola	de	pena,	no	estoy	segura.

Mademoiselle	Valle	 las	había	dejado	 solas	un	 rato	porque	 le	parecía	que	no	 les
pasaría	nada	mientras	tomaban	el	té	y	los	pasteles	y	que	estarían	más	a	gusto	sin	su
presencia.	 No	 tardó	 mucho	 en	 volver,	 pero	 Eileen	 y	Winifred,	 ávidas	 de	 cotilleo,
«hicieron	su	trabajo»	con	toda	rapidez	y	por	lo	general	sabían	cómo	tratar	un	tema.
Les	gustaba	dejar	asombrada	a	Robin.

Eileen	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Dicen	 que	 una	 vez	 el	 capitán	 Thorpe	 estaba	 terriblemente	 celoso,	 pero	 que,

curiosamente,	ella	no	había	cometido	adulterio	con	lord	Coombe.
Se	le	llenaba	la	boca	al	decir	la	palabra	«adulterio»,	aunque	la	dijo	en	voz	baja.
—¿Adulterio?	—dijo	Robin.
Las	 hermanas	 empezaron	 a	 cuchichear	 inmediamente…	 a	 toda	 prisa,	 con	 voz

aguda.	Sabían	que	mademoiselle	podía	volver	en	cualquier	momento.
—¡El	 gran	 caso	 de	 divorcio,	 ya	 sabes!	 El	 caso	 del	 divorcio	 Thorpe	 del	 que	 se

habla	 en	 la	 prensa	 sin	 parar.	Hemos	 convencido	 a	 la	 segunda	 doncella	 de	 que	 nos
traiga	 el	 periódico	 cuando	mademoiselle	 termina	 de	 leerlo.	 ¡Es	muy	 emocionante!
¿No	lo	has	leído?	¡Ah!

—No,	no	lo	he	leído	—contestó	Robin—	y	no	sé	nada	de	adulterios,	pero,	si	se
trata	de	algo	horrible,	seguro	que	sí	lo	cometió	con	él.

Y	en	ese	 instante	volvió	mademoiselle	y	Dowson	entró	con	más	pasteles.	Poco
después	 llegó	 también	 la	 institutriz	 a	 buscar	 a	 sus	 pupilas	 y	 las	 emprendedoras
jovencitas	se	fueron.

—Estoy	segura	de	que	tiene	celos	de	lord	Coombe	—susurró	Eileen	a	Winifred,
cuando	llegaron	a	casa.

—Yo	 también	—dijo	Winifred,	 sabiamente—.	No	 lo	 puede	 evitar,	 sabe	 cuánto
adora	a	la	señora	Gareth-Lawless	porque	es	preciosa.	Le	paga	todos	esos	vestidos	tan
bonitos	que	lleva.	Es	una	tontería	que	tenga	celos…	como	una	niña	pequeña.

Robin	leía	 la	prensa	a	veces,	aunque	prefería	 los	 libros.	No	tenía	prohibidos	 los
periódicos.	Últimamente	había	leído	un	libro	cautivador	y	no	había	mirado	la	prensa.
Se	 puso	 a	 buscar	 un	 periódico	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 lo	 encontró	 y	 enseguida	 dio
también	con	el	 caso	del	divorcio	Thorpe.	No	 fue	difícil:	 las	espectaculares	pruebas
del	caso	y	otras	revelaciones	asombrosas	ocupaban	las	páginas	principales.

Dowson	 la	 vio	 enfrascada	 en	 las	 páginas,	 con	 la	 mirada	 ardiente,	 muy
concentrada.

—¿Qué	lee,	cariño?	—le	preguntó.
La	carita	encendida	la	miró.	Era	una	carita	triste,	obstinada,	resentida,	sin	rastro
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de	la	expresión	infantil	de	costumbre,	y	Dowson	se	sobresaltó.
—Leo	el	caso	del	divorcio	Thorpe,	Dowie	—respondió	con	total	claridad.
Dowie	se	acercó.
—Eso	es	feo	de	leer,	mi	niña	—dijo,	vacilante—.	No	lo	lea.	Tendrían	que	prohibir

hablar	de	esas	cosas	en	los	periódicos.	Y	usted	es	una	niña	pequeña,	querida	mía.
Robin	dejó	el	codo	firmemente	apoyado	en	la	mesa,	y	la	barbilla,	en	la	mano.	No

tenía	la	mirada	de	un	pájaro.
—Voy	a	cumplir	trece	años	—dijo—.	Me	estoy	haciendo	mayor.	Una	no	se	puede

parar	 cuando	 empieza	 a	 crecer.	 Y	 quiere	 averiguar	 cosas.	 Quiero	 preguntarte	 una
cosa,	Dowie.

—¡Ay,	mi	niña…!	—empezó	a	decir	Dowie,	temblando.
Tanto	 mademoiselle	 como	 ella	 había	 observado	 cómo	 iba	 haciéndose	 mayor

inocentemente,	y	temían	que	llegara	el	momento	en	que	esos	ojos	grandes	que	todo	lo
miraban	vieran	más	de	lo	conveniente.	¿Tan	pronto	había	llegado	el	momento?

Robin	 la	 agarró	 de	 pronto	 por	 las	muñecas	 y	 las	 retuvo	mientras	 la	miraba	 sin
pestañear.	La	pasión	infantil	de	miedo	y	timidez	que	reflejaba	le	partió	el	corazón:	era
una	niña	muy	pequeña	y	no	sabía	nada.

—Me	 estoy	 haciendo	mayor.	Hay	 una	 cosa	 que…	 ¡que	 tengo	 que	 saber!	Hasta
ahora	no	he	sabido	cómo	preguntarla	—Dowson	veía	claramente	que	ahora	tampoco
sabía	cómo	preguntar—.	Han	dicho	que	lord	Coombe	puede	haber	sido	uno	de	los	del
adulterio	del	caso	Thorpe…

—¡Qué	niñas	tan	malas!	—exclamó	Dowie,	casi	sin	aire—.	¡De	niñas	no	tienen
nada!

—¡Todo	 el	 mundo	 es	 horrible,	 menos	 mademoiselle	 y	 tú!	 —exclamó	 Robin,
desgarrada.	Apretó	 las	muñecas	a	Dowie	y	al	 final	estalló—:	Si	mi	padre	estuviera
vivo…	¿podría	abrir	un	proceso	de	divorcio…?	Y	¿lord	Coombe	sería…?

Dowson	se	echó	a	llorar.	A	continuación,	Robin	también.	Soltó	las	muñecas	a	la
niñera	y	la	abrazó	por	la	cintura,	agarrándose	con	lastimosa	contrición.

—¡No,	 no!	—gritó—.	No	 tenía	 que	 habértelo	 preguntado.	 No	 tengo	 derecho	 a
preguntártelo.	Te	he	tratado	mal.	Pobre	Dowie…	¡Mi	querida	Dowie!	¡Quiero	darte
un	beso,	Dowie!	¡Déjame…	déjame!

Lloraba	como	una	niña	en	el	acogedor	pecho	de	Dowie;	la	niñera	la	abrazaba	y,
con	voz	ronca,	murmuró:

—¡Mi	niña!	¡Mi	niñita	pequeña!
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XIX

Mademoiselle	Valle	y	Dowson	se	dieron	cuenta,	después	de	esto,	de	que	el	proceso
de	crecimiento	se	aceleraba.	A	partir	de	los	trece	años	siempre	parece	increíblemente
rápido,	 visto	 desde	 fuera.	 Pero	 a	 estas	 dos	 mujeres	 que	 lo	 veían	 desde	 fuera	 les
parecía	más	 rápido	que	de	 costumbre.	Robin	 siempre	 se	 había	 tomado	 los	 estudios
con	 interés	 y	 se	 le	 daban	 bien,	 pero,	 de	 repente,	 empezó	 a	 concentrarse	 con	 más
ahínco,	de	una	manera	que	a	la	institutriz	le	daba	la	impresión	de	que	tanto	esfuerzo
respondía	a	un	plan	secreto.	Se	entregaba	al	estudio	con	renovado	entusiasmo.	Hasta
el	 momento,	 se	 ensimismaba	 estudiando,	 pero	 ahora	 también	 lo	 hacía	 con
determinación.	 Daba	 pasos	 de	 gigante	 y	 parecía	 aspirar	 a	 una	 profundidad	 y	 una
perfección	poco	 común	entre	 las	 niñas…	sobre	 todo	 en	 la	 edad	del	 desarrollo,	 que
solía	 ser	 tan	 obsesionante.	 Conociendo	 a	 las	 jovencitas	 como	 las	 conocía
mademoiselle,	 veía	 en	 Robin	 un	 ansia	 que	 sabía	 que	 era	 optimista	 esperar	 en	 la
mayoría	de	casos.	Quería	trabajar	más	horas;	habría	leído	en	exceso	si	no	la	hubieran
vigilado	y	obligado	a	dejarlo	suavemente.

No	 se	 distraía	 frecuentando	 a	 jóvenes	 de	 su	 edad.	 Al	 contrario,	 prefería
expresamente	evitar	esas	compañías.	Una	tarde,	durante	un	largo	paseo	que	dio	con
mademoiselle,	dijo	algo	que	a	la	institutriz	le	resultó	muy	revelador.

—No	quiero	 salir	 con	ellas	—dijo	Robin,	 hablando	deprisa—.	Creo	que	no	me
gustan	las	chicas.	Puede	que	sea	horrible…	pero	no	quiero.	No	me	gustan	esas	dos	—
y,	 unos	 minutos	 después,	 cuando	 dieron	 la	 vuelta,	 añadió	 pensativamente—:	 A	 lo
mejor	a	las	chicas	que	me	gustarían	a	mí	no	les	gustaría	yo.

Desde	la	primera	vez	que	conoció	a	lord	Coombe,	mademoiselle	Valle	supo	que
la	 comprendía	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Pusieron	 ambos	 mutuamente	 su
inteligencia	 a	 prueba	 sin	 dar	 pasos	 en	 falso.	Quedó	 entendido	 que,	 si	 ella	 deseaba
comunicar	o	preguntar	 algo	 sobre	 la	niña,	 tenía	 al	 señor	Benby	a	 su	 servicio	en	 su
despacho	 privado,	 y	 allí	 podría	 pedir	 cita	 también	 para	 ver	 a	 lord	 Coombe
personalmente.

—No	nos	hemos	dado	explicaciones	—dijo	mademoiselle	Valle	a	Dowson—.	Él
no	me	pregunta	por	qué	recurro	a	él	y	yo	no	pregunto	por	qué	tiene	tanto	interés	en
esta	niña	en	particular.	Se	da	por	sentado	que	eso	es	asunto	suyo	y	no	mío.	Me	pagan
bien	por	cuidarla	y	sabe	que	todo	lo	que	digo	y	hago	forma	parte	del	proceso.

Después	 de	 la	 visita	 de	 las	 niñas	 Erwyn,	 tuvo	 una	 breve	 entrevista	 con	 lord
Coombe,	en	la	que	le	dio	una	idea	clara	de	las	dos	repelentes	jovencitas,	de	su	avidez
y	curiosidad	por	temas	un	tanto	exóticos,	de	su	gusto	por	los	disparates	vulgares	y	las
murmuraciones	espurias.

—Sí,	 unas	personitas	 repelentes	 y	 desafortunadas.	Lo	 comprendo.	No	 las	 había
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visto	hasta	ahora	y	no	las	volverá	a	ver.	Gracias,	mademoiselle	—le	dijo.
Y	no	las	volvió	a	ver,	y	tampoco	a	otras	del	mismo	estilo	y,	como	Pluma	conocía

a	pocas	de	otro	estilo,	fue	motivo	suficiente	para	que	Robin	creciera	sin	compañeras
de	su	edad.

—La	verdad	es	que	está	muy	sola	—dijo	mademoiselle.
—Siempre	 lo	 ha	 estado	 —contestó	 Dowson—.	 Pero	 a	 nosotras	 nos	 aprecia,

bendita	sea,	y	no	es	la	misma	soledad	que	antes	de	que	viniéramos.
—No	es	 desgraciada	 porque	 es	muy	vital	 y	 vigorosa	—pensó	mademoiselle	 en

voz	 alta—.	 La	 adoramos	 y	 tiene	 interés	 por	muchas	 cosas,	 solo	 que	 no	 conoce	 la
amistad	 de	 la	 que	 disfrutan	muchos	 jóvenes.	 Es	 posible	 que	 no	 la	 eche	 de	menos
porque	no	la	ha	disfrutado	nunca.

Lo	cierto	era	que,	si	la	falta	de	relaciones	con	otros	jóvenes	la	afectaba	de	alguna
manera	sutil,	ella	no	se	daba	cuenta.	Aceptaba	como	condición	natural	la	costumbre
de	estar	sola,	que	le	dejaba	tiempo	para	soñar	y	pensar,	con	la	misma	sencillez	que	en
la	infancia	había	aceptado	las	limitaciones	de	los	cuartos	de	los	niños.

No	era	una	niña	 cohibida,	 pero	 llegó	un	momento	 en	que	empezó	a	 inquietarla
bastante	que	la	gente	la	mirase	a	menudo,	cuando	iba	por	la	calle.	A	veces	volvían	la
cabeza	para	mirarla	o	comentaban	algo	y	después	se	paraban	y	se	volvían	a	mirarla.
Las	primeras	veces	que	le	pasó	se	sonrojó	tiernamente	y	no	dijo	nada	a	mademoiselle
Valle,	que	solía	ir	de	paseo	con	ella.	Pero,	después	de	que	le	pasara	lo	mismo	varias
veces,	dijo,	desasosegada:

—¿Voy	bien	arreglada,	mademoiselle?
—Muy	bien	—respondió	mademoiselle,	un	poco	desasosegada	también.
—Empezaba	a	creer	que	a	lo	mejor	se	me	había	desabrochado	algo	o	que	se	me

había	 torcido	 el	 sombrero	—le	 dijo—.	 ¡Cómo	me	 han	mirado	 esas	 dos	 señoras!	Y
después,	dos	señores	que	iban	en	un	cabriolé	se	han	inclinado	y	se	han	dicho	algo	y
¡se	 han	 echado	 a	 reír,	mademoiselle!	—apurada—.	Y	 ahora	 ¡esos	 tres	 jóvenes!	—
indignada—.	Haga	como	que	no	los	ve…	pero	¡me	parece	una	grosería!

Eran	unos	jóvenes	alegres	y	desenfadados,	y	no	estrictamente	bien	educados,	que
estaban	pasando	unas	vacaciones	juntos,	y	lo	hacían	sin	mala	intención,	sin	deseos	de
ofender.	 Sencillamente,	 miraban	 y	 comentaban	 las	 cosas	 al	 pasar,	 tocándose
inconscientemente	 el	 bigote	 con	 un	 gesto	 rápido,	 que	 es	 un	 gesto	 automático	 de
observación	placentera	en	el	macho	humano.

«Si	hubiera	 tenido	amigas	de	su	edad,	hace	 tiempo	que	sabría	 lo	que	significan
esas	cosas»,	pensaba	mademoiselle.

Su	 atinado	 punto	 de	 vista	 en	 estas	 circunstancias	 era	 que,	 al	 ser	 una	 cosa	muy
sencilla	la	que	daba	pie	a	esos	comportamientos,	podía	aclararse	con	sencillez	y	buen
gusto.	No	tenía	mayor	importancia,	por	lo	tanto,	¿por	qué	tratarlo	con	gazmoñería	y
afectación?

—Lo	 hacen	 sin	 mala	 intención	 —le	 dijo,	 después	 de	 alejarse	 un	 poco—.
Prácticamente	son	niños	todavía,	y	no	muy	bien	educados.	La	gente	suele	mirar	a	las
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chicas	bonitas.	Me	 temo	que	yo	 también.	Usted	es	muy	bonita	—con	calma,	 como
quien	habla	sin	prejuicios.

Robin	la	miró	y	la	cara,	que	era	como	una	rosa	Jacqueminot,	se	le	puso	como	la
grana.	Estaba	en	la	edad	de	los	rubores.	Había	interés	en	su	mirada,	intriga	y	un	poco,
solo	un	poco,	de	asombro.

—¡Ah!	—dijo	brevemente;	no	como	una	exclamación,	sino	aceptándolo	sin	más.
Después	miró	al	frente	y	siguió	andando	con	su	paso	encantador,	acompasado	y

alegre,	que	llamaba	la	atención	por	sí	solo.
—Si	yo	 fuera	una	 institutriz	modélica,	como	 las	que	salían	en	 los	 libros	mucho

antes	de	que	naciera	usted	—continuó	mademoiselle	Valle—	sería	mi	deber	decirle
que	 la	 belleza	 carece	 de	 importancia.	 Pero	 eso	 es	 una	 tontería.	 Tiene	 mucha
importancia…	Para	algunas	mujeres	lo	es	todo.	Esas	mujeres	tienen	mala	suerte.	Hay
que	dar	gracias	al	Cielo	por	el	don	de	la	belleza	y	sacarle	el	mejor	partido,	pero	sin
afanarse	 en	 exceso.	Tanto	Dowie	 como	yo,	 que	 la	 queremos,	 agradecemos	 al	 buen
Dios	que	sea	usted	tan	bonita.

—A	veces	me	parece	que	lo	soy,	cuando	me	miro	en	el	espejo	—dijo	Robin	con
interés	objetivo—.	Me	parecía	que	lo	era.	Pero,	al	mismo	tiempo,	pensaba	que	todo
es	cuestión	de	gusto	y	que	a	lo	mejor	me	lo	parecía	porque	era	vanidosa.

—Usted	no	es	vanidosa	—respondió	la	institutriz.
—No	 quiero	 serlo	—dijo	 Robin—.	 Quiero	 ser…	 una	 persona	 seria	 con…	 con

carácter	fuerte.
Una	 duda	 cariñosa	matizó	 la	 sonrisa	 de	mademoiselle.	No	 se	 le	 había	 ocurrido

pensar	que	esa	niña	encantadora	pudiera	imaginarse	un	«carácter	fuerte».	Aunque,	al
fin	y	al	cabo,	¿qué	era	la	fuerza?	Era	un	ser	cálido,	cariñosísimo,	adorable	y	tierno.
Mademoiselle	Valle	había	visto	mucho	mundo,	mucha	humanidad	e	inhumanidad,	y	a
veces	 temía	 por	 la	 niña,	 y,	 en	 particular,	 cuando,	 casualmente,	 recordaba	 lo	 que
Dowson	le	había	contado	de	los	trocitos	aplastados	de	hojas	secas.

—¿Una	persona	seria…	—dijo—	y	fuerte?
—Porque	 tengo	 que	 ganarme	 el	 sustento	—dijo	Robin—.	Tengo	 que	 ser	 fuerte

para	cuidarme	sola.	Voy	a	ser	institutriz…	o	algo.
Y	así	supo	mademoiselle,	como	en	una	iluminación	reveladora,	el	motivo	de	tanta

aplicación	 y	 ahínco	 con	 los	 estudios.	 Ese	 era	 su	 objetivo.	 Tenía	 intenciones	 de
ganarse	la	vida	por	sí	misma.	Conmovida,	esperó	con	interés	a	ver	si	le	contaba	sus
motivos	sinceramente.	En	voz	alta,	solo	dijo:

—¿Institutriz?
—A	lo	mejor	puedo	hacer	otra	cosa,	como	ser	secretaria	o	algo	así.	Las	chicas	y

las	mujeres	han	empezado	a	hacer	muchas	cosas	nuevas	—le	explicó	su	pupila—.	No
quiero	que	me	mantengan	ni	que	me	den	dinero.	Es	decir,	no	quiero	que…	nadie…
me	compre	 la	 ropa	y	 la	 comida…	y	 todo	 lo	 demás.	En	 los	 periódicos	 hay	muchos
anuncios.	Puedo	enseñar	a	niños,	puedo	 traducir	cartas	comerciales.	Podré	empezar
dentro	de	poco.	Lo	hacen	muchas	chicas	antes	de	cumplir	veinte	años.
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Había	puesto	algunas	cartas	sobre	la	mesa,	pero	no	todas,	pobrecita.	No	tocaba	la
verdadera	 motivación	 que	 la	 impulsaba.	 Pero	 mademoiselle	 Valle	 no	 era	 tonta	 y,
además,	su	aguda	percepción	estaba	impregnada	de	afecto.	Por	otra	parte,	conocía	el
caso	del	divorcio	Thorpe	gracias	a	Dowson	y	se	le	ocurrieron	varias	cosas.

—Señorita	Gareth-Lawless…	—empezó	en	tono	razonable.
Pero	 Robin	 la	 interrumpió	 porque	 la	 miró	 de	 frente	 otra	 vez,	 ahora	 con	 una

expresión	claramente	significativa.
—Dejará	 que	me	 vaya	—dijo—.	Sabe	muy	 bien	 que	me	 dejará,	mademoiselle,

querida.	Sabe	que	me	dejará.
Lo	 dijo	 con	 una	 franqueza,	 sabiendo	 lo	 que	 decía	 y	 que	 lo	 que	 decía	 era

inamovible,	que	era	una	revelación	completa	de	cosas	que	mademoiselle	ni	siquiera
se	había	atrevido	a	formularse	mentalmente.	La	niña	sabía	y	sentía	multitud	de	cosas.
Seguramente	 no	 entraría	 en	 detalles,	 pero	 las	 sabía;	 era	 algo	 extraordinario	 y
conmovedor.	 Llevaba	 años	 aprendiendo.	 Ese	 era	 el	 secreto	 que	 siempre	 había
guardado	para	sí.

—Si	es	eso	lo	que	piensa	hacer	—dijo	mademoiselle,	en	el	mismo	tono	razonable
de	antes—,	los	próximos	años	tenemos	que	trabajar	muy	en	serio.

—¿Cuánto	cree	que	tardaré?	—preguntó	Robin.
Iba	a	cumplir	dieciséis	años,	estaba	abriéndose	como	un	espléndido	capullo;	era

una	 jovencita	 radiante,	 enternecedora,	 y	 uno	 solo	 se	 la	 podía	 imaginar	 en	 jardines
floridos,	 acogida	 en	 salones	 llenos	 de	 encanto,	 abrazada,	 en	 sentido	 figurado,	 por
todos	los	brazos	maduros	y	amables	que	la	rodearan.	Así	lo	veía	mademoiselle	Valle,
y	tan	vívidamente	que	tuvo	que	contener	un	suspiro.

—Cuando	considere	que	está	preparada,	se	lo	diré	—respondió—.	Y	haré	cuanto
esté	en	mi	mano	por	ayudarla…	antes	de	dejarla.

—¡Ay!	—exclamó	Robin	puerilmente,	sin	darse	cuenta—.	¡No	había	pensado	en
eso!	¡No	podré	vivir	sin	usted…	ni	Dowie!

—Ya	sé	que	no	lo	había	pensado	—dijo	mademoiselle	con	afecto—.	Todavía	no
es	más	que	una	niña.	Pero	así	son	las	cosas.	Una	institutriz	o	una	secretaria…	o	una
jovencita	que	trabaje	en	una	oficina	traduciendo	cartas	no	puede	llevar	consigo	a	su
institutriz	ni	a	su	doncella.

—¡Ay!	—dijo	Robin	otra	vez.
De	pronto	se	le	empañaron	tanto	los	ojos	que	la	persona	que	pasó	en	ese	momento

pensó	que	nunca	había	visto	unos	ojos	tan	bonitos.	Todavía	tenía	tanto	de	niña	que	la
impresión,	al	darse	cuenta	de	ese	detalle	práctico,	relegó	momentáneamente	la	parte
madura	y	resuelta	de	su	ser	al	segundo	plano,	y	no	podía	soportar	el	dolor	y	la	alarma
que	le	causaba.	Era	cierto	que	era	muy	joven	todavía	para	afrontar	sus	planes.

Pero,	 después	 del	 largo	 paseo,	 cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 su	 dormitorio,
tuvo	 la	 grata	 sensación	 de	 que	 se	 había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Llevaba	 una
temporada	 pensando	 en	 cómo	 decírselo	 a	mademoiselle	 y	 a	Dowie.	No	 le	 gustaba
ocultárselo	como	si	no	las	quisiera,	pero	era	difícil	saber	por	dónde	empezar	sin	que
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pareciera	que	creyera	que	ya	era	mayor…	porque	sería	una	tontería.	No	tenía	idea	de
contárselo	hoy,	pero	le	había	salido	con	naturalidad,	cuando	mademoiselle	le	dijo	que
era	muy	bonita…	Tan	bonita	que	la	gente	se	volvía	a	mirarla	por	la	calle.	Algo	sabía
de	 chicas	 y	mujeres	 que	 eran	 así,	 pero	 ¡no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 ella…!
Naturalmente,	la	miraban	cuando	era	muy	pequeña,	pero	había	oído	decir	a	Andrews
que	la	miraban	porque	tenía	una	melena	muy	larga	que	parecía	de	rizos	de	seda.

Fue	al	tocador	y	se	miró	en	el	espejo,	de	cerca,	para	verse	mejor.	La	cara	que	iba
acercándose	hacía	el	efecto	de	una	flor	tropical,	por	el	color	que	tenía,	tan	vivo	que
parecía	palpitar,	en	vez	de	estar	quieto.	Los	blandos	labios	eran	cálidos	y	brillaban,	y
los	 ojos,	 oscuros,	 parecían	 rocío,	 como	 siempre.	 Las	 cejas	 eran	 una	 línea	 fina	 de
terciopelo	 negro	 y	 las	 pestañas	 le	 daban	 una	 sombra	 suave	 y	 densa.	 Vio	 que	 le
quedaban	bien.	Se	cogió	 la	barbilla	redondeada	entre	 las	manos	y	se	estudió	con	el
deseo	 de	 asegurarse	 de	 la	 verdad	 sin	 prejuicio	 ni	 vanidad.	 El	 efecto	 general	 era
brillante,	 y	 lo	 notó	 como	 lo	 notaban	 los	 demás.	 Con	 un	 dedo	 se	 tocó	 la	 piel,
aterciopelada	 como	 la	 de	 un	 pétalo,	 y	 vio	 lo	 fina	 y	 larga	 que	 era	 la	 mano.	 Y	 era
bonita,	 y	 el	 pelo	 también:	 caía	 con	 gracia	 alrededor	 de	 la	 frente	 y	 las	 orejas	 y	 por
detrás	del	cuello.	Miró	la	joven	curva	y	el	color,	y	la	llama	de	la	primera	belleza	de	la
vida	con	gran	curiosidad,	singularmente	impersonal	para	su	edad.

Le	gustaba;	empezó	a	sentir	agradecimiento,	como	Dowson	y	mademoiselle.	Sí;
si	a	los	demás	les	gustaba,	era	inútil	fingir	que	no	contaba.

«Si	 voy	 a	 ganarme	 la	 vida	—pensó	 muy	 seriamente—,	 puede	 que	 me	 resulte
favorable.	 Si	me	 hago	 institutriz,	me	 servirá,	 porque	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 la	 gente
bien	 parecida.	 Y,	 si	me	 hago	 secretaria	 y	 trabajo	 en	 una	 oficina,	 seguro	 que	 a	 los
hombres	les	gusta	que	una	sea	guapa,	porque	da	alegría».

Se	lo	dijo	a	mademoiselle	Valle,	que	reaccionó	con	amabilidad,	aunque	después
se	quedó	pensativa.	Unos	días	más	tarde,	mademoiselle	fue	a	ver	a	lord	Coombe	en	el
confortable	despacho	de	Benby;	él	 también	se	quedó	pensativo	cuando	 le	contó	 los
incidentes	del	 largo	paseo	en	el	que	su	pupila	 le	había	contado	los	planes	que	tenía
para	el	futuro.

—Es	 una	 niña	 buena	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 no	 me	 aborreciera	 tanto.	 La
comprendo,	 porque	 cree	 que	 soy	 un	 villano.	No	 soy	 un	 auténtico	 villano	—añadió
con	su	fría	sonrisa.

Pero	se	lo	decía	a	sí	mismo,	no	a	mademoiselle.
Y	 así	 lo	 entendió	 ella,	 pero	 —curiosamente	 tal	 vez—	 habló	 como	 si	 le

respondiera.
—Eso	lo	sé.
Lord	 Coombe	 volvió	 levemente	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 rápido	 e

improvisado.
—¿Sí?	—dijo.
—Milord,	 permítame	 decirle	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 vendría	 a	 pedirle	 consejo

sobre	una	niña.
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Lord	Coombe	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	mano,	como	desentendiéndose.
—Tenía	que	haberlo	sabido.	Si	lo	hubiera	pensado	antes	me	habría	dado	cuenta.

Lo	sé.
Mademoiselle	Valle	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—El	 caso	 es	—dijo—	que	 cree	 realmente	 que	 la	 belleza	 puede	 ser	 una	ventaja

para	una	persona	joven	que	solicita	trabajo	en	una	oficina	de	un	hombre	de	negocios,
porque	 la	 belleza	 lo	 animaría	 y	 le	 daría	 alegría	 cuando	 estuviera	 cansado	 o
desanimado…	Y	eso	me	da	mucho	que	pensar.	Sí,	milord,	así	me	lo	dijo,	mirándome
con	ojos	de	paloma	que	arrulla	a	sus	pichones.	Me	la	imaginé	mirando	así,	como	un
ángel,	a	cualquier	granuja	viejo	que	simplemente	la	vería	como	una	prostituta	nata.

La	rígida	cara	de	Coombe	adquirió	una	expresión	verdaderamente	pensativa.
—¡Por	Dios!	—murmuró	para	sí—.	¡Por	Dios!	—repitió	en	voz	baja,	sin	aire.
Fuera	bueno	o	malo,	no	conocía	un	solo	mundo,	sino	muchos.
—¡Tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 ella!	 —dijo	 a	 continuación—.	 No	 es	 una	 niña

insubordinada.	No	va	a	hacer	nada	todavía,	¿verdad?
—Le	he	dicho	que	todavía	no	está	preparada	—respondió	mademoiselle	Valle—.

También	le	he	prometido	que,	cuando	lo	esté,	se	lo	diré…	y	que	voy	a	ayudarla.
—¡Que	Dios	 la	 ayude,	 si	 no	 lo	 hacemos	 nosotros!	—dijo	 él—.	En	 realidad,	 es

ignorante	como	una	ovejita…	y	siempre	hay	carniceros	al	acecho	de	ovejitas	como
ella.	Les	gustan	más	que	 las	niñitas	que	 tienen	 tendencias	perversas	desde	 la	 cuna.
Cualquier	viejo	malandrín	la	identificaría	desde	lejos.

Mademoiselle	lo	miró	muy	seriamente	y	advirtió	su	figura,	alta,	delgada	y	recta;
su	porte,	la	perfección	de	su	traje,	que	siempre	parecía	recién	puesto	aunque	no	fuera
nuevo.

—¿Se	considera	usted	viejo,	milord?	—le	preguntó.
—No	 soy	 un	 viejo	 decrépito…	 Los	 años	 no	 tienen	 por	 qué	 traer	 decrepitud

forzosamente	—respondió—,	pero	 creo	 que	 envejecí	 antes	 de	 cumplir	 treinta	 años.
Desde	entonces,	no	he	envejecido	más,	en	lo	que	a	la	verdadera	vejez	se	refiere.

Se	miraron	en	silencio	y	Coombe	sostuvo	la	mirada	a	la	institutriz.
—No	soy	tan	viejo	ni	tan	joven	como	para	enamorarme	de	la	hijita	de	la	señora

Gareth-Lawless	—dijo—.	No	hace	falta	que	se	lo	diga.	Pero	sabrá	que	hay	quien	se
divierte	pensando	que	sí.

—Unos	pocos	necios	superficiales	y	malpensados	—reconoció	ella	sin	titubear.
—Lo	peor	que	uno	podría	hacer	por	sí	mismo	es	negarlo	o	dar	explicaciones	—

respondió	con	una	sonrisa	dura	y	bonita	al	mismo	tiempo—.	Que	sigan	creyéndolo,	si
lo	prefieren.
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XX

El	decimosexto	cumpleaños	pasó	como	otras	muchas	cosas	mucho	más	inquietantes	e
importantes	 para	 el	 mundo	 que	 el	 cumpleaños	 de	 una	 jovencita;	 pasó	 el
decimoséptimo	 y	 también	 otros	 acontecimientos	 más	 complicados	 aún	 y	 más
significativos,	pero	ni	siquiera	los	dueños	de	las	manos	que	se	cernían	sobre	el	tablero
de	ajedrez	que	era	el	mapa	de	Europa	los	seguían	todos	tan	de	cerca	como	habría	sido
necesario	 para	 tener	 alguna	 ventaja.	 Las	 adolescentes	 no	 suelen	 interesarse	 por	 la
situación	 política	 y	 diplomática	 y	 a	 Robin	 no	 le	 gustaban	 mucho	 los	 periódicos.
Trabajaba	bien	y	con	continuidad,	bajo	la	dirección	de	mademoiselle,	y	la	institutriz
veía	 que	 la	 niña	 no	 perdía	 de	 vista	 sus	 planes	 de	 independencia.	 Lo	 sabía	 por	 las
cosas	que	decía	Robin	de	vez	en	cuando,	y	 también	por	cierta	unión	 telepática	que
había	entre	ellas.	Aunque	no	era	nada	aficionada	a	leer	la	prensa,	la	muchacha	tenía	la
costumbre	de	mirar	atentamente	los	anuncios	todos	los	días.	Repasaba	las	columnas
de	los	se	ofrecían	para	trabajar	y	las	de	los	que	buscaban	empleados.

—Miro	 todos	 los	 que	 empiezan	 con	 «Se	 necesita	mujer	 joven»	 o	 «señorita»	 o
«persona	joven»,	y	los	que	dicen:	«Persona	joven	busca	empleo»	o	«mujer	joven»	o
«señorita».	Quiero	averiguar	qué	es	lo	que	más	se	necesita.

Ya	no	le	molestaban	las	miradas	que	la	seguían	ni	los	ojos	que	se	abrían	al	pasar.
Sabía	que	no	 se	 le	había	desabrochado	nada	ni	 se	 le	había	 torcido	nada,	ni	 llevaba
nada	sucio	o	descuidado	que	pudiera	llamar	la	atención.	Aceptó	que	la	miraran	como
una	 cosa	 cotidiana	 más.	 Le	 gustaba	 y	 se	 alegraba	 de	 ver	 las	 miradas	 cordiales	 y
satisfechas.	 Algunas	 veces	 le	 molestaban	 algunos	 hombres	 colorados,	 maduros	 o
mayores,	porque	miraban	con	mucho	descaro,	y	se	decía	que	seguro	que	no	eran	más
que	 viejos	 chochos	 que	 tendrían	 que	 irse	 a	 casa	 con	 su	 familia	 y	 quedarse	 allí.
Siempre	 la	 acompañaban	mademoiselle	 o	Dowie,	 pero	 como	no	 era	una	 jeune	 fille
francesa,	 no	 era	 porque	 no	 se	 pudiera	 confiar	 en	 ella,	 si	 salía	 sola,	 sino	 porque
disfrutaba	de	la	cariñosa	compañía	de	las	dos.

Sin	 embargo,	 había	 un	 hombre	 que	 le	 desagradaba	 profundamente,	 porque
algunas	 veces	 las	 jovencitas	 toman	 ojeriza	 a	 algún	 representante	 del	 otro	 sexo	 sin
saber	muy	bien	por	qué.

Era	 uno	 de	 los	 que	 iban	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ver	 a	 su	madre:	 un	 joven	 oficial
prusiano	bien	parecido,	de	alcurnia	y	alto	rango	militar.	Era	rubio,	marcial	y	de	muy
buena	presencia;	 tenía	 el	 porte	 y	 los	modales	 de	 la	 corte	 de	Berlín,	 y	 el	 golpe	que
daba	 con	 los	 talones	 al	 juntarlos	 con	 elegancia,	 cuando	 saludaba	 automáticamente
con	 una	 inclinación	 perfecta,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	Robin	 lo	 detestaba,
aunque	no	sabía	por	qué.

—Es	 como	 si	 no	 fuera	 simplemente	 una	 inclinación	 como	 la	 que	 hacen	 los
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caballeros	—confió	 a	mademoiselle	 Valle—,	 sino	 como	 si	 le	 hubieran	 enseñado	 a
hacerla	y	a	llamar	la	atención	para	que	todo	el	mundo	lo	vea,	como	si	nadie	supiera
hacerla	bien.	Es	tan	exagerada,	a	pesar	de	ser	rígida,	que	resulta	bastante	vulgar.

—Es	cuestión	de	gusto	personal	—dijo	mademoiselle.
—Ya	 lo	 sé	—reconoció	Robin—,	 pero…	—incómoda—	pero	 eso	 no	 es	 lo	 que

menos	me	 gusta.	 Son	 los	 ojos.	 Supongo	 que	 son	 bonitos.	 Son	 azules	 y	 grandes…
demasiado	grandes.	Tiene	una	forma	de	mirar	rara,	rápida…	como	si	clavara	los	ojos
en	 los	 de	 la	 otra	 persona	 y	 quisiera	 quedárselos	 y	 decir	 un	 secreto,	 todo	 en	 un
segundo.	Al	final	te	sonrojas	y	quieres	apartar	la	vista.

—Yo	no	—dijo	mademoiselle	 astutamente…	porque	quería	 saber	más	 sin	 tener
que	preguntar	demasiado.

Robin	se	rio	un	poquito.
—Porque	no	lo	ha	visto	hacerlo.	Yo	tampoco	lo	he	visto	tantas	veces.	Viene	a	ver

a…	mamá	—nunca	 decía	 «madre»—	 cuando	 está	 en	 Londres.	 Hace	 ya	 dos	 o	 tres
temporadas	 que	 viene.	La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 salía	 yo	 con	Dowie	 y	 él	 entraba.
Como	el	vestíbulo	es	tan	pequeño,	casi	chocamos,	y	entonces	él	retrocedió	e	hizo	su
inclinación,	 y	me	miró	 de	 una	 forma	 que	me	 quedé	 como	 tonta,	 y	me	 dio	miedo.
Claro	que	solo	tenía	quince	años.

—Y	¿desde	entonces?	—inquirió	mademoiselle.
—Cuando	viene,	parece	que	siempre	me	lo	tengo	que	encontrar	en	alguna	parte.

Dos	veces	en	los	jardines	de	la	plaza,	cuando	me	acompañó	fräulein	Hirsch;	se	acercó
y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 nosotras.	 Supongo	 que	 la	 conocerá.	 La	 trataba	 con	 toda
educación,	pero	con	condescendencia,	como	si	él	fuera	muy	importante	y	no	quisiera
que	olvidáramos	que	ella	no	es	más	que	una	maestra	alemana	y	yo,	una	niña	pequeña
cuya	 mamá	 es	 amiga	 suya.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 mirarme,	 hasta	 que	 se	 me	 hizo
detestable.

—No	hay	que	detestar	a	las	personas	sin	motivo.	Detestas	a	lord	Coombe.
—Los	 dos	 me	 dan	 escalofríos.	 Lord	 Coombe	 no	 me	 clava	 la	 mirada,	 pero	 su

frialdad	me	da	escalofríos.	Es	tan	estirado…	como	si	fuera	el	demonio.
—Eso	son	prejuicios	infantiles	y	tonterías.
—A	lo	mejor	el	otro	también	es	un	demonio	—dijo	Robin—,	pero	los	dos	me	dan

escalofríos.	Preferiría	morir	a	que	me	tocara	cualquiera	de	ellos.	Por	eso,	cuando	era
pequeña,	no	quería	dar	la	mano	a	lord	Coombe.

—¿Crees	que	fräulein	Hirsch	conoce	al	barón?	—preguntó	de	nuevo	la	institutriz.
—Estoy	segura.	Nos	 lo	encontramos	a	menudo,	cuando	sale	de	paseo	conmigo.

Unas	 veces	 solo	 nos	 saluda	 al	 pasar,	 pero	 otras	 se	 para	 y	 nos	 dice	 algo,	 así,	 tan
estirado	 y	magnífico.	 Pero	 siempre	me	 clava	 la	mirada	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 viera
cosas	de	mí	que	ni	siquiera	yo	sé.	Ha	pasado	cerca	de	nosotras	muchas	veces,	cuando
vamos	juntas,	pero	a	lo	mejor	usted	no	se	acuerda.

Sin	embargo,	daba	la	casualidad	de	que	mademoiselle	Valle	se	acordaba	de	haber
visto	 el	 saludo	 de	 una	 altiva	 persona	 del	 sexo	 masculino,	 cuyo	 porte	 marcial	 era
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suficiente	para	 llamar	 la	atención,	porque	evocaba	con	mucha	intensidad	el	 tintineo
de	espuelas,	atavíos	militares	y	pechos	estirados	cubiertos	de	medallas.

—Es	el	conde	Von	Hillern	y	preferiría	que	se	quedara	en	Alemania	—dijo	Robin.
Fräulein	Hirsch	no	era	de	las	que	habían	vuelto	a	su	país	a	toda	prisa,	sin	avisar

con	antelación	a	quienes	 la	habían	contratado.	Se	había	quedado	en	Londres	dando
sus	 clases	 lealmente.	Era	 una	 joven	 feúcha,	 de	 nariz	 larga	 y	 con	 granos,	 rostro	 sin
color	y	ojos	y	 actitud	de	 timidez.	Robin	 estaba	 segura	de	que	el	 rango	militar	y	 la
alcurnia	 de	 su	 compatriota	 le	 inspiraban	 mucho	 respeto.	 Parecía	 más	 tímida	 que
nunca	 cuando	 se	 dignaba	 detenerse	 y	 hablar	 con	 ella	 y	 con	 su	 pupila…	 Hasta	 el
extremo	 de	 que	 su	 mirada	 se	 volvía	 furtiva.	 Robin	 suponía	 que	 admiraba	 a	 ese
hombre,	pero	que	era	tan	humilde	que	perdía	la	compostura	en	su	presencia.	Algunas
veces	 se	 sobresaltaba	y	 se	ponía	pálida	y	colorada,	cuando	 lo	veía	acercarse,	y	eso
hacía	 pensar	 a	 Robin	 si	 también	 ella	 sería	 tan	 tímida	 y	 se	 dejaría	 dominar	 tan
fácilmente	por	sus	superiores,	si	se	hacía	institutriz.	Evidentemente,	en	ese	caso,	un
hombre	 como	 el	 conde	Von	Hillern	 sería	 uno	 de	 sus	 superiores,	 y	 ella	 tendría	 que
asumir	 una	 actitud	 acorde	 con	 la	 diferencia,	 aunque	 entonces	 parecería	 demasiado
cautelosa.	Había	hecho	muchas	preguntas	a	fräulein	sobre	las	institutrices.

Había	preguntado	a	qué	edad	se	podía	solicitar	un	puesto	de	institutriz	de	niños
pequeños	 o	 de	 chicas.	 Fräulein	 Hirsch	 había	 empezado	 a	 trabajar	 a	 los	 dieciocho
años.	Había	llevado	una	vida	seria,	con	mucha	responsabilidad	en	casa,	porque	era	de
familia	numerosa,	y	tal	vez	muy	madura	para	su	edad.	Le	contó	que,	en	Inglaterra,	las
mujeres	que	querían	trabajar	miraban	los	anuncios	e	iban	a	casa	de	las	personas	que
los	publicaban	en	la	prensa.	A	veces	todo	salía	bien.	Fräulein	Hirsch	era	muy	amable,
siempre	estaba	dispuesta	a	contárselo	 todo.	Robin	no	 le	dijo	que	 tenía	 intención	de
buscar	 trabajo	 —de	 institutriz,	 seguramente—,	 pero	 la	 joven	 alemana	 tenía	 una
mentalidad	«hecha	en	Alemania»	y	se	daba	cuenta	de	muchas	cosas	que	su	pupila	no
sospechaba	que	supiera.	Una	de	las	cosas	que	mejor	sabía	era	que	su	pupila	era	una
niña.	Ella	no	era	ninguna	niña,	sino	un	ser	muy	amargado	y	desgraciado	sin	motivos
para	la	esperanza.	Vivía	en	un	piso	pequeño	en	una	calle	que	daba	a	Abbey	Road	y,
en	 el	 cajón	 de	 su	 tocador,	 guardaba	 una	 fotografía	 de	 un	 oficial	 prusiano	 de	 pelo
rubio,	muy	corto,	bonitos	y	prominentes	ojos	azules	y	párpados	rasgados	hacia	abajo,
que	miraba	con	arrogancia.	Era	el	típico	hombre	al	que	las	mujeres	alemanas	jóvenes
y	delgadas	o	maduras	y	fuertes	adoran	en	secreto	como	a	un	dios,	y	cuya	relación	con
cualquier	mujer	 solo	puede	 ser	 la	de	un	Zeus	moderno	que	 se	agacha	para	ordenar
que	le	sirvan.	En	la	adolescencia	se	había	acostumbrado	a	que	la	mirada	femenina	se
elevara	hacia	él	con	adoración	o	lo	admirase,	emocionada	y	atraída	por	él.	Cosas	de	la
naturaleza,	nada	más,	que	sabiamente	proporcionaba	un	dios	masculino	cuyo	mundo
había	sido	creado	para	proporcionar	placer	a	los	hombres,	sobre	todo	a	los	del	ejército
prusiano,	que	tenían	la	idea	fija	de	dominar	el	mundo	y	enseñarle	a	obedecer.

Para	 un	 hombre	 así,	 tan	 concienzudamente	 preparado	 en	 la	 comprensión	 del
poder	de	su	clase	y	de	sus	valores,	una	joven	como	fräulein	Hirsch	—servil	y	nada

www.lectulandia.com	-	Página	148



agraciada—	 era	 un	 objeto	 sin	 importancia	 que	 se	 tenía	 en	 tan	 poca	 consideración
como	el	suelo	sobre	el	que	se	camina.	El	suelo	era	útil	para	unas	cosas	y	esa	clase	de
mujeres,	para	otras.	Al	menos	podía	obedecer	órdenes	de	aquellos	a	los	que	el	Cielo
había	 puesto	 por	 encima	 de	 ellas	 y,	 si	 eran	 dóciles	 e	 inteligentes,	 podían	 ser
recompensadas	con	alguna	señal	de	aprobación.

En	la	cabeza	de	fräulein	Hirsch	no	cabía	el	atrevimiento	que	habría	sido	necesario
para	 reconocer	 la	 existencia	 de	 la	 fotografía	 escondida	 en	 el	 cajón.	En	 realidad,	 la
mujer	vivía	esclavizada	por	una	pasión	ardiente	y	secreta	que,	algunas	veces,	cuando
estaba	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche,	 arrancaba	 de	 su	 estrecho	 pecho	 gemidos
inconsolables	que	ahogaba	bajo	las	mantas.

En	sentido	figurado,	habría	lamido	las	botas	de	su	dios	conquistador	si	la	hubiera
mirado	—solo	 mirarla—	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 humano.	 Pero	 a	 él	 no	 se	 le	 podía
ocurrir	semejante	cosa.	No	pensaba	de	ella	ni	lo	que	dolorosamente	pensaba	ella	de	sí
misma:	que	no	era	 joven,	que	no	era	guapa,	que	no	era	geboren,	 que	no	era	mujer,
siquiera.	No	pensaba	nada	de	nada	de	ella,	solo	la	consideraba	una	más	de	los	nacidos
para	 acatar	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores.	Estaba	 en	 Inglaterra	 porque	 se	 lo	 habían
ordenado,	porque	no	llamaba	la	atención	y	era	apta	para	llevar	a	cabo	el	trabajo	que	le
habían	 encomendado.	 Era	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 parecía	 y	 podía	 hacer	 algunas
cosas	sin	llamar	la	atención	de	nadie.

Von	Hillern	 le	daba	 instrucciones	de	vez	 en	cuando;	por	 eso	necesitaba	verla	y
hablar	 con	 ella	 en	 algunos	 sitios.	 Saber	 que	 tenía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 verlo
casualmente	 era	 para	 ella	 una	 razón	 de	 vivir.	 Le	 bastaba	 con	 que	 se	 le	 concediera
estar	 un	momento,	 de	 pie	 o	 sentada,	 tan	 cerca	 de	 él	 que,	 de	 haberse	 permitido	 la
audaz	 locura,	 habría	 podido	 tocarle	 la	 manga;	 le	 bastaba	 con	 temblar	 ante	 su
magnífica	mirada,	con	oír	su	voz,	con	rozar,	casi,	su	mano	blanca	y	fuerte	cuando	ella
le	entregaba	papeles,	con	ver	que	alguna	vez	se	dignaba	felicitarla	por	lo	que	había
hecho,	con	demostrarle	servilmente	que	seguía	a	sus	órdenes.

No	era	una	mujer	agradable	ni	buena	y,	desde	el	día	en	que	nació,	había	aceptado
su	lugar	en	el	mundo	con	tanta	rotundidad	que	jamás	se	habría	permitido	tener	deseos
más	 elevados.	 Si	 él	 levantara	 su	 orgullosa	mano	 y	 le	 hiciera	 una	 seña,	 lo	 seguiría
como	un	perro	en	las	condiciones	que	él	quisiera	imponer.	Pero	no	la	levantaba	ni	la
levantaría	nunca,	porque	ella	carecía	de	todo	atractivo.	Y	lo	sabía,	y	así	ahogaba	los
gemidos	en	la	cama,	por	la	noche,	o	se	quedaba	despierta,	pensando	febrilmente	en	la
próxima	vez	que	pudiera	presentarse	la	posibilidad	de	que	la	necesitara	para	algo	y	le
ordenase	ir	a	algún	parque	solitario,	a	una	carretera	secundaria	o	a	un	hotel	barato,	en
el	que	podía	quedarse	 a	pasar	 la	noche	como	una	viajera	 londinense	que	estaba	de
paso.

Una	noche	—había	alquilado	una	habitación	barata	para	una	semana	en	una	calle
poco	importante,	siguiendo	sus	órdenes—	él	llegó	hacia	las	nueve,	vestido	como	para
disimular	su	grandeza	y	parecerse	lo	más	posible	a	un	inglés	cualquiera.

Pero,	cuando	cerró	la	puerta	y	se	quedó	a	solas	con	ella	en	la	habitación,	con	las
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punzadas	de	felicidad	de	una	adoradora	sumisa,	lo	vio	recuperar	automáticamente	su
magnífico	 porte.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 que	 le	 sentaba	 mal,	 y	 se	 irguió	 en	 toda	 su
estatura,	 dominando	 la	 pequeña	 habitación	 y	 a	 la	 encogida	 idólatra,	 que	 tenía	 el
corazón	estremecido.	¡Ay,	quién	pudiera	echar	a	este	ser	 indigno	a	sus	pies,	aunque
solo	fuera	para	que	lo	pisoteara,	y	morir	después!	Carecía	por	completo	de	sentido	del
humor,	 que	 la	 habría	 salvado	 de	 tan	 ridícula	 idiotez.	 Toda	 su	 vida	 había	 leído	 en
versos	 o	 en	 canciones	 que	 los	 ideales	 del	 amor	 eran	 la	 humildad	 romántica	 y	 el
sacrificio	conmovedor	por	el	ser	adorado.	Solo	con	esa	servidumbre	y	ese	sacrificio
conquistaría	 la	mujer	el	corazón	del	hombre…	y	solo	si	era	bella	y	 tenía	 los	dones
dignos	de	ser	aceptados	por	su	ídolo.

En	realidad,	era	la	arrogancia	sin	paliativos	lo	que	reverenciaba	y	ante	lo	que	se
postraba	sobre	sus	pobres	y	grandes	 rodillas	para	adorarlo.	La	educación	que	había
recibido,	la	religión	incluso,	le	habían	enseñado	que	esa	arrogancia	era	la	señal	de	su
nobleza	y	su	alta	y	marcial	cuna.	Eran	 las	creencias	de	 las	mujeres	de	su	clase;	 las
más	románticas	y	sentimentales	incluso	disfrutaban	con	ese	amaestramiento.	Según	la
imagen	mental	de	fräulein	Hirsch,	él	era	un	Rochester[15]	alemán	sublimado	y	mucho
más	deslumbrante,	y	ella,	una	Jane	Eyre	más	digna,	por	ser	más	sumisa.	Ach	Gott![16]
¡La	cabeza,	tan	erguida,	con	el	pelo	corto,	las	preciosísimas	manos	blancas,	los	ojos
orgullosos	 que	 se	 dignaban	 mirarla!	 Con	 él	 allí,	 la	 humilde	 habitación	 parecía	 un
palacio.

Le	hizo	algunas	preguntas;	le	pidió	las	notas	que	había	tomado;	sin	desperdiciar
una	palabra	ni	una	mirada,	le	detalló	órdenes	nuevas.

Él	estaba	al	lado	de	la	mesa,	por	lo	tanto,	era	necesario	acercarse,	incluso	mucho,
para	ver	con	claridad	el	esbozo	que	había	hecho	a	 toda	prisa,	para	romperlo	en	mil
pedazos	 inmediatamente	 y	 quemarlo	 con	 una	 cerilla.	 La	mujer	 tuvo	 que	 acercarse
tanto	 a	 él	 que	 le	 rozó	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones	 con	 el	 vestido.	 La	 proximidad,
mezclada	con	un	difuso	olor	de	humo	de	puro	y	una	insinuación	de	jabón	y	esencia
masculina,	la	conmovía	tanto	que	temblaba	y	se	le	humedecían	los	ojos.	Tanto	es	así
que,	a	pesar	del	terror	y	los	esfuerzos	por	dominarse,	una	mísera	lágrima	rodó	por	la
mejilla	y	allí	la	dejó,	porque	no	se	atrevía	a	enjugársela.

Él	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	e,	irritado,	la	miró	fría	e	inquisitivamente;	vio	la
lágrima.	Después	dio	media	vuelta	y	 siguió	mirando	 las	notas.	Él	no	había	 ido	allí
para	preguntar	a	una	oveja	como	esa	mujer	si	estaba	llorando	o	simplemente	estaba
acatarrada.	«Ach!	—se	lamentó	miserablemente	la	pobre	Hirsch	en	el	fondo	del	alma
—.	 ¡Ese	 control	 patricio	 de	 la	 expresión	 y	 esa	 indiferencia	 por	 todo	 lo	 pequeño	 y
nimio!».	 Formaba	 parte	 de	 su	 aristocrática	 cuna,	 pero	 también	 del	 esplendor	 de	 su
preparación	militar.

Tenía	por	costumbre	 irse	 inmediatamente,	después	de	 la	despedida	protocolaria.
Esta	noche	—ella	no	podía	 creerlo—	parecía	 entretenerse	por	 algún	motivo.	No	 se
sentó	 ni	 le	 dijo	 a	 fräulein	 Hirsch	 que	 se	 sentara,	 pero	 no	 salió	 enseguida	 de	 la
habitación.	Encendió	un	puro	maravilloso,	después	de	dignarse	hacer	un	 leve	gesto
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con	la	mano	con	la	que	lo	sujetaba,	como	pidiéndole	permiso.	¡Ah,	si	se	atreviera	a
ofrecerle	una	cerilla	en	ese	mismo	instante!	Se	puso	al	lado	del	fuego	y	le	hizo	unas
preguntas	 aparentemente	 banales	 sobre	 la	 casa,	 los	 amigos	 y	 las	 costumbres	 de	 la
persona	que	la	había	contratado.

La	 única	 relación	 que	 había	 entre	 ellos	 eran	 las	 preguntas	 que	 le	 hacía	 él	 y	 la
información	 que	 le	 daba	 ella	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 era	 cuestión	 de	 gusto.	 Él	 podía
preguntar	 cualquier	 cosa	 y	 ella	 tenía	 que	 responder.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 averiguar
alguna	cosa	concreta	entre	 los	 invitados	de	 la	 señora	Gareth-Lawless.	Pero	 tenía	 la
cabeza	 despierta,	 gracias	 al	 entrenamiento	 recibido,	 y	 así	 supo	 ver	 que	 lo	 que	 le
interesaba	principalmente	no	 era	 la	 señora	Gareth-Lawless,	 sino	un	miembro	de	 su
familia,	una	familia	muy	pequeña	formada	únicamente	por	ella	y	su	hija.

El	 verdadero	 interés	 de	 las	 preguntas	 era	Robin.	Y	 se	 había	 fijado	 en	 cómo	 la
miraba	 al	 pasar	 o	 cuando	 hablaba	 con	 ellas.	 Recordó	 de	 repente,	 como	 una
iluminación,	la	forma	tan	inteligente	en	que	había	averiguado,	haciéndole	preguntas,
cuándo	saldrían	a	pasear	juntas	y	adónde	irían.	No	había	sido	suficientemente	rápida
para	detectarlo	hasta	este	momento,	pero	ahora	lo	vio.	¡Niñas	tan	bonitas…	sí!	Pero
no	podía	ser	cierto.	¡Una	niña	inglesa	de	esa	clase	de	familia…	con	una	madre	así!
Un	 capricho	 pasajero,	 de	 los	 que	 divierten	 a	 los	 hombres	 de	 su	 clase	 y	 después	 lo
olvidan…	 nada	 duradero.	 Por	 supuesto,	 no	 lo	 verían	 con	 buenos	 ojos	 en	 las	 altas
esferas	en	las	que	se	movía,	en	las	que	la	obediencia	era	el	primer	mandamiento	del
Decálogo.

Pero	 no	 se	 fue.	 Incluso	 descendió	 ligeramente	 de	 su	 plano	 inaccesible.	 No	 le
resultó	 difícil	 enterarse	 de	 detalles	 de	 la	 extraña	 soledad	 en	 la	 que	 vivía	 la	 niña.
Fräulein	Hirsch	estaba	preparada	para	explicarle	que,	a	pesar	de	la	moral	relajada	y	la
indulgencia	entre	clases	que	estaban	de	moda	en	Inglaterra,	la	niña	estaba	marginada
de	los	círculos	sociales	sagrados.	Tenía	la	imperiosa	necesidad	de	dejarle	muy	claros
algunos	 aspectos	 y	 así	 lo	 hizo.	Deseaba	 ardientemente	 que	 comprendiera	 hasta	 las
últimas	consecuencias	que,	fuera	cual	fuese	el	arrebato	que	el	tierno	brote	de	belleza
le	hubiera	inspirado,	no	podía	considerarlo	con	ninguna	intención	seria.	A	ella	nunca
le	 había	 gustado	 la	 niña	 y	 ahora	 su	 débil	 bondad	 y	 humildad	 se	 transformaron	 de
pronto	en	otra	cosa:	algo	parecido	al	instinto	de	protección	de	una	loba	recién	parida.
Daba	 igual	 lo	que	 le	pasara	a	 la	niña	—lo	que	pudiera	sucederle	o	no	sucederle—:
para	ella,	Mathilde	Hirsch,	no	había	esperanza	que	ganar	o	perder	con	ello.	Pero,	si
no	lo	disgustaba	y	aun	así	lo	salvaba	del	desastre,	tal	vez	se	lo	agradeciera	y…	tal	vez
lo	contara…	o	se	acordara	de	ello…	Sin	duda	su	noble	madre	se	lo	agradecería…	si
llegaba	a	saberlo	algún	día.	Pero,	por	delante	y	por	detrás,	por	encima	y	por	debajo	de
todos	estos	 razonamientos	engañosos,	 se	encontraba	 la	quemadura	asfixiante	de	 los
celos	locos	que	solo	puede	sentir	esa	clase	de	mujer	infortunada…	y	que	no	se	atrevía
a	mostrar	ni	en	su	más	pálida	expresión.

—He	descubierto	que,	por	algún	motivo,	 tiene	 intenciones	de	buscar	empleo	de
institutriz	—dijo.
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—Aconséjale	que	vaya	a	Berlín.	Hay	casas	buenas	allí	—respondió.
—Si	se	va,	a	su	madre	le	dará	completamente	igual	—replicó	fräulein	Hirsch.
—En	ese	caso,	si	un	joven	que	conozca	en	la	calle	la	corteja	y	deciden	escaparse

juntos,	sus	familiares	no	la	perseguirán.
La	boca	chata	de	fräulein	Hirsch	adoptó	una	expresión	maliciosa.
—Su	madre	está	muy	ocupada	para	ir	detrás	de	ella,	y	no	tiene	a	nadie	más,	como

no	sea	lord	Coombe,	que,	según	dicen,	la	quiere	para	sí.
Von	Hillern	se	encogió	de	hombros.
—¡A	su	edad!	Y	¡después	de	la	madre!	¡Qué	típico	de	un	inglés!
Entonces,	 fräulein	Hirsch	 se	acercó	un	paso	más	y	 lo	miró	 fijamente	a	 los	ojos

como	 no	 se	 había	 atrevido	 en	 su	 vida.	 Ahora	 se	 atrevió	 porque	 tenía	 algo	 muy
interesante	 que	 contarle	 y	 que	 a	 él	 le	 gustaría	mucho.	 En	 efecto,	 era	 típico	 de	 un
inglés.	 Lord	 Coombe	 tenía	 fama	 de	 ser	 de	 los	 peores,	 pero	 era	 demasiado	 sutil	 e
inteligente	 para	 ofender	 abiertamente	 a	 la	 gente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 decía	 que
educaba	 a	 la	 niña	 y	 la	 tenía	 recluida	 con	 la	 colosal	 intención	 de	 casarse	 con	 ella
cuando	 tuviera	 la	 edad	 oportuna.	 No	 tenía	 herederos	 de	 su	 sangre…	 y	 no	 podían
faltarle	la	belleza	y	la	inocencia.	E	inocencia	y	belleza	tendría	el	salvaje.

—¡Bah!	—exclamó	Von	Hillern—.	Es	a	 la	 juventud	a	 la	que	no	pueden	faltarle
esas	cosas	y…	¡las	toma!	Eso	no	son	más	que	estúpidas	habladurías	londinenses.	No,
él	no	iría	detrás	de	ella	si	se	escapara.	Es	orgulloso	y	sabe	que	se	reirían	de	él.	Y	no
podría	arrebatársela	a	un	joven…	amante.

¡Amante!	 ¡Qué	 emoción	 sintió	 su	 pobre	 y	 ardiente	 corazón	 en	 su	 pecho	plano!
¡Cuánto	conocimiento	triunfante	en	sus	palabras!

—No,	no	podría	—respondió,	sin	dejar	de	mirarlo—.	Nadie	podría.
Él	se	rio	brevemente,	con	seguridad,	pero	casi	con	indiferencia.
—Es	 decir,	 no	 irían	 a	 buscarla	 si	 desapareciera	 —dijo—.	 Es	 suficientemente

bonita	para	Berlín.
Se	 quedó	 quieto	 un	momento,	 como	 pensando	 en	 algo	 con	 agrado,	mirando	 al

suelo.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 había	 en	 sus	 ojos	 azules	 un	 matiz	 de	 júbilo
envenenado,	aunque	a	Mathilde	Hirsch	no	se	lo	pareció.	Dijo	en	voz	baja:

—Será	 emocionante	 el	 día	 en	 que	 volvamos	 a	 Londres,	 colosal…	 porque
volveremos.	Será	como	si	el	océano	se	hubiera	concentrado	en	una	sola	ola	inmensa
que	 todo	 lo	 arrastra	 y	 todo	 lo	 colma.	 Habrá	 confusión	 y	 carreras	 precipitadas	 de
soldados	sin	instrucción…	y	gritos…	y	gemidos…

—¡Y	zepelines	bombardeando	—se	permitió	añadir	ella,	 jadeando—	y	edificios
derrumbados	y	calles	y	gente	aplastada!	Westminster	y	los	palacios	se	tambalearán	y
hombres	gordos	correrán	como	locos	delante	de	las	bayonetas.

La	interrumpió	con	algo	parecido	a	una	carcajada	más	envenenada	que	la	mirada
de	antes.	Estaba	ligeramente	emocionado.

—Y	 las	mujeres	 correrán	 por	 todas	 partes,	 chillando,	 intentando	 esconderse	 en
vano.	Tomaremos	cuantas	mujeres	bonitas,	pequeñas	y	de	nariz	recta	se	nos	antoje…
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cuantas	queramos.
—Sí	—dijo	ella,	mordiéndose	el	labio.	A	ella	no	la	tomaría	nadie,	lo	sabía.
Se	puso	el	 abrigo,	dispuesto	 a	 irse.	En	 la	puerta,	 antes	de	 abrirla,	 le	dijo,	 en	 el

tono	habitual	de	darle	órdenes:
—Llévala	a	los	jardines	de	Kensington	mañana	por	la	tarde.	Sentaos	en	un	banco

cerca	 del	 Estanque	Redondo	 a	mirar	 a	 los	 niños	 con	 sus	 barquitos	 de	 vela.	Yo	 no
estaré	 allí,	 pero	 verás	 que	 se	 te	 acercará	 una	mujer	 elegante,	 de	 luto,	 que	 hablará
contigo.	Finge	que	la	reconoces,	como	si	fuera	una	antigua	amiga.	Haz	todo	lo	que	te
diga.

Después,	él	se	fue	y	ella	se	quedó	pensando	en	todas	las	cosas.
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XXI

Volvió	a	verlo	a	la	semana	siguiente	y	no	le	quedó	más	remedio	que	admitir	que	no
había	 podido	 llevar	 a	 su	 alumna	 a	 los	 jardines	 de	Kensington	 la	mañana	 señalada,
pero	 que,	 como	 a	 la	muchacha	 le	 agradaba	 el	 sitio	 y	 disfrutaba	 viendo	 jugar	 a	 los
niños	con	sus	barquitos	en	el	Estanque	Redondo,	sería	fácil	llevarla	allí.	Él	le	mostró
una	 fotografía	de	una	mujer	 a	 la	 que	 encontraría	 sentada	 en	un	banco	concreto	del
parque	y	la	instó	a	mirarla	todo	el	tiempo	que	necesitase	hasta	haberse	grabado	aquel
rostro	en	la	memoria.	Era	el	rostro	de	una	mujer	de	discreta	elegancia	y	mirada	dulce.

—Dirá	llamarse	lady	Etynge	—le	explicó—.	Tiene	usted	que	recordar	que	le	dio
clases	 a	 su	 hija	 en	 París,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Actúe	 con	 calma,	 sin	 prisas	 y	 sin
cometer	errores.	 Irá	bien	que	ellas	se	encuentren	unas	cuantas	veces,	 fortuitamente.
—Luego,	dijo—:	Cuando	 lady	Etynge	 la	 invite	a	su	casa,	usted	 la	acompañará,	por
supuesto.	Pero	no	se	quedará.	Lady	Etynge	le	indicará	lo	que	tiene	que	hacer.

De	palabra,	no	se	comprometió	personalmente	dando	pistas	sobre	sus	intenciones.
Nada	 en	 él	 denotaba	 que	 albergase	 alguna	 en	 absoluto,	 si	 había	 que	 juzgar	 por	 su
expresión.	Concluyó	para	sí	que	lo	sabía,	que	si	pudiera	encontrarse	con	la	muchacha
en	 las	 circunstancias	 propicias,	 como	 en	 casa	 de	 una	 persona	 conocida,	 lista	 y
conocedora	de	sus	sentimientos,	no	le	cabría	ni	el	menor	asomo	de	duda	del	resultado
de	sus	esfuerzos	para	agradarla.	Sabía	que	era	una	criatura	solitaria	y	romántica,	que
sin	duda	habría	leído	novelas	sentimentales	y	se	habría	sentido	atraída	por	los	héroes
de	sus	historias.	Por	descontado,	estaba	ya	madura	para	los	escarceos	iniciales	en	el
terreno	 del	 amor	 pasional.	 Los	 de	 él	 no	 habían	 sido	 escarceos,	 pensó	 con	 pena	 la
pálida	 Hirsch.	 ¿Qué	muchacha,	 qué	mujer,	 sería	 capaz	 de	 resistirse	 a	 la	 seductora
solicitud	 de	 sus	 ojos	 entornados,	 si	 de	 pronto	 le	 daba	 por	 dejar	 que	 un	 afecto	 los
llenase?	Al	pensarlo,	casi	le	rechinaron	los	dientes.	Pues	¿no	se	figuraba	ya	ella	cómo
se	le	vería,	inclinando	la	alta	cabeza	para	susurrar	a	una	mujer	que	temblaría	de	gozo
bajo	 su	 intensa	 mirada?	 ¿No	 lo	 había	 visto	 ella	 ya	 en	 sus	 sueños	 imposibles,
desesperados?

¿Qué	más	daba	que	 a	 la	muchacha	 le	 pasase	 eso	que	 el	mundo	daba	 en	 llamar
desastre?	Fräulein	Hirsch	no	lo	habría	tildado	así.	Cualquier	mujer	pagaría	mil	veces
más	por	un	desastre	así.	El	capricho	podía	durarle	a	él	apenas	unos	meses.	Tal	vez	se
la	llevaría	a	Berlín	—o	a	algún	precioso	rincón	secreto	de	las	montañas,	donde	iría	a
verla—.	Qué	delicia…	¡Qué	delicia!	Lloró	tapándose	la	cara	con	las	manos	secas	y
calientes.

Pero	 no	 duraría	 mucho…	 y	 entonces	 volvería	 a	 pensar	 únicamente	 en	 la	 gran
obra,	 en	 la	 augusta	Máquina,	 de	 la	 cual	 él	 era	 un	 componente	mecánico	más,	 y	 se
vería	obligado	a	verla,	a	ella,	Mathilde	Hirsch,	a	hablar	con	ella,	olvidando	 todo	 lo
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demás.	La	única	manera	en	que	conseguía	controlarse	decentemente	era	repetirse	una
y	mil	veces	que	en	la	fabulosa	vida	de	él	era	de	lo	más	natural	que	ocurriesen	estas
cosas,	cosas	que	después	pasaban,	y	que,	cuanto	antes	comenzasen,	antes	pasarían.

Hacía	 una	mañana	 radiante	 el	 día	 que	 se	 llegó	 dando	 un	 paseo	 con	 su	 alumna
hasta	los	jardines	de	Kensington	y,	con	bastante	naturalidad,	se	dirigieron	al	Estanque
Redondo.

Robin	iba	feliz	porque	se	oía	el	trino	de	los	pájaros,	porque	los	jardineros	estaban
llenando	los	parterres	de	azafranes	de	primavera	y	jacintos,	porque	flotaban	en	el	aire
leves	aromas	dulces	y	por	tanto	estaban	en	primavera.	Cogió	la	rama	de	un	lilo	que
parecía	pelada	y,	poniéndose	de	puntillas,	besó	con	cierta	timidez	las	yemitas	pardas
que	la	punteaban.

—Cuando	veo	los	primeros	brotes	abultándose	en	las	ramitas,	no	lo	puedo	evitar.
Lo	 mucho	 que	 trabajan	 para	 salir	 y	 volverse	 de	 color	 verde	 —dijo—.	 A	 una	 le
encanta	todo	lo	de	esta	época,	¡todo!	Mire	los	niños	en	el	estanque.	Ese	regordete	del
chaquetón	marinero	y	los	pantalones	largos	de	piel	marrón	está	que	no	cabe	en	sí	de
alegría.	Acerquémonos	a	alabar	su	navío,	fräulein.

Se	acercaron	y	Robin	alabó	el	barco	hasta	que	su	propietario	se	quedó	sin	resuello
de	 puro	 embeleso.	 Cerca	 de	 ella,	 fräulein	 Hirsch	 miraba	 furtivamente	 todos	 los
bancos	 de	 alrededor	 del	 estanque,	 sin	 dedicar	 ninguna	 mirada	 incautamente
interesada	a	ninguno	en	concreto.	Pero	en	ese	momento	dijo:

—Creo	 que	 aquella	 señora	 de	 allí	 es	 lady	 Etynge,	 en	 el	 tercer	 banco	 contando
desde	aquí.	Te	comenté	que	me	había	enterado	de	que	estaba	en	Londres.	Me	gustaría
saber	si	su	hija	seguirá	en	el	convento	de	Tours.

Al	volverse,	Robin	vio	que	una	discreta	señora	vestida	de	luto	riguroso	reconocía
a	fräulein	Hirsch	dedicándole	una	inclinación	de	la	cabeza	y	una	sonrisa,	gestos	que
parecieron	indicar	que	se	esperaba	de	ellas	que	fuesen	a	saludarla.

—Tenemos	 que	 acercarnos	 a	 hablar	 con	 ella	 —dijo	 fräulein	 Hirsch—.	 Estoy
segura	de	que	querrá	que	se	la	presente.	Le	gustan	las	jovencitas…	por	Helene.

Robin	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 donaire.	 La	 señora	 parecía	 muy	 educada	 y	 tenía
atractivo.	 Hablaba	 con	 dulzura	 y	 dedicó	 palabras	 muy	 amables	 a	 fräulein	 Hirsch.
Daba	 la	 impresión	de	que	 la	 conocía	bien	y	que	 le	 tenía	 simpatía.	Su	hija,	Helene,
seguía	en	el	convento	de	Tours	pero	en	breve	estaría	de	vuelta	en	casa.	Se	llevaría	una
alegría	al	saber	que	fräulein	Hirsch	se	encontraba	en	Londres.

—He	transformado	toda	la	planta	superior	de	mi	gran	casa	en	una	preciosa	suite
para	 ella.	 Le	 chifla	 vivir	 muy	 arriba	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 calle	—dijo	 lady
Etynge	con	una	sonrisa	de	indulgencia.	A	lo	mejor	era	una	persona	«madre»,	pensó
Robin.

Tanto	 su	 aspecto	 físico	 como	 su	 forma	 de	 hablar	 resultaban	 agradables	 y	 fue
sumamente	 amable	 al	 mostrar	 interés	 por	 los	 barquitos	 y	 los	 esfuerzos	 de	 los
chiquillos	por	hacerlos	navegar.

—Con	frecuencia	me	pasa	que	traigo	aquí	un	libro	y	me	olvido	de	leer,	pues	me
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quedo	 absorta	 observándolos	—comentó—.	Hay	 que	 ver	 lo	 orgullosos	 y	 triunfales
que	se	ponen	cuando	el	barco	logra	cruzar	el	estanque.

Se	marchó	muy	pronto	y	Robin	se	quedó	mirándola	con	gran	interés	mientras	se
alejaba	hasta	que	la	perdió	de	vista.

Volvieron	a	encontrarse	con	ella	unos	días	después	y	conversaron	un	poco	más.
No	 siempre	 estaba	 en	 la	 zona	 del	 Estanque	 cuando	 ellas	 iban	 y	 naturalmente	 no
pasaban	por	allí	cada	vez	que	paseaban	juntas,	aunque	a	fräulein	Hirsch	le	agradaba
sentarse	a	ver	a	los	niños.

Había	 ido	 a	 merendar	 con	 su	 antigua	 patrona,	 le	 contó	 un	 día	 a	 Robin,	 y	 la
encontró	 algo	nerviosa	 con	 los	preparativos	por	 la	 llegada	de	Helene,	que	 se	había
educado	desde	pequeña	en	un	convento	francés	y	no	era	como	las	niñas	inglesas.	Su
salud	siempre	había	sido	frágil	y	al	parecer	las	monjas	sabían	cuidarla	y	serenar	sus
nervios	con	su	callado	modo	de	ser.

—Su	madre	está	un	tanto	angustiada	por	cómo	se	tomará	la	mudanza	a	Londres.
La	 chiquilla,	 claro,	 no	 tiene	 amigas	 jóvenes	 aquí	 y	 además	 está	 habituada	 a	 la
tranquilidad	de	la	vida	conventual	—explicó	la	fräulein—.	Por	eso	le	han	arreglado
las	habitaciones	de	la	planta	alta	de	la	casa.	Desde	allí	no	oirá	casi	ruido.	Te	confieso
que	yo	misma	estoy	angustiada	por	ella.	Lady	Etynge	anda	cavilando	cómo	dar	con
una	señorita	como	Dios	manda	que	le	haga	compañía	y	viva	con	ella	en	la	casa.	Tiene
que	 ser	 una	 señorita	 joven	 de	 buena	 familia,	 con	 una	 educación	 exquisita…	y	 con
luces	y	encanto	personal.	No	alguien	como	yo,	sino	alguien	a	quien	pueda	tratar	de
igual	a	igual	y	como	a	una	amiga.	Casi	una	compañera	de	juegos.

—Sería	un	puesto	agradable	—comentó	Robin	pensativa.
—Sumamente	agradable	—replicó	fräulein	Hirsch—.	Helene	es	una	muchachita

adorable	 y	muy	 cariñosa.	Y	 la	 riqueza	de	 lady	Etynge	da	 de	 sobra	 para	 costear	 un
salario	generoso.	Tiene	a	Helene	en	un	pedestal.	A	la	suite	de	habitaciones	no	le	falta
detalle.	En	Alemania	no	se	consiente	de	este	modo	a	las	jovencitas.	No	se	considera
bueno	para	ellas.

Fue	 bastante	 natural,	 sintiendo	 como	 sentía	 interés	 por	 Helene,	 que	 en	 su
siguiente	encuentro	Robin	se	sentase	de	buen	grado	en	el	banco	verde	al	 lado	de	la
madre	 de	 la	 chica	 y	 la	 escuchase	 con	mucho	 gusto	 hablar	 de	 su	 hija.	Hablaba	 sin
ambages	ni	vaguedades.	Helene	salió	a	colación	cuando	fräulein	Hirsch	preguntó	por
ella	 educadamente.	 Mientras	 escuchaba,	 Robin	 fue	 deduciendo	 que	 aquella
muchachita	 era	 una	 criatura	 que	 recibía	 tierno	 amor	 y	 atenciones	 y	 era	 a	 su	 vez
amable,	inteligente	y	afectuosa.	Por	lo	que	oía	decir,	parecía	una	chica	a	la	que	a	una
le	gustaría	tener	de	amiga.	Robin	se	preguntaba	sin	cesar…	si	ella	«valdría».	Tal	vez,
por	 diplomática	 consideración	 a	 los	 sentimientos	 de	 fräulein	 Hirsch,	 quien	 no
«valdría»	 (puesto	 que	 no	 era	 ninguna	 jovencita	 con	 luces	 ni	 bonita),	 lady	 Etynge
mencionó	muy	de	pasada	su	idea	de	que	tal	vez	buscaría	una	especie	de	compañera,
una	joven	refinada,	para	su	hija.

—Sería	difícil	encontrar	lo	que	quiero	publicando	un	anuncio	—dijo.
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—Sí.	Afirmar	que	la	joven	tiene	que	ser	lista,	bonita	y	elegante,	y	atractiva,	haría
difícil	 que	 una	 damita	 modesta	 respondiese	 debidamente	 al	 anuncio	 —comentó
fräulein	Hirsch	muy	seria,	y	tanto	lady	Etynge	como	Robin	sonrieron.

—¿Entre	sus	propias	amistades	—dijo	lady	Etynge	dirigiéndose	a	Robin,	con	un
anhelo	un	tanto	patético—	sabe	de	alguna	que	conozca	a	alguna	que	pudiese	encajar?
En	ocasiones	hay	alguna	primita	pobre,	¿entiende?

—O	jovencitas	de	espíritu	independiente	a	las	que	les	gustaría	mantenerse	por	sí
mismas	 —añadió	 la	 fräulein—.	 En	 estos	 tiempos	 modernos	 hay	 ese	 tipo	 de
muchachas.

—Me	 temo	 que	 no	 sé	 de	 nadie	 —respondió	 Robin.	 Además	 la	 modestia	 le
impedía	 decir	 que	 pensaba	 que	 sí	 conocía	 a	 alguien.	 Ella	 misma	 era	 una	 joven
educada,	de	buen	natural	y	buena	familia,	y	hacía	algún	tiempo	que	se	sabía	bonita.

—Tal	vez	fräulein	Hirsch	la	traiga	a	casa	a	merendar	conmigo	una	de	estas	tardes
en	que	 salgan	—dijo	amablemente	 lady	Etynge	antes	de	despedirse—.	Creo	que	 le
gustaría	ver	las	habitaciones	de	Helene.	A	mí	me	agradaría	oír	lo	que	opina	de	ellas
otra	jovencita.

Robin	 estaba	 encantada.	A	 lo	mejor	 aquello	 era	 una	 puerta	 que	 se	 le	 abría.	 Lo
habló	con	mademoiselle	Valle,	quien	al	verla	con	tantas	esperanzas	se	conmovió.

—¿Cree	que	podría	ir?	—le	preguntó—.	¿Usted	cree	que	es	remotamente	posible
que	 yo	 sea	 la	 persona	 que	 busca?	 ¿Soy	 lo	 bastante	 agradable…	 y	 estoy	 educada
suficientemente	bien	y	mis	modales	son	de	verdad	buenos?

No	 sabía	 dónde	 vivía	 lady	 Etynge	 con	 exactitud,	 pero	 creía	 que	 era	 en	 una	 de
aquellas	grandes	casas	que	había	en	cierto	digno	«sitio»	que	 las	dos	conocían	bien,
una	casa	que	hacía	esquina,	de	eso	estaba	segura	porque,	por	pura	casualidad,	un	día
había	 visto	 a	 lady	 Etynge	 entrando	 en	 una	 de	 esas	 casas	 como	 si	 fuese	 la	 suya.
Desconocía	el	número,	pero	podrían	peguntar	a	fräulein.

Se	 podía	 decir	 que	 fräulein	 Hirsch	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 los
detalles	relativos	a	su	antigua	patrona	y	su	hija.	Era	evidente	que	le	inspiraban	gran
admiración.	 Hablaba	 de	 ellas	 con	 cierta	 respetuosa	 reverencia.	 Describió	 el
temperamento	de	Helene	y	 su	delicado	estado	nervioso,	 así	 como	 la	perfección	del
trato	que	le	dispensaban	las	monjas.

Describió	 la	 hermosura	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 su	 lujo	 y	 su	 idoneidad,	 y	 los
encantos	de	la	suite	de	habitaciones	preparadas	para	Helene.	Ella	creía	que	el	número
de	la	casa	era	el	97A.	Lady	Etynge	era	la	patrona	más	amable	que	había	tenido	en	su
vida.	Estaba	segura	de	que	la	señorita	Gareth-Lawless	y	Helene	se	caerían	a	las	mil
maravillas,	 si	 se	 conociesen,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 para	 sus	 adentros	 lady
Etynge	albergaba	la	esperanza	de	que	se	hiciesen	amigas.

Su	 rostro	 delicado,	 sin	 facciones	 marcadas,	 era	 tan	 recatadamente	 amable	 que
mademoiselle	Valle,	 a	 quien	 su	 feminidad	 carente	de	 atractivo	 le	 resultaba	 siempre
patética,	se	emocionó	un	poco	por	el	innegable	placer	que	le	producía	haber	sido	el
humilde	medio	que	había	procurado	a	Robin	unas	relaciones	de	tan	ventajosa	índole.
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No	se	había	acordado	ningún	día	en	especial	para	la	visita	y	la	merienda.	Robin
estaba	entusiasmada,	para	sí,	y	cruzaba	los	dedos	para	que	lady	Etynge	no	se	olvidase
de	recordarles	que	estaban	invitadas.

Y	no	se	le	olvidó.	Una	tarde	—hacía	días	que	no	la	veían	y	lo	cierto	era	que	no
esperaban	encontrársela,	porque	habían	salido	a	pasear	más	tarde	de	lo	habitual—	la
vieron	justo	cuando	la	dama	estaba	levantándose	de	su	banco	para	volver	a	casa.

—Estos	pequeños	encuentros	nuestros	adoptan	casi	un	aire	de	citas	prefijadas	—
comentó—.	Me	alegro	mucho	de	verlas,	pero	precisamente	me	marchaba	ya,	lamento
decir.	Me	pregunto	si…	—Se	detuvo	un	instante	y	a	continuación	miró	con	simpatía	a
fräulein	 Hirsch—.	Me	 pregunto	 si	 dentro	 de	 una	 hora	más	 o	menos	 querría	 usted
traerme	a	la	señorita	Gareth-Lawless	a	merendar	para	que	me	cuente	si	le	parece	que
a	Helene	le	gustarán	sus	nuevas	habitaciones.	Dijo	que	le	agradaría	verlas	—agregó,
dirigiéndose	a	Robin	con	semblante	radiante.

—Es	muy	amable.	Me	gustaría	mucho	—fue	la	respuesta	de	Robin.
Fräulein	 Hirsch	 actuó	 con	 correcto	 agradecimiento	 por	 la	 condescendencia

mostrada.	Su	respuesta	tuvo	el	tono	absolutamente	perfecto	de	quien	ha	de	ejercer	de
discreta	carabina.	No	hubo	ni	la	menor	insinuación	inoportuna	de	la	errónea	idea	de
que	 fuese	 ella	 también	 una	 invitada,	 ni	 de	 ser	 otra	 cosa,	 a	 decir	 verdad,	 que	 un
decoroso	 apéndice	 de	 su	 alumna.	 A	 Robin,	 fräulein	 nunca	 le	 había	 caído	 tan	 bien
como	 mademoiselle	 o	 Dowie,	 y	 aun	 así	 no	 solo	 era	 una	 maestra	 eficiente	 sino
también	 andariega	 y	 muy	 aficionada	 a	 las	 largas	 caminatas,	 para	 las	 cuales
mademoiselle	 no	 era	 realmente	 lo	 bastante	 fuerte	 pero	 con	 las	 que	 disfrutaban
enormemente	las	piernas	jóvenes	y	delgadas	de	la	muchacha.

Nunca	 cogían	 ni	 coches	 de	 punto	 ni	 autobuses,	 sino	 que	 a	 todas	 partes	 iban
andando.	En	esta	ocasión	fueron	a	pie	también	y	una	hora	después	aproximadamente
llegaron	a	una	casa	grande	de	Berford	Place	que	hacía	esquina.	Les	abrió	la	puerta	un
lacayo	 alto	 y	 de	 hechuras	 imponentes,	 que	 las	 acompañó	 a	 un	 salón	 mucho	 más
lujoso	que	el	que	a	veces	atisbaba	Robin	en	su	propia	casa	al	pasar	por	delante	de	la
puerta	abierta.	Un	juego	de	té	bastante	bonito	las	aguardaba	en	una	mesita,	pero	lady
Etynge	no	estaba.

—Qué	casa	 tan	bonita	—comentó	Robin—,	pero	¿sabe?,	no	es	el	número	97A.
Me	fijé	al	entrar	y	es	el	25.

—¿Ah,	sí?	Debí	fijarme	con	más	atención	—contestó	fräulein	Hirsch—.	No	está
bien	cometer	descuidos,	ni	siquiera	en	cuestiones	pequeñas.

Casi	inmediatamente	entró	lady	Etynge	y	las	saludó	con	una	especie	de	discreto
deleite.	Llevó	a	Robin	a	sentarse	en	un	sofá	que	había	a	su	lado	y,	cogiéndola	de	la
mano,	le	dio	una	palmadita	suave	que	en	realidad	era	una	caricia.

—Al	fin	la	tengo	aquí	—dijo—.	He	estado	tan	ocupada	que	temí	no	disponer	de
tiempo	para	enseñarle	las	habitaciones	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde	para	hacer
cambios,	si	le	parecía	que	había	algo	que	mejorar.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	mejorarlas	—respondió	 Robin,
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más	 encandilada	 de	 lo	 normal	 e	 incluso	 un	 tanto	 azorada,	 porque	 aquello
verdaderamente	 era	 una	 especie	 de	 aventura	 y	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntar	 si
podría	remotamente	«valer».	Y	tenía	muchísimo	miedo	de	que	se	le	pudiera	escapar
esta	oportunidad	increíblemente	buena	por	el	mero	hecho	de	ser	demasiado	joven	e
inexperta	para	saber	cómo	plantear	la	cuestión.	Aún	no	había	pensado	en	preguntarle
a	mademoiselle	Valle	cómo	había	que	hacerlo.

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	mientras	miraba	 a	 lady	Etynge,	 emanaba	de	 ella	 un
sutil	atractivo	celestial,	inconsciente,	que	la	hacía	encantadora.	Lady	Etynge	la	miró
bastante	fijamente	un	instante.

—Pero	¡qué	preciosidad!	Y	¡qué	color	tienen	sus	mejillas	y	sus	labios!	—comentó
—.	Es	más	bonita	que	Helene,	querida,	mucho	más.

Se	levantó	y	acercó	un	retrato	de	una	mesita	auxiliar	para	enseñárselo.
—A	mí	me	parece	preciosa	—dijo—.	¿Será	porque	soy	su	madre?
—¡Oh,	no!	¡No	es	porque	sea	usted	su	madre!	—exclamó	Robin—.	Es	que	parece

un	ángel.
Y	era	bastante	angelical,	con	su	delicada	carita	mirando	hacia	arriba,	con	el	velo

de	primera	comunión	como	un	marco	difuso	alrededor.
Dejó	el	retrato	cerca	y	Robin	lo	miró	repetidas	veces	mientras	tomaban	el	té.	Ser

la	 compañera	 de	 una	 jovencita	 que	 tenía	 una	 cara	 semejante	 sería	 casi	 pedirle
demasiado	a	la	fortuna.	Pero	en	el	corazón	de	Robin	había	un	anhelo	real.	De	pronto
se	dio	cuenta	de	que	toda	su	vida	había	echado	algo	de	menos,	sin	saberlo	siquiera.
Era	la	cercanía	propia	de	una	amistad	con	jóvenes	como	ella.	Cómo	deseaba	poder	tal
vez	 gustarle	 a	 lady	 Etynge.	 Cuando	 terminaron	 de	 merendar,	 lady	 Etynge	 dijo
amablemente	a	fräulein	Hirsch:

—Sé	 que	 quería	 usted	 certificar	 una	 carta.	 Hay	 una	 estafeta	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 ¿Quiere	 llegarse	 y	 hacer	 el	 trámite	 mientras	 yo	 llevo	 arriba	 a	 la	 señorita
Gareth-Lawless?	Ya	ha	visto	usted	las	habitaciones.	Solo	se	ausentará	unos	minutos.

Fräulein	Hirsch	volvió	a	reaccionar	con	respetuoso	agradecimiento.	Ciertamente
la	 carta	 era	 importante.	 Adjuntaba	 una	 cantidad	 de	 dinero	 que	 enviaba	 todos	 los
meses	a	sus	padres.	Este	mes	se	había	retrasado	bastante,	por	lo	que	se	complacería
mucho	en	poder	ocuparse	del	asunto	antes	del	siguiente	correo.

Así	 pues,	 salió	 del	 salón	 y	 bajó	 las	 escaleras,	 y	Robin	 oyó	 que	 la	 puerta	 de	 la
entrada	 se	 cerraba	 con	 un	 suave	 golpe	 sordo.	 Sin	 duda	 la	 había	 abierto	 y	 vuelto	 a
cerrar	ella	misma	sin	aguardar	al	lacayo.

En	 las	 casas	 londinenses,	 incluso	 en	 las	 grandes,	 las	 habitaciones	 superiores
solían	dejarse	para	los	criados,	para	los	recién	nacidos	y	para	que	los	niños	recibieran
sus	clases.	Las	escaleras	 señoriales	van	estrechándose	a	medida	que	ascienden	y	 la
persona	que	sube	por	ellas	alcanza	a	ver	dependencias	en	muchos	casos	desprovistas
de	ornamentación,	sea	cual	sea	su	uso,	y,	si	no	desarregladas,	sí	de	aspecto	apagado	y
carentes	de	interés.

Sin	embargo,	en	la	casa	de	lady	Etynge	se	veía	a	todas	luces	que	se	habían	hecho
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un	montón	de	cosas.	Las	escaleras	se	habían	modificado	y	ensanchado,	las	paredes	se
habían	 pintado	 con	 tonos	 frescos	 y	 delicados	 y	 uno	 apoyaba	 la	 mano	 en	 una
barandilla	de	color	crema	y	pisaba	una	moqueta	mullida.	Un	buen	arquitecto	se	había
tomado	 interés	 en	 los	 escollos	 que	 se	 le	 habían	 presentado	 y	 el	 resultado	 era
admirable.	Debían	de	haber	eliminado	tabiques	para	hacer	más	grandes	las	estancias
y	darles	mejor	forma.

—¡No	podría	cambiarse	nada	sin	echarlo	a	perder!	—exclamó	Robin	en	el	centro
de	una	salita	donde	todo	era	nuevo	y	de	tonalidades	exquisitas.	Los	cuadros	mismos
de	la	pared	formaban	parte	de	esa	armonía.

Todo	lo	que	una	jovencita	pudiera	desear	o	adorar	estaba	allí.	No	había	nada	que
hubiese	quedado	sin	hacer,	o	dejado	en	el	olvido.	El	mullido	sofá	estilo	chésterfield,
no	excesivamente	grande,	colocado	cerca	del	fuego,	la	escribanía,	los	libros,	el	piano
de	madera	de	satín	con	unas	guirnaldas	taraceadas;	la	lámpara	junto	a	la	que	sentarse
a	leer.

—Qué	 contenta	 debe	 de	 estar	 de	 volver	 a	 vivir	 con	 una	 persona	 que	 la	 quiere
tanto	—dijo	Robin.

Había	allí	un	cesto	acolchado	en	el	que	ronroneaban	tres	gatitos	persas	y	Robin	se
arrodilló	y	acarició	sus	cuerpecitos	algodonosos,	y	al	doblar	hacia	ellos	su	fino	cuello,
dejó	ver	el	bello	nacimiento	de	sus	cabellos	morenos	en	la	nuca.	Quizá	era	eso	lo	que
estaba	 mirando	 lady	 Etynge	 mientras	 la	 observaba	 desde	 atrás.	 La	 esbeltez	 y	 la
flexibilidad	 de	 su	 cuerpo	 inclinado,	 propias	 de	 una	 pequeña	 ninfa,	 eran	 casi
conmovedoramente	adorables.

Había	otras	muchas	estancias	y	cada	cual,	a	su	manera,	más	encantadora	que	 la
anterior.	 Una	 biblioteca	 de	 color	 azul	 Dresde	 y	 blanco,	 y	 con	 unas	 ventanas
peculiarmente	lindas,	ponía	la	nota	final	de	estilo	acogedor.	En	todas	las	habitaciones
las	 ventanas	 eran	 preciosas,	 con	 vidrios	 cuadrados	 más	 bien	 pequeños	 y	 marcos
blancos.

Fue	 en	 esta	 última	 dependencia	 donde	Robin	 se	 armó	 de	 valor.	No	 debía	 dejar
escapar	 la	 oportunidad.	 Lady	 Etynge	 era	 amabilísima.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería	 una
torpeza	decir	algo	ahora,	o	si	no	parecería	una	falta	de	formalidad.

Se	 puso	 muy	 recta,	 muy	 quieta,	 pero	 al	 empezar	 a	 hablar	 su	 voz	 no	 era
precisamente	firme.

—Lady	 Etynge	 —dijo—,	 ¿usted	 recuerda	 lo	 que	 dijo	 fräulein	 Hirsch	 de	 las
jóvenes	que	desean	ganarse	el	sustento?	Yo…	yo	soy	una	de	esas	 jóvenes.	Ardo	en
deseos	de	ganarme	la	vida	por	mis	propios	medios.	Creo	que	estoy	bien	educada.	Me
han	 permitido	 leer	mucho	 y	mis	 profesoras,	mademoiselle	Valle	 y	 fräulein	Hirsch,
dicen	que	hablo	y	escribo	francés	y	alemán	bien	para	ser	inglesa.	Si	usted	considerase
que	 podría	 ser	 una	 buena	 compañera	 para	 la	 señorita	 Etynge…	 me	 alegraría
muchísimo.

De	 qué	 manera	 tan	 curiosa	 la	 observó	 lady	 Etynge	 mientras	 decía	 esto.	 No
denotaba	desagrado,	pero	algo	en	su	semblante	hizo	temer	a	Robin	que	tal	vez	a	fin
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de	cuentas	no	fuese	la	joven	con	la	fortuna	suficiente	de	«valer»	del	todo.
No	obstante,	al	ver	sonreír	a	lady	Etynge	sus	esperanzas	crecieron	un	punto.
—¿Sabe?,	 eso	 me	 parece	 una	 ricura	 de	 su	 parte	 —respondió—.	 Me	 encanta,

siendo	 como	 soy	 una	 madre	 que	 idealiza	 a	 su	 hija,	 que	 solo	 por	 oírme	 hablar	 de
Helene	haya	sentido	que	le	agrada	tanto	como	para	plantearse	querer	vivir	con	ella.	Y
confieso	que	soy	 lo	bastante	moderna	para	que	su	deseo	de	ganarse	el	 sustento	me
complazca.

—Debo	 hacerlo	 —replicó	 Robin—.	 ¡Debo	 hacerlo!	 ¡No	 podría	 soportar	 no
ganármelo!	—Lo	dijo	un	tanto	súbitamente	y	las	mejillas	se	tiñeron	por	un	momento
con	un	rubor	nuevo.

—Cuando	venga	Helene	tienen	que	conocerse.	Si	se	caen	bien,	como	estoy	segura
de	que	así	será,	y	si	la	señora	Gareth-Lawless	no	se	opone…	si	simplemente	queda	en
una	cuestión	de	si	es	usted	adecuada…	Lo	es,	querida	mía,	es	adecuada.

Rozó	la	mano	de	Robin	con	aquel	gesto	suave	que	era	una	caricia	y	la	chiquilla	se
sintió	exultante	de	gozo.

—¡Qué	buena	es	conmigo!	—Las	palabras	le	brotaron	involuntariamente—.	Y	¡es
una	suerte	tan	inmensa!	Gracias,	gracias,	lady	Etynge.

El	 rubor	 de	 su	 alegría	 y	 de	 su	 alivio	 no	 había	 remitido	 cuando	 apareció	 en	 el
umbral	el	lacayo,	que	había	abierto	la	puerta.	Era	un	joven	apuesto,	cuya	mirada	no
era	tan	profesionalmente	impasible	como	sus	facciones.	Un	lacayo	no	tenía	derecho	a
mirar	de	soslayo	a	una,	como	hacía	la	gente	por	la	calle.	Pero	él	sí	la	miró.	Robin	lo
vio	 y	 le	 extrañó	 un	 momento,	 porque	 era	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 a	 veces	 le
suscitaban	objeciones.

Por	 lo	demás	sus	modales	eran	 inmaculados.	Solo	había	venido	a	anunciar	a	su
señora	la	llegada	de	una	visita.

Cuando	lady	Etynge	cogió	la	tarjeta	de	la	bandeja,	su	semblante	cambió.	Incluso
parecía	levemente	alterada.

—Oh,	 lo	 lamento	—murmuró—,	 tengo	 que	 verla	—añadió	 levantando	 los	 ojos
hacia	Robin—.	Es	una	vieja	amiga	que	simplemente	está	de	paso	por	Londres.	Qué
desatino	 de	mi	 parte	 haber	 olvidado	 que	 escribió	 diciendo	 que	me	haría	 una	 breve
visita	en	cualquier	momento.

—¡Por	 favor!	 —suplicó	 Robin,	 graciosamente—.	 Yo	 me	 puedo	 marchar	 de
inmediato.	Fräulein	Hirsch	ya	habrá	vuelto.	Por	favor…

—La	 dama	 me	 pidió	 expresamente	 que	 le	 dijera	 que	 solo	 dispone	 de	 unos
minutos,	ya	que	tiene	que	coger	un	tren	—aventuró	decorosamente	el	lacayo.

—Si	ese	es	el	caso	—dijo	 lady	Etynge,	casi	con	alivio—,	 la	dejaré	aquí	viendo
cosas	hasta	que	yo	vuelva.	Lo	cierto	es	que	quiero	hablar	un	poco	más	sobre	usted	y
Helene.	 No	 puedo	 dejar	 que	 se	 vaya.	—Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 volvió	 para
mirarla—.	Diviértase,	querida	—dijo,	y	dirigiéndose	al	hombre	añadió	a	toda	prisa—:
William,	¿ha	recordado	que	al	pestillo	le	pasaba	algo?	Mire	a	ver	si	hace	falta	llamar
a	un	cerrajero.
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—Muy	bien,	milady.
Se	marchó	 y	Robin	 se	 quedó	 inmóvil	 cerca	 del	 sofá,	 embargada	 de	 felicidad	 y

alivio.	¡Qué	maravilla,	por	una	simple	y	afortunada	casualidad,	haber	ido	a	ver	a	los
niños	 jugar	 con	 sus	barquitos!	Y	 ¡que	 fräulein	Hirsch	hubiese	visto	 a	 lady	Etynge!
¡Qué	 buena	 suerte	 y	 cuán	 agradecida	 estaba!	 El	 pensamiento	 que	 cruzaba	 por	 su
cabeza	era	como	una	pequeña	oración	de	gratitud.	Qué	raro	sería	 intimar	realmente
con	una	chica	como	ella…	o	más	bien	como	Helene.	Solo	de	pensarlo,	el	corazón	se
le	 aceleraba.	Qué	maravilloso	 sería	 si	 de	verdad	 a	Helene	 le	gustaba,	 y	 si	 a	 ella	 le
gustaba	 Helene.	 Algo	 salió	 de	 ciertas	 profundidades	 de	 su	 ser	 en	 las	 que	 estaban
ocultas	cosas	del	pasado.	Ese	algo	era	un	recuerdito	mortífero.	¡Donal!	¡Donal!	Si	le
gustaba	Helene	y	a	Helene	le	gustaba	ella	sería	una	revelación	tan	nueva	como	Donal.
¡Cómo	se	acordaba!

Oyó	al	lacayo	manipulando	el	pestillo	de	la	puerta,	con	una	especie	de	chasquido.
Estaba	 obedeciendo	 órdenes	 y	 por	 eso	 tenía	 que	 examinarlo.	 Cuando	 lo	 miró
involuntariamente,	 él,	 inclinado	delante	 del	 picaporte,	 levantó	 la	 vista	 y	 la	miró	de
reojo.	Fue	una	mirada	inexcusable	viniendo	de	un	miembro	del	servicio,	dado	que	de
hecho	 era	 como	 si	 estuviese	 tomándose	 la	 libertad	 de	 evaluarla,	 de	 observar	 con
atención	 su	 fisonomía	 para	 su	 propia	 diversión.	 A	 ella	 le	 irritaron	 tanto	 aquellos
modales	tan	ajenos	a	lo	profesional	que	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	la	biblioteca
azul	Dresde	y	blanca	para	sentarse	con	un	libro	en	las	manos.

Sintió	un	gran	alivio	cuando,	apenas	unos	minutos	después,	el	hombre	se	marchó,
después	de	haber	hecho	evidentemente	lo	que	había	podido.

El	 libro	 que	 había	 elegido	 era	 una	 novela	 nueva	 y	 empezaba	 de	 una	 forma	 tan
agradable	que	atrapaba	la	atención,	lo	cual	la	obligó	a	seguir	leyendo.	A	decir	verdad,
la	lectura	la	atrapó	más	tiempo	de	lo	que	fue	consciente.	Solía	pasarle	que	se	quedaba
totalmente	absorta	con	un	libro	cuando	la	enganchaba;	se	olvidaba	de	dónde	estaba	y
olvidaba	el	paso	del	tiempo.	Este	era	un	libro	nuevo	escrito	por	un	hombre	fuerte	con
ese	don	que	dota	de	vida	a	personas,	lugares,	cosas.	Y	aquellas	cuya	peripecia	había
tomado	posesión	de	su	alma	en	esta	historia	palpitaban	con	una	verdad	rebosante	de
vida.

No	 podía	 dejar	 de	 leer	 porque	 desde	 la	 primera	 página	 vio	 que	 se	 trataba	 de
criaturas	humanas	 reales,	 de	 carne	y	hueso.	La	miraban	 a	 la	 cara,	 se	 reían,	 oía	 sus
voces,	 le	 interesaba	 hasta	 la	 cosa	más	 trivial	 que	 les	 sucediese…	A	 cualquiera	 de
ellas.	Si	alguna	cogía	una	flor,	ella	veía	cómo	la	sostenía	entre	los	dedos	y	el	aroma
de	la	flor	impregnaba	el	aire.

Arrastrada	de	 tal	modo	 a	una	 suerte	de	 inconsciencia	 respecto	 a	 todo	 cuanto	 la
rodeaba,	 fue	 inevitable	que,	cuando	de	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	no	veía	bien	 la
página,	apartase	los	ojos	de	esta	y	mirase	a	su	alrededor.	Al	hacerlo,	se	sobresaltó	en
su	cómoda	silla	mirando	con	asombro	y	cierto	sentimiento	de	alarma.	La	sala	se	había
oscurecido	 tanto	 que	 debía	 de	 estar	 haciéndose	 tarde.	 Qué	 descuidada	 y	 qué	 tonta
había	sido.	¿Dónde	estaba	fräulein	Hirsch?
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«No	 soy	más	 que	 una	muchacha	 desconocida	 y	 lady	Etynge	 se	 habrá	 olvidado
fácilmente	de	mí	—se	le	ocurrió	pensar—.	Es	posible	que	su	amiga	se	haya	quedado
y	 que	 hayan	 tenido	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 hablar	 que,	 por	 supuesto,	 se	 habrán
olvidado	de	mí.	Pero	fräulein	Hirsch…	¡cómo	ha	podido	olvidarse	ella!».

Entonces,	 al	 recordar	 la	 servil	humildad	propia	de	 la	mentalidad	de	 fräulein,	 se
preguntó	 si	 no	 sería	 posible	 que	 a	 la	 mujer	 le	 hubiese	 dado	 demasiada	 vergüenza
hacer	otra	cosa	que	sentarse	a	esperar	—en	el	vestíbulo,	tal	vez—,	temerosa	de	que	el
lacayo	tuviese	que	molestar	a	lady	Etynge	para	preguntarle	dónde	estaba	su	alumna.
Qué	pena	de	mujer,	tan	tonta	y	sumisa.

«Tengo	que	salir	de	aquí	sin	molestar	a	nadie	—pensó—.	Me	escabulliré	por	las
escaleras,	tiraré	de	la	mano	de	fräulein	Hirsch	para	levantarla	de	su	silla	y	saldremos
sin	 hacer	 ruido.	 Puedo	 escribir	 una	 bonita	 nota	 para	 lady	 Etynge,	 mañana,
explicándole	 lo	 sucedido.	 Espero	 que	 no	 se	 inquiete	 por	 haberse	 olvidado	 de	 mí.
Tengo	que	dejarle	claro	que	no	ha	 tenido	 la	menor	 importancia.	Le	explicaré	 lo	del
libro».

Dejó	el	libro	en	el	estante	de	donde	lo	había	cogido	y	cruzó	el	delicioso	saloncito.
Los	gatitos,	que	habían	salido	de	su	cesto,	jugaban	en	el	hogar.	Uno	de	ellos	dio	un
salto	 etéreo	 y	 suave	 y	 quiso	 engancharse	 a	 su	 vestido	 con	 sus	 garras	 diminutas,	 y
viendo	que	no	podía	apresarla	con	eficacia,	continuó	dando	volteretas	una	y	otra	vez.

No	había	oído	al	lacayo	cerrar	la	puerta	cuando	se	marchó,	pero	comprendió	que
debía	de	haberlo	hecho,	ya	que	ahora	estaba	cerrada.	Al	girar	el	picaporte,	le	pareció
que	no	funcionaba	correctamente	porque	 la	puerta	no	se	abrió	como	era	de	esperar.
Volvió	a	girarlo	y	dio	un	pequeño	tirón,	pero	continuó	firmemente	cerrada.	Giró	de
nuevo	 pero	 en	 vano,	 y	 entonces	 probó	 a	 descorrer	 el	 pestillito.	 Tal	 vez	 el	 hombre
había	hecho	algo	mal	cuando	había	estado	examinándolo.	Recordó	haber	oído	varios
chasquidos.	Giró	y	giró	el	pomo.	En	la	cerradura	no	había	llave,	por	lo	que	no	podía
haber	hecho	ninguna	faena	con	ella.	Le	entró	terror	al	darse	cuenta	de	lo	vergonzoso
de	la	situación.

—¡Cómo	voy	a	salir	sin	molestar	a	nadie,	si	no	puedo	ni	abrir	la	puerta!	—dijo—.
¡Qué	idiota	le	voy	a	parecer	a	lady	Etynge!	No	le	va	a	gustar	nada.	Una	jovencita	que
es	capaz	de	olvidarse	de	dónde	está…	y	¡que	después	no	puede	ni	abrir	una	puerta	y
se	ve	obligada	a	aporrearla	hasta	que	llegue	alguien!

De	 pronto	 recordó	 que	 había	 visto	 una	 puerta	 en	 el	 dormitorio	 desde	 la	 que
parecía	que	 se	 salía	 al	pasillo.	Corrió	 a	 la	habitación	 tan	aprisa	que	 los	 tres	gatitos
echaron	a	corretear	detrás	de	ella.

Vio	que	no	se	equivocaba.	Había	una	puerta.	Fue	hasta	ella	y	giró	el	picaporte,	sin
poder	respirar	de	los	nervios	y	del	alivio.	Pero	el	picaporte	de	esa	puerta	tampoco	se
abría.	Como	tampoco	se	abría	el	pestillo.	Y	no	había	ninguna	llave.

—¡Oh!	—exclamó,	conteniendo	la	respiración—.	¡Oh!
Entonces	recordó	el	timbre	eléctrico	que	había	al	lado	de	la	chimenea	de	la	salita.

Aquí	también	había	uno.	No,	llamaría	por	el	que	había	en	la	salita.	Regresó	y	pulsó	el

www.lectulandia.com	-	Página	163



botón.	No	se	oyó	ni	el	espectro	de	un	sonido,	y	generalmente	uno	podía	oír	algo	así.
Volvió	a	tocar	el	timbre	y	aguardó.	La	sala	estaba	quedándose	a	oscuras.	Oh,	¿cómo
había	podido	fräulein	Hirsch…?	¿Cómo	había	podido?

Esperó	 y	 esperó.	 Pasaron	 quince	minutos	 según	 su	 relojito	 de	 pulsera…	Veinte
minutos…	Y,	mientras	pasaban,	volvió	a	llamar.	Tocó	el	timbre	de	la	biblioteca	y	el
timbre	de	la	alcoba,	incluso	llamó	al	del	cuarto	de	baño,	por	si	no	funcionara	alguno.
Poco	a	poco	fue	dejando	de	sentirse	avergonzada	y	de	hacerse	reproches	y	empezó	a
sentir	miedo,	aunque	sin	saber	muy	bien	de	qué.	Fue	hacia	una	de	las	ventanas	para
volver	 a	 mirar	 su	 reloj	 de	 pulsera	 a	 la	 luz	 mortecina,	 y	 vio	 que	 llevaba	 una	 hora
tocando	 los	 timbres.	 Levantó	 mecánicamente	 una	 mano	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 marco
blanco	 de	 uno	 de	 los	 pequeños	 vidrios	 decorativos.	 Al	 tocarlo,	 se	 dio	 cuenta
vagamente	de	que	era	 tan	 sólido	que,	más	que	de	madera,	parecía	hecho	de	hierro.
Apartó	la	mano	a	toda	velocidad,	experimentando	una	oleada	de	miedo	inexplicable.
Sí,	 era	miedo.	Y	 ¿por	 qué	 tenía	miedo	 así	 tan	 de	 repente?	Volvió	 a	 la	 puerta	 para
intentar	 abrirla	 de	 nuevo…	 tan	 infructuosamente	 como	 antes.	 Entonces	 empezó	 a
notar	un	poco	de	frío	y	mal	cuerpo.	Regresó	al	chéster	e,	impotente,	se	sentó	en	él.

—Es	como	si…	¡me	hubiesen	encerrado	con	llave!	—se	dijo,	susurrando	perpleja
con	un	lamento—.	¡Por	qué	han	echado	la	llave	en	las	puertas!
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XXII

No	había	conocido	ninguno	de	los	espantosos	horrores	de	la	vida	que	eran	posibles	en
ese	 inframundo	 que	 tan	 pocas	 probabilidades	 tenía	 de	 rozar,	 en	 ninguna	 de	 sus
formas,	su	propia	existencia.

«¿Por	 qué	 habría	 alguien	 de	 llenar	 una	 cabecita	 virgen	 con	 imágenes	 feas,
ensuciarla	con	manchas	oscuras	y	borrones	que	solo	podrían	producir	desdicha	y,	tal
vez,	 elucubraciones	malsanas?	—había	 argüido	mademoiselle	Valle—.	A	una	no	 le
parece	sensato	instruir	a	una	chiquilla	sobre	el	mundo	criminal.	No	le	permitiría	leer
el	Newgate	 Calendar	 como	 primera	 elección.[17]	 Las	 personas	 que	 la	 quieren	 la
protegerán	y	lo	que	haya	de	descubrir	lo	descubrirá.	Así	es	la	vida».

Por	 este	motivo	 descubrir	 en	 un	 primer	momento	 que	 no	 abría	 ninguna	 de	 las
puertas	no	la	había	llenado	de	espanto	inmediatamente.	Por	mucho	que	su	cerebro	no
fuese	una	masa	 inactiva,	 sus	primeros	 razonamientos	 fueron	meramente	 los	de	una
jovencita	que	tenía	aún	la	mentalidad	de	una	niña	protegida.	La	había	abrumado	darse
cuenta	de	lo	incómodo	de	su	situación	al	temer	que	no	le	quedaría	más	remedio	que
molestar	y,	casi	inevitablemente,	avergonzar	e	irritar	a	lady	Etynge.	Desde	luego,	por
parte	del	indecoroso	lacayo	algún	desatino	había	habido,	quizá	ya	desde	el	instante	en
que	 le	 había	 dirigido	 aquella	 lasciva	 mirada	 de	 soslayo	 cuando	 tendría	 que	 haber
estado	 fijándose	 debidamente	 en	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer.	 Que	 la	 alcoba	 estuviese
cerrada	con	llave	podía	obedecer	a	un	sinfín	de	motivos	ordinarios.

Empezó	 a	 barruntar	 que	 la	 situación	 era	 anormal	 después	 de	 haber	 tocado	 los
timbres	 y	 de	 haber	 esperado	 en	 vano	 una	 respuesta.	 Había	 criados	 cuyo	 cometido
consistía	 en	 acudir	 inmediatamente	 si	 alguien	 tocaba	 un	 timbre.	 Si	 no	 funcionaba
ninguno,	¿cómo	era	posible	que	no	funcionasen	cuando	Helene	regresaba	unos	días
después	 y	 se	 suponía	 que	 su	 apartamento	 tenía	 que	 estar	 terminado?	Con	gatitos	 y
todo,	¡con	gatitos	y	todo!

«Es	 como	 si	me	 hubiesen	 encerrado	 con	 llave	—había	 susurrado	 en	medio	 del
silencio	del	salón—.	¿Por	qué	han	echado	la	llave	en	las	puertas?».

Entonces	dijo,	y	el	corazón	empezó	a	palpitarle	a	toda	velocidad:
—Lo	han	hecho	a	propósito.	¡No	tienen	intención	de	dejarme	salir…	por	alguna

horrible	razón!
Quizá	ni	 siquiera	 su	pánico	creciente	 resultase	 tan	espantoso	como	un	 recuerdo

repentino	y	fugaz	de	lady	Etynge,	un	recuerdo	que	en	ese	instante	la	hundió.	¡Lady
Etynge!	 ¡Lady	Etynge!	Vio	su	dulce	 rostro	y	 su	mirada	casi	afectuosa.	Oyó	su	voz
cuando	había	hablado	de	Helene;	sintió	la	leve	palmadita	que	era	una	caricia.

—¡No!	 ¡No!	—exclamó,	boqueando	porque	prácticamente	 le	 faltaba	 el	 resuello
—.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Ella	no	ha	podido	hacerlo!	 ¡Nadie	podría	hacer	esto!	 ¡Esto	es	de	 lo
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más…	perverso!
Pero	incluso	mientras	exclamaba	estas	cosas	su	sensación	de	derrumbe	era	total,

por	lo	que	se	arrojó	sobre	el	brazo	del	sofá	y	se	puso	a	llorar;	lloró	con	la	vehemencia
que	solo	había	conocido	aquel	día	lejano	en	que	se	había	metido	a	gatas	entre	unos
arbustos	y	se	había	postrado	en	la	tierra.	Era	el	mismo	tipo	de	vehemencia:	la	congoja
conmocionada	 y	 el	 corazón	 desgarrado	 de	 una	 criatura	 que	 ha	 depositado	 su
confianza	en	otro	y	 alberga	gozosas	 esperanzas,	y	 sufre	una	 traición	 imperdonable.
Qué	amables	habían	sido	el	rostro	y	la	mirada.	Y	¡tan	cordial	la	voz!	Oh,	ni	siquiera
la	 muchacha	 más	 perversa	 del	 mundo	 habría	 podido	 dudar	 de	 su	 sinceridad.	 Por
desgracia,	 o	por	 fortuna,	no	 sabía	nada	de	 los	procesos	mentales	de	 las	muchachas
perversas	 del	 mundo,	 y	 por	 eso	 estaba	 allí	 tendida,	 destrozada,	 sollozando…
Sollozando,	no	en	esos	momentos	por	saberse	atrapada,	sino	porque	su	corazón	había
confiado,	feliz,	en	el	dulce	semblante	de	lady	Etynge.

Cuando	 se	 enderezó	 de	 nuevo,	 su	 cara,	 al	 levantarla,	 le	 habría	 parecido	 a	 un
observador	 la	 cara	 de	 otra	 joven,	 por	 así	 decir.	 Estaba	 surcada	 de	 lágrimas,
desencajada,	 pero	 no	 eran	 estas	 cosas	 la	 causa	 de	 su	 cambio.	 Sus	 ojos	 dulces	 de
pájaro	 estaban	 diferentes,	 de	 pronto	 asombrosamente	más	 viejos	 que	 cuando	 había
creído	en	Helene.

Aunque	 carecía	 por	 completo	 de	 experiencias	 que	 pudiesen	 revelarle
automáticamente	el	cariz	monstruoso	de	su	peligro,	todo	lo	que	hasta	entonces	había
leído	e	 inferido	vagamente	sobre	malhechores	y	maleantes	 se	 le	vino	encima	como
una	ola	de	horror.

Se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 ventana	 y	 trató	 de	 abrirla,	 pero	 no	 estaba	 diseñada	 para
abrirse.	Las	hojas	de	vidrio	decorativas	eran	pequeñas	y	de	considerable	grosor.	Por
lo	visto,	aquella	sensación	inicial	que	le	había	producido	sobresalto,	la	impresión	de
que	 el	marco	blanco	parecía	 de	metal	 pintado,	 tenía	 fundamento	 real.	Una	persona
fuerte	habría	podido	doblarlo	con	ayuda	de	un	martillo,	pero	no	romperlo.	Examinó
las	ventanas	de	las	otras	estancias	y	vio	que	su	estructura	era	idéntica.

—Están	hechas	así	—se	dijo,	impávida—	para	que	nadie	pueda	salir	por	ellas.
Se	puso	delante	de	la	que	daba	a	la	calle	y	contempló	el	«lugar»,	la	avenida	ancha

y	señorial	que	se	extendía	a	 los	pies.	Había	mucha	altura	hasta	 la	calle,	por	 lo	que,
incluso	 si	 la	 ventana	 hubiese	 podido	 abrirse,	 nadie	 habría	 oído	 su	 voz.	Las	 farolas
estaban	 encendidas	 y	 se	 veía	 a	 poca	 gente,	 paseando	 sin	 prisa	 por	 delante	 de	 la
fachada.

—En	 la	gran	casa	que	está	casi	 frente	por	 frente	van	a	celebrar	una	 fiesta.	Han
extendido	una	alfombra	roja.	Están	empezando	a	 llegar	carruajes.	Y	aquí	en	el	piso
superior	hay	una	muchacha	encerrada…	y	¡no	lo	saben!

Lo	dijo	en	voz	alta	y	la	voz	le	sonó	como	si	no	fuese	la	suya.	Era	una	voz	horrible
y,	al	oírla,	el	pánico	se	apoderó	de	ella.

Nadie	lo	sabía.	¡Nadie!	Su	madre	ignoraba	dónde	estaba	y	no	se	preocupaba	por
saberlo,	pero	Dowie	y	mademoiselle	lo	sabían	en	todo	momento.	Estarían	aterradas.
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A	fräulein	Hirsch	 le	habrían	dicho,	quizá,	que	su	alumna	había	cogido	un	coche	de
punto	para	volver	a	casa	y	habría	vuelto	a	su	alojamiento	creyendo	que	estaba	bien.

Entonces,	solo	entonces,	y	 tan	repentinamente	que	 le	produjo	cierta	conmoción,
recordó	que	había	sido	fräulein	Hirsch	quien	la	había	presentado	a	lady	Etynge.	¡La
propia	 fräulein	Hirsch!	Era	 ella	 quien	había	dicho	que	 la	 dama	 la	 había	 contratado
hacía	 tiempo	 para	 dar	 clases	 a	 Helene.	 ¡Helene!	 Era	 ella	 quien	 había	 contado
anécdotas	del	convento	de	Tours	y	las	monjas,	tan	sabias	y	amables.	Robin	se	llevó	la
mano	a	la	frente	con	un	ademán	de	pánico.	Fräulein	Hirsch	había	aducido	un	pretexto
para	 dejarla	 a	 solas	 con	 lady	 Etynge…	 para	 que	 esta	 pudiese	 llevarla	 a	 la	 parte
superior	de	 la	vivienda	sin	nadie	cerca…	para	encerrarla.	 ¡Fräulein	Hirsch	 lo	había
sabido!	 Y	 entonces	 volvieron	 a	 su	 recuerdo	 los	 furtivos	 ojos	 cuyas	 miradas	 de
soslayo,	 taimadas	 y	 embelesadas	 en	 el	 conde	Von	Hillern,	 habían	 sido	 siempre,	 de
alguna	 manera	 —aun	 cuando	 había	 tratado	 de	 no	 sentirse	 así—,	 miradas	 que	 le
habían	inspirado	repugnancia.	Sí,	repugnancia.

Fue	en	ese	punto	cuando,	al	hilo	de	fräulein	Hirsch,	le	vino	a	la	cabeza	el	conde
Von	Hillern.	Y	una	vez	allí,	fue	como	si	lo	tuviese	muy	cerca,	cerquísima,	mirándola
desde	 detrás	 de	 sus	 gruesos	 párpados	 caídos	 con	 una	 mirada	 furtiva	 y	 penetrante.
Siempre	que	se	lo	habían	encontrado	había	sido	mientras	fräulein	Hirsch	y	ella	daban
un	paseo	—casi	como	si	hubiese	estado	planeado.

Solo	había	dos	personas	en	el	mundo	que,	teniendo	en	cuenta	que	ella	misma	los
odiaba	 profundamente,	 podrían	 tomarle	 aversión	 y	 decidir	 castigarla	 de	 alguna
manera.	 Una	 era	 el	 conde	 Von	 Hillern.	 La	 otra	 era	 lord	 Coombe.	 Sabía	 que	 este
último	 era	 un	 hombre	malo	 y	 depravado	 y	 que	 hacía	 esas	 cosas	 que	 la	 gente	 solo
insinuaba	 indirectamente	 sin	 hablar	 de	 ellas	 a	 las	 claras.	 Una	 sensación	 de
repugnancia	instintiva	en	la	intensidad	de	su	antipatía	por	Von	Hollern	le	hizo	pensar
que	debía	de	pertenecer	al	mismo	orden	de	hombres.

—Si	 alguno	 de	 los	 dos	 entrase	 ahora	 en	 esta	 sala	 y	 cerrase	 la	 puerta,	me	 sería
imposible	salir.

Se	 oyó	 a	 sí	 misma	 expresar	 esta	 reflexión	 con	 la	 espantosa	 voz	 de	 esa	 niña
desconocida,	como	se	había	oído	hablar	de	la	fiesta	de	la	casa	de	enfrente.	Se	llevó
una	mano,	tersa	y	delgada,	a	su	terso,	delgado	cuello.

—Me	sería	imposible	salir	—repitió.
Fue	 corriendo	 a	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 golpear	 sus	 paneles.	A	 estas	 alturas	 era

consciente	 de	 que	 sería	 inútil,	 y	 aun	 así	 aporreó	 la	 puerta	 con	 las	 manos	 hasta
magullárselas;	 entonces,	 cogió	 un	 libro	 y	 continuó	 golpeando	 con	 él.	 Calculó	 que
llevaría	media	hora	dando	golpes	en	la	puerta	cuando	se	percató	de	que	había	alguien
al	otro	 lado,	 en	el	pasillo,	y	quienquiera	que	 fuese	dijo	con	una	voz	que	 reconoció
como	la	del	lacayo	de	las	miradas	lascivas:

—Puede	 callarse	 de	 una	 vez,	 señorita.	No	 puede	 echarla	 abajo	 a	mamporros	 y
nadie	se	va	a	molestar	en	averiguar	qué	pasa.	—Dicho	esto,	sus	pisadas	se	alejaron	y
bajaron	por	 la	 escalera.	Ella	 cerró	 las	manos	doloridas	 con	 fuerza,	 en	una	 reacción
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involuntaria,	y	comenzaron	de	nuevo	los	temblores,	pero	se	quedó	de	pie	en	el	centro
de	la	habitación	con	el	cuerpo	rígido	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	un	gesto	de	ira.

—Si	hay	en	el	mundo	personas	así	de	horribles	y…	monstruosas…	que	me	maten
si	 quieren.	 ¡Prefiero	 que	 me	 maten	 a	 vivir!	 ¡Tendrían	 que	 matarme!	—dijo	 como
desafiando	con	frenesí	todo	lo	que	hay	de	depravado	y	vil	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Su	pensamiento,	como	empujada	por	su	situación	de	peligro,	empezó	a	hurgar	en
desconocidos	 rincones	 de	 la	memoria	 y	 a	 desenterrar	 horrores	 que	 había	 olvidado,
noticias	 de	 crímenes	 publicadas	 en	 la	 prensa,	 viejos	 melodramas	 y	 romances	 de
misterio,	 en	 los	 que	 la	 persona	 desaparecía	 y	 era	 encontrada	 mucho	 después,
sepultada	debajo	del	suelo	o	en	un	sótano.	Se	decía	que	las	casas	de	Berford	Place,
que	eran	viejas,	tenían	inmensos	sótanos.

«Tal	 vez	 hayan	 desaparecido	 otras	 muchachas	 y	 estén	 ahora	 enterradas	 en	 los
sótanos»,	pensó.	Y	la	horrible	voz	añadió	en	alto:

—Porque	ellos	tendrían	que	matarme.
Uno	de	los	gatitos	persas	que	estaban	hechos	un	ovillo	en	el	cesto	se	despertó	al

oírlo	y	estiró	una	patita	con	gesto	somnoliento	y	maulló.

Coombe	House	era	una	de	las	mansiones	más	antiguas.	Tenía	un	aire	de	construcción
militar,	señorial,	y	una	entrada	elegante.	Su	patio	se	cerraba	en	el	frente	con	un	muro
de	 piedra	 que	 amortiguaba	 el	 ruido	 del	 tráfico	 de	 Londres.	Una	 hilera	 de	 arbustos
rodeaba	todo	el	patio,	lo	bastante	fuertes	para	desafiar	la	lluvia	de	hollín	que	se	cernía
silenciosamente	sobre	ellos	noche	y	día.

Las	 calles	 se	 habían	 iluminado	 ya	 esa	 tarde	 cuando	 mademoiselle	 Valle	 se
presentó	 ante	 la	 inmensa	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 preguntó	 por	 lord	 Coombe.	 Su
semblante,	así	como	cierta	intensidad	en	sus	ademanes,	hizo	que	el	serio	mayordomo,
que	no	vestía	librea,	se	acercase	a	ver	qué	quería	en	lugar	de	dejar	que	la	atendiesen
los	lacayos.

—El	 señor	 está	 ocupado	 con…	 una	 persona	 de	 negocios…	 y	 no	 se	 le	 puede
molestar	—dijo—.	Además,	va	a	salir.

—A	mí	me	atenderá	—repuso	mademoiselle	Valle—.	Si	le	entrega	esta	tarjeta,	me
atenderá.

Pese	 a	que	 la	mujer	vestía	 con	 sencillez,	 su	 forma	de	 expresarse	 la	 excluía	por
completo	de	la	clase	de	personas	que	solo	iban	a	importunar.	La	mirada	que	clavó	en
el	rostro	del	hombre	revelaba	una	seguridad	absoluta.	Él	cogió	la	tarjeta,	pero	vaciló.

—Si	no	me	atiende	—añadió	ella—,	se	llevará	un	buen	disgusto.
—¿Quiere	 pasar,	 señora,	 y	 tomar	 asiento	 un	 instante?	—aventuró	 el	 hombre—.

Iré	a	preguntar.
El	magnífico	vestíbulo	era	uno	de	los	más	celebrados	de	Londres.	De	él	arrancaba

una	escalera	majestuosa	cuyos	tramos	ascendían	hasta	descansillos	en	cuyas	paredes
colgaban	tapices	conocidos	mundialmente.	Mademoiselle	Valle	se	sentó	a	esperar	en
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una	silla	dorada	que	semejaba	un	trono.
Pero	 no	 esperó	 mucho.	 El	 hombre	 de	 semblante	 serio	 que	 no	 llevaba	 librea

regresó	casi	de	 inmediato.	Llevó	a	mademoiselle	a	una	dependencia	de	 la	casa	que
parecía	 una	 especie	 de	 estudio	 o	 gabinete	 reservado	 a	 asuntos	 de	 negocios.	 Lord
Coombe,	 con	 solemne	 atuendo	 de	 noche,	 estaba	 impecable	 como	 nunca	 a	 ojos	 de
mademoiselle	Valle.	Alto,	delgado	y	elegantemente	erguido,	aguardaba	en	el	centro
del	 estudio.	Era	evidente	que	estaba	a	punto	de	 salir	y	el	 capote	 liviano	 forrado	de
satén	que	se	había	echado	ya	sobre	los	hombros	dejaba	ver,	como	si	fuese	una	capa
alada,	un	clavel	delicadamente	fresco	de	color	crema	en	la	solapa.

Un	caballero	de	 apariencia	 respetable	y	 aspecto	de	pertenecer	 a	 la	 clase	media,
con	una	cara	formal,	de	facciones	redondeadas	y	chatas,	había	estado	hablando	con	él
y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 sin	 decir	 nada,	 cuando	 entró	 mademoiselle.	 No	 pareció	 que
tuviese	la	intención	de	marcharse.

Coombe	dio	unos	pasos	para	recibir	a	su	visitante:
—Usted	se	ha	asustado	mucho	por	algo,	¿me	equivoco?	—dijo.
—Robin	 salió	 esta	 tarde	 con	 fräulein	 Hirsch	—respondió	 ella	 con	 premura—.

Fueron	a	los	jardines	de	Kensington.	No	han	regresado…	y	son	las	nueve	de	la	noche.
Siempre	están	en	casa	a	las	seis.

—¿Quiere	 sentarse?	 —ofreció	 él.	 El	 hombre	 del	 rostro	 formal	 escuchaba	 con
interés	y	ella	se	dio	cuenta	y,	por	alguna	razón,	supo	que	estaba	bien	que	escuchase.

—No	creo	que	haya	 tiempo	para	 sentarse	—respondió,	 aún	más	apremiada	que
antes—.	 No	 es	 solo	 que	 no	 haya	 vuelto.	 Fräulein	 Hirsch	 le	 ha	 presentado	 a	 una
antigua	patrona	suya,	una	tal	lady	Etynge.	Robin	estaba	encandilada	con	ella.	Tiene
una	hija	en	Francia.

—Marguerite,	que	vive	en	París	con	su	 tía	—aportó	súbitamente,	desde	 la	zona
del	 gabinete	 en	 la	 que	 se	 había	 quedado	 apartado,	 la	 voz	 del	 hombre	 de	 facciones
romas.

—Helene,	 que	 vive	 en	 un	 convento	 de	 Tours	 —le	 corrigió	 mademoiselle,
dirigiendo	su	rostro	pálido	primero	hacia	él	y	a	continuación	hacia	Coombe—.	Lady
Etynge	dijo	querer	contratar	a	alguna	jovencita	agradable	para	que	hiciese	compañía
a	su	hija,	que	está	a	punto	de	regresar	a	casa.	Robin	pensó	que	tal	vez	tendría	la	buena
suerte	de	agradarla.	Una	de	estas	tardes	tenía	que	ir	a	merendar	a	casa	de	lady	Etynge
para	que	la	señora	le	mostrarse	las	habitaciones	que	tiene	preparadas	para	Helene.	Le
pareció	que	la	madre	era	encantadora.

—¿Dijo	la	dirección?	—preguntó	Coombe	al	punto.
—La	casa	estaba	en	Berford	Place…	una	casa	grande	que	hace	esquina.	Un	día,

casualmente,	 acertó	 a	 ver	 a	 lady	 Etynge	 entrando	 en	 ella.	 Si	 no,	 no	 lo	 habríamos
sabido.	No	 reparó	en	el	número.	Fräulein	Hirsch	pensaba	que	era	el	97A.	Tengo	el
Blue	Book,	 lord	Coombe,	 y	 he	mirado	 en	 el	Peerage…	¡y	 en	 el	Directory!	 ¡La	 tal
lady	Etynge	no	existe	y	no	hay	ningún	97A	en	Berford	Place!	Por	eso	es	por	lo	que	he
venido.
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El	 hombre	 que	 había	 permanecido	 aparte	 dio	 de	 nuevo	 un	 paso	 al	 frente.	 Fue
como	 si	 respondiese	 a	 una	 señal,	 si	 bien	 en	 ese	 momento	 lord	 Coombe	 pasó	 por
delante	de	la	chimenea	para	tocar	el	timbre.

—Scotland	Yard	conoce	esa	 información,	señora	—dijo	el	hombre—.	Llevamos
dos	semanas	vigilando	esa	casa,	y	así	son	los	datos	que	buscamos.

—El	 cupé	 de	 doble	 tiro	—fue	 la	 orden	 transmitida	 por	 Coombe	 al	 criado	 que
acudió	a	 la	 llamada.	Dicho	esto,	volvió	con	mademoiselle—.	El	 señor	Barkstow	es
detective	—explicó—.	Entre	 las	 cosas	 que	 ha	 hecho	 por	mí,	 durante	 un	 tiempo	 ha
vigilado	 discretamente	 a	 Robin.	 Es	 una	 chiquilla	 tan	 adorable	 y	 deseosa	 de	 hacer
amistades	 que	 eso	 la	 hace	 vulnerable.	 Hay	 canallas	 que	 detectan	 cuándo	 una	 niña
carece	de	la	habitual	protección	de	la	familia.	Barkstow	ha	venido	a	informarme	de
que	se	la	había	visto	en	los	jardines	de	Kensington	con	una	mujer	de	la	que	Scotland
Yard	tiene	motivos	para	sospechar.

—¡Una	 mujer	 perversa!	 —sentenció	 Barkstow	 sin	 piedad—.	 Si	 es	 la	 que
pensamos,	 es	 un	 ser	 perverso,	 venenoso,	 taimado,	 con	 una	 cara	 de	 la	 que	 ninguna
jovencita	podría	recelar.

El	semblante	petrificado	de	Coombe	estaba	 tiñéndose	 lentamente	de	una	 lividez
tan	innegable,	una	lividez	cuyas	primera	señales	vio	mademoiselle,	que	le	cogió	de	la
manga	con	mano	temblorosa.

—¡No	es	más	que	una	criaturita!	—exclamó—.	Ni	ella	misma	sabe	lo	cría	que	es.
¡Me	imagino	sus	ojos	aterrorizados!	Se	volvería	loca.

—¡Santo	Dios!	—dijo	él	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	oyó.
Casi	 la	 arrastró	 fuera	 del	 despacho.	 Pero,	 cuando	 pasaron	 por	 el	 vestíbulo,	 lo

único	que	vieron	los	criados	era	que	le	había	ofrecido	el	brazo	a	la	dama…	y	dos	de
los	lacayos	más	mozos	cruzaron	una	mirada	que	únicamente	hacía	referencia	al	corte
inimitable	de	su	capote	de	gala.

Cuando	 subieron	 al	 carruaje,	 Barkstow	 entró	 con	 ellos	 y	 mademoiselle	 Valle
apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	cogió	 la	cara	con	las	manos.	Estaba	intentando
expulsar	de	su	visión	mental	un	recuerdo	de	los	ojos	de	Robin.

—Si…	 si	 fräulein	 Hirsch	 es…	 una	 patraña	—dijo	 de	 pronto,	 sin	 pensar—.	 El
conde	Von	Hillern	está	implicado.	De	repente	lo	he	visto	claro.	¿Cómo	es	que	no	lo	vi
antes?

La	fiesta	de	la	mansión,	delante	de	la	cual	habían	extendido	la	alfombra	roja	en	la
acera,	 se	 hallaba	 en	 su	 momento	 álgido	 cuando	 el	 cupé	 entró	 por	 la	 avenida.	 El
carruaje	no	se	detuvo	en	la	esquina,	sino	al	final	de	la	fila	de	coches	que	esperaban.

Coombe	salió	y	miró	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.
—Hay	que	actuar	con	discreción.	Hay	que	evitar	escándalos	—dijo—.	El	agente

de	 policía	 que	 está	 de	 ronda	 es	 un	 tipo	 gigante.	 Vaya	 a	 avisarle,	 Barkstow.	 —Y
Barkstow	asintió	y	se	marchó.

Coombe	 retrocedió	 a	 pie	 por	 la	 avenida	 y	 a	 continuación	 avanzó	 por	 la	 acera
contraria	hasta	hallarse	a	pocos	metros	de	la	casa	de	la	esquina.	Llegado	a	esa	altura,
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de	pronto	apretó	el	paso	al	ver	que	se	acercaba	otra	persona	que	caminaba	como	con
la	clara	 intención	de	entrar	en	 la	casa.	Era	un	hombre,	no	 tan	alto	como	él	pero	de
complexión	más	recia	y	con	 los	hombros	algo	encogidos.	Cuando	el	hombre	apoyó
un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 Coombe	 lo	 tocó	 en	 el	 brazo	 y	 dijo	 unas	 palabras	 en
alemán.

El	hombre	se	sobresaltó,	enojado,	y	de	pronto	se	quedó	muy	quieto	y	erguido.
—Será	mejor	que	demos	un	paseíto	 juntos	por	 la	calle	—dijo	 lord	Coombe	con

perfecta	cortesía.
Si	 el	 hombre	 hubiese	 podido	 derribarlo	 de	 un	 empujón	 y	 golpearle	 la	 cabeza

contra	la	acera	con	la	empuñadura	de	una	espada,	o	si	hubiese	podido	asestarle	más
de	un	tajo	con	ella,	alguna	de	las	dos	cosas	o	ambas	habrían	sucedido.	Pero	ninguna
era	posible.	Tampoco	era	posible	imprecar	a	voces	en	una	calle	elegante	de	Londres.
Las	 imprecaciones	 debían	 retenerse	 entre	 los	 dientes,	 mientras	 se	 echaban
espumarajos	por	la	boca.	El	conde	Von	Hillern	sabía	esto	mejor	que	la	mayoría	de	los
hombres.	 Delante	 tenía	 a	 uno	 de	 esos	 cerdos	 ingleses	 con	 los	 que	 ya	 se	 las	 vería
Alemania	a	su	manera,	más	adelante.

Se	alejaron	andando	los	dos	juntos,	como	si	fuesen	dos	conocidos	que	estuvieran
dando	un	paseo	sin	más.

—Nada	 enfurecería	 tanto	 a	 su…	 señor…	 como	 un	 escándalo	 bochornoso	 —
insinuó	con	absoluta	parsimonia	la	aristocrática	voz	de	lord	Coombe—.	El	alto	honor
de	un	oficial	alemán…	la	conducta	caballerosa	de	quien	viste	el	uniforme	imperial…
esas	cosas,	ya	me	entiende.	Todas	esas	cosas.

Von	Hillern	pronunció	en	voz	baja,	entre	dientes,	un	puñado	de	palabras	alemanas
bastante	malsonantes.	Ay,	si	no	se	hubiese	visto	atrapado…	¡Ay,	si	hubiese	estado	en
alguna	calleja	solitaria!

—El	hombre	que	camina	delante	de	nosotros	es	un	detective	de	Scotland	Yard.	Y
los	pasos	especialmente	fuertes	y	más	bien	marciales	que	se	oyen	a	nuestra	espalda
pertenecen	a	un	agente	de	la	policía	mucho	más	corpulento	que	cualquiera	de	los	dos.
Se	 está	 celebrando	 un	 baile	 en	 la	 gran	 casa	 de	 la	 alfombra	 roja	 extendida	 sobre	 la
acera.	Conozco	 a	 las	 personas	 que	 lo	 ofrecen.	Hay	 un	 buen	 puñado	 de	 cocheros	 y
lacayos	por	aquí.	La	mayoría	probablemente	me	reconocería.

Al	 conde	Von	Hillern	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 se	 enjugarse	 literalmente	 unos
hilillos	de	espuma	de	los	labios,	después	farfullar	otro	ramillete	de	opiniones	infames
y	diversas	en	su	lengua	materna.

—Se	 marcha	 usted	 de	 vuelta	 a	 Berlín	 —dijo	 Coombe	 con	 frialdad—.	 Si	 los
ingleses	no	fuésemos	tan	tontos,	usted	no	estaría	aquí.	Por	descontado,	no	va	usted	a
entrar	en	esa	casa.

Von	Hillern	prorrumpió	en	una	risotada	burlona.
—Usted	sí	va	a	entrar	—dijo—.	Es	un	viejo	libertino	sin	fuerzas,	pero	usted	está

loco	por	ella	a	su	manera	senil.
—Debería	 respetar	mi	 edad	 y	mi	 decrepitud	—replicó	Coombe—.	Un	 poco	 de

www.lectulandia.com	-	Página	171



conmiseración	a	mis	canas	añadiría	atractivo	a	su	juventud.	¿Damos	la	vuelta	aquí	o
regresará	a	su	hotel	por	otro	camino?	—Le	dio	la	sensación	de	que	al	hombre	podía
estallarle	una	vena	si	se	veía	a	obligado	a	seguir	conteniéndose.

Al	llegar	a	la	esquina	Von	Hillern	se	volvió	para	enfrentarse	a	él.
—Llegará	un	día…	—dijo,	atragantándose	casi.
—Der	Tag?[18]	Naturalmente.	—El	 tono	de	voz	de	Coombe	era	de	una	 frialdad

calculada	para	sacar	completamente	de	sus	casillas	a	ese	hombre	en	concreto	en	ese
instante	concreto	de	insufrible	frustración.	Y	¡no	poder	ponerse	como	una	hidra!	¡No
poder!

—¡Cerdo	 inglés	 con	 chochera!	 Quién	 le	 tendría	 envidia,	 temblequeando	 sobre
esas	patitas	escuchimizadas,	se	compre	lo	que	se	pueda	comprar	con	su	dinero.	Pues
yo	le	escupo	a	usted,	¡le	escupo!

—No	lo	haga	—replicó	Coombe—.	Farfulla	de	tal	manera	que	realmente	ya	está
salpicando	saliva.

Von	Hillern	dio	media	vuelta	y	se	marchó	por	la	esquina.
Una	vez	a	solas,	Coombe	se	quedó	inmóvil	unos	instantes.
«Llegué	justo	a	tiempo	—dijo	para	sí,	mientras	sentía	el	cuerpo	como	revuelto—.

Por	una	 extraordinaria	 chiripa,	 llegué	 justo	 a	 tiempo.	Antaño	 la	 gente	 habría	 dicho
algo	sobre	la	“Providencia”».	Y	volvió	atrás	sin	más	dilación.

www.lectulandia.com	-	Página	172



XXIII

La	 salita	 no	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 pero	 después	 de	 tentar	 las	 paredes	 con
cuidado	 Robin	 no	 había	 encontrado	 interruptores	 ni	 rastro	 tampoco	 de	 velas	 ni
cerillas	 por	 ninguna	 parte.	 El	 cielo	 nocturno,	 claro	 y	 tachonado	 de	 estrellas,	 le
brindaba	un	espacio	iluminado	que	contemplar,	una	lámina	sin	sombras.	Se	acercó	a
la	ventana	y	se	sentó	en	el	suelo,	se	acurrucó	pegada	a	la	pared,	se	estrechó	las	manos
con	fuerza	alrededor	de	las	rodillas	y	levantó	la	cara.	Todo	esto	lo	hizo	en	un	esfuerzo
por	frenar	la	sensación	creciente	de	locura	que	la	amenazaba.	Quizá	si	fuese	capaz	de
fijar	la	mirada	en	la	bóveda	sembrada	de	estrellas,	podría	evitar	caer	presa	del	delirio.
Aunque	tal	vez	fuese	mejor	volverse	loca,	pensó	unos	segundos	después.

Después	de	una	primera	aceptación	plena	del	horror	que	le	había	acaecido,	había
pasado	por	varias	fases	en	las	que	se	había	figurado	imágenes	aterradoras,	dejándola
con	los	nervios	de	punta.	Le	vino	de	nuevo	a	la	cabeza	la	vieja	historia	del	hombre
que	 está	 a	 punto	 de	 ahogarse	 y	 por	 cuyo	 cerebro	 pasan	 a	 gran	 velocidad	 todas	 las
imágenes	 de	 su	 vida.	 No	 sabía	 dónde,	 cuándo	 ni	 cómo	 había	 oído	 o	 leído	 los
horrendos	 incidentes	que	ahora	 la	atosigaban	y	se	 le	quedaban	grabados,	mirándola
con	ojos	muertos	o	idos	y	rostros	espantosos.	Puede	que	fuesen	pesadillas	de	la	niñez,
o	 que	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 ella	 una	 especie	 de	 delirio.	 Trató	 de	 impedir	 la
avalancha	de	imágenes	repitiendo	una	y	otra	vez	las	oraciones	que	le	había	enseñado
Dowie	de	pequeña.	Entonces	pensó,	con	un	sollozo	que	se	le	atravesó	en	la	garganta,
que	tal	vez	esas	plegarias	solo	fuesen	oraciones	para	una	niñita	arrodillada	delante	de
una	 cama	blanca,	 fuera	 de	 peligro,	 y	 no	 servían	 para	 una	muchacha	 encerrada	 con
llave	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa,	 en	 una	 habitación	 de	 la	 cual	 nadie	 tenía
conocimiento.	 Y	 no	 fue	 hasta	 que	 se	 imaginó	 a	 mademoiselle	 Valle	 y	 a	 Dowie
buscándola	—enfrentadas	con	impotencia	a	la	inmensidad	de	Londres—,	no	fue	sino
entonces	cuando	rompió	realmente	a	llorar.	Luego	ya	no	pareció	posible	derramar	una
lágrima	 más.	 Las	 imágenes	 pasaban	 desfilando	 demasiado	 cerca	 de	 ella.	 La
vehemencia	oculta	—la	que	había	estallado	cuando	metida	entre	los	arbustos	arañaba
la	 tierra,	 con	 una	 cólera	 que	 la	 había	 sacudido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 la	 tortura
mirándola	a	 los	ojos,	y	que	 la	había	empujado	a	retar	a	Andrews	a	gritos—	saltaba
ahora	dentro	de	ella.	Se	transformó	en	una	joven	Furia	para	quien	una	lucha	desatada
con	una	muerte	monstruosa	no	era	nada.	Se	dijo	que	para	ser	una	chica	era	fuerte,	que
con	 las	 uñas	 era	 capaz	 de	 desgarrar,	 podía	 clavar	 los	 dientes	 en	 una	 carne,	 sabía
chillar,	sabía	pelear	como	una	joven	loca,	y	que	de	este	modo	los	obligaría	a	que	la
matasen.	Esta	 fue	una	de	 las	 imágenes	que	se	alzaban	ante	ella	una	vez	y	otra	vez,
una	escena	horrible,	tremenda,	que	se	empecinaba	en	volver.

No	 había	 probado	 bocado	 desde	 la	 taza	 de	 té	 de	 la	 tarde	 y	 empezó	 a	 sentir	 la
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necesidad	 de	 comer	 algo.	 ¡Si	 se	 desmayaba…!	 Al	 decirlo,	 levantó	 la	 cara	 con
desesperación	 y	 vio	 la	 inmensa	 oscuridad	 azul	 salpicada	 de	 millones	 de	 estrellas,
curvándose	por	encima	de	ella…	como	se	curvaba	por	encima	de	la	horrible	casa	y
por	 encima	 del	 resto	 del	 mundo.	 Qué	 alta,	 qué	 inmensa,	 qué	 silencio	 insondable,
cómo	daba	la	sensación	de	que	no	pudiese	haber	nada	más,	de	que	no	pudiera	ser	real
ninguna	otra	cosa.	Con	movimientos	torpes,	se	puso	de	rodillas	y	juntando	las	manos
fuertemente,	con	ahínco,	pronunció	una	plegaria,	no	un	rezo	infantil	sino	más	bien	la
súplica	a	gritos	de	una	Furia	joven.

—Puede	que	una	chica	no	sea	nada	—clamó—.	¡Una	chica	encerrada!	Pero	puede
que	sí	sea	algo.	¡Puedo	también	ser	algo	real!	Sálvame…	¡Sálvame!	Pero,	si	no	me
salvas,	deja	que	me	maten.

Después	se	quedó	callada	unos	minutos,	arrodillada.	Entonces,	se	derrumbó	y	se
tendió	en	el	suelo	con	la	cara	apoyada	en	un	brazo.

Nadie	 puede	 explicar	 cómo,	 aun	 siendo	 joven	 y	 estando	 rendida,	 pudo
sobrevenirle	en	tal	trance	una	paz	tal	que	se	durmiera.	Pero	lo	cierto	es	que	en	medio
de	su	tormento	se	durmió.

Pero	no	fue	por	mucho	tiempo.	Despertó	con	un	sobresalto	y	se	puso	en	pie	de	un
brinco,	temblando.	Seguían	llegando	carruajes	de	invitados	a	la	mansión	de	enfrente.
No	podía	ser	muy	tarde,	aun	cuando	ella	tuviera	la	sensación	de	llevar	allí	años,	o	al
menos	 lo	 bastante	 para	 concluir	 que	 aquel	 lugar	 era	 el	 horrible	 centro	 del	 mundo
entero	y	que	todos	los	recuerdos	limpios	y	honrados	eran	un	sueño.	Tuvo	el	impulso
de	ponerse	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

Sin	embargo,	en	ese	preciso	instante	oyó	un	ruido	que	la	hizo	detenerse	en	seco.
Había	estado	segura	de	que	al	final	oiría	algo	—llevaba	esperándolo	todo	ese	tiempo
—.	Había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 así	 sería,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 ni	 siquiera
había	intentado	imaginar	si	lo	oiría	pronto	o	tarde.	Sería	el	ruido	del	pomo	al	girar	en
la	puerta	cerrada	con	llave.	Se	había	oído.	¡Era	eso!	¡Primero	el	chasquido	del	pestillo
y	a	continuación	el	chirrido	del	pomo	al	girar!

Volvió	a	 la	ventana	y	apoyó	 la	espalda	en	ella,	de	manera	que	quedó	su	 silueta
recortada	sobre	el	fondo	de	luz	mortecina.	¿La	persona	entraría	a	oscuras	o	 llevaría
una	luz?	Algo	empezó	a	darle	vueltas	en	la	cabeza	como	un	remolino.	¿Qué	eran	esos
golpes	 sordos	 que	 le	 parecía	 oír	 y	 sentir	 a	 la	 vez?	 Eran	 los	 terribles	 latidos	 de	 su
corazón.

La	puerta	se	abrió,	no	con	sigilo,	sino	de	un	modo	bastante	normal.	La	persona
que	 entró	 tampoco	 se	 movía	 con	 sigilo.	 Entró	 como	 quien	 llega	 elegantemente
vestido	 a	 una	 velada.	 Qué	 alto	 y	 erguido	 era	 su	 cuerpo,	 su	 silueta	 de	 diabólica
elegancia	 recortándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 luz	 del	 pasillo.	 Le	 pareció	 ver	 una	 flor
blanca	en	la	solapa,	al	retirarse	un	poco	hacia	atrás	el	capote.	El	lacayo	de	las	miradas
lascivas	le	había	abierto	la	puerta.

—Encienda	 las	 luces.	—La	orden	 la	daba	una	voz	que	ella	conocía.	El	 taimado
lacayo	obedeció	y	tocó	un	punto	alto	de	la	pared.
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Casi	había	estado	segura,	vagamente	y	con	sensación	de	náusea,	de	que	se	trataría
o	del	 conde	Von	Hillern	o	de	 lord	Coombe…	Y	 ¡no	era	el	 conde	Von	Hillern!	Ese
rostro	frío	y	perverso	—la	mirada	irónica	que	le	producía	escalofríos—	y	la	absurda
perfección	 del	 atuendo	 de	 caballero	 entrado	 en	 años	—hasta	 la	 flor	 sin	 tacha—	 le
provocaron	 un	 estremecimiento	 de	 repulsa.	 Si	 hubiera	 entrado	 Satanás,	 ese	 habría
sido	su	aspecto	y	con	la	misma	repugnancia	habría	estremecido	a	quien	lo	viese.

—Imaginé…	que	sería	usted	—le	dijo	en	alto	con	una	voz	extraña.
—Robin	—respondió	él.
Había	empezado	a	acercarse	a	ella	y,	al	levantar	la	muchacha	hacia	él	las	manitas

fieramente	crispadas,	se	detuvo	y	retrocedió.
—¿Por	qué	lo	imaginó?	—preguntó.
—Porque	es	de	esos	hombres	que	harían	cosas	que	solo	los	demonios	harían.	Lo

odio,	 lo	 odio,	 lo	 odio	 desde	que	 era	 pequeña.	Venga	 a	matarme	 si	 quiere.	Avise	 al
lacayo	para	que	 le	eche	una	mano,	si	quiere.	No	puedo	escapar.	 ¡Máteme,	máteme,
máteme!

Estaba	ida	y	parecía	haberse	vuelto	loca.
Él	vaciló	unos	segundos	y	entonces	señaló	educadamente	el	sofá.
—Siéntese,	por	favor	—sugirió.	No	fue	más	que	una	sugerencia	cortés—.	Yo	me

quedaré	 aquí.	 No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 acercarme	 a	 usted,	 discúlpeme	 por
decirlo	así.

Pero	ella	no	se	apartaba	de	la	ventana.
—Es	natural	que	esté	alterada	—dijo—.	Esto	es	detestable.	Es	demasiado	joven

para	entender	lo	peor	del	asunto.
—¡Usted	es	lo	peor	del	asunto!	—exclamó	ella—.	Usted.
—No.	—Al	 captar	 la	 serenidad	 de	 la	 voz	 de	 él,	 se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 sería

humano—.	Lo	peor	habría	sido	Von	Hillern.	Lo	detuve	en	la	puerta	de	la	casa	y	supe
alejarlo	de	aquí.	Ahora,	escuche,	mi	niña	buena.	Ódieme	con	toda	la	rabia	que	quiera.
Es	 lo	 de	menos.	 Se	 encuentra	 en	 casa	 de	 una	mujer	 cuyo	 nombre	 es	 sinónimo	 de
vergüenza,	infamia	y	delito.

—Y	 ¿qué	 hace	 usted	 en	 ella	—gritó	 otra	 vez—,	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 tiende
trampas	a	las	jóvenes	y	se	las	encierra	bajo	llave	en	el	piso	de	arriba…	para	matarlas?

—He	venido	para	 sacarla	de	aquí.	Deseo	hacerlo	con	discreción.	Sería	bastante
horroroso	que	la	gente	descubriese	que	ha	pasado	unas	cuantas	horas	aquí	encerrada.
Si	no	me	hubiese	colado	cuando	estaban	esperando	a	Von	Hillern,	y	si	los	criados	no
estuviesen	 acostumbrados	 a	 ver	 entrar	 discretamente	 a	 caballeros	 bien	 vestidos,	 no
habría	podido	subir	sin	montar	una	gresca	y	sin	 tener	que	llamar	a	 la	policía,	cosas
ambas	que	deseaba	evitar.	Además,	la	mujer	de	abajo	me	conoce	y	comprendió	que
no	mentía	cuando	le	dije	que	la	casa	estaba	rodeada	y	que	a	ella	estaban	a	punto	de
«echarle	el	guante».	Es	una	mujer	muy	experimentada	y	supo	al	instante	que	más	le
valía	no	decir	nada.

A	pesar	de	la	mirada	fría	y	de	la	sonrisa	malévola	que	ella	aborrecía,	a	pesar	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	175



meticuloso	 atuendo	 casi	 peripuesto	 y	 de	 la	 nota	 festiva	 de	 la	 blanca	 flor,	 que	 odió
junto	 con	 todo	 lo	 demás,	 quizá	 no	 estuviese	 mintiéndole.	 Quizá	 había	 querido
salvarla,	 por	 la	 amistad	 con	 su	madre…	y,	 siendo	 el	 hombre	que	 era,	 había	 sabido
sacar	provecho	de	sus	experiencias	anteriores.

Empezó	a	apartarse	poco	a	poco	de	la	ventana	y,	de	pronto,	notó	que	le	temblaban
las	piernas.	Cuando	llegó	a	la	altura	del	chésterfield,	se	derrumbó	y	rompió	a	llorar.
Una	especie	de	histeria	se	apoderó	de	ella,	temblaba	de	pies	a	cabeza	y	se	sujetaba	sin
mucha	fuerza	a	la	tapicería	del	sofá,	medio	arañándola	con	los	dedos.	Daba	verdadera
lástima	verla.	Puede	que	él	no	mintiese,	pero	seguía	teniéndole	miedo.

—He	 dejado	 dicho	 a	 los	 hombres	 que	 esperan	 en	 la	 calle	 que	 entrasen	 por	 la
fuerza	si	no	la	sacaba	antes	de	media	hora.	No	deseo	que	entren.	No	tenemos	tiempo
que	perder.	Lo	que	le	pasa	es	bastante	natural,	pero	debe	intentar	levantarse.	—Estaba
a	su	lado,	de	pie,	y	dijo	estas	palabras	viendo	su	delgado	cuerpo	contorsionado	en	el
suelo	y	en	su	adorable	cabeza	humillada.

Sacó	 una	 petaca	 del	 bolsillo	 del	 capote	—una	 joya	 de	 orfebrería—.	 Vertió	 un
poco	de	vino	en	el	vasito	y	se	agachó	para	ofrecérselo.

—Bébaselo	y	 trate	 de	 levantarse	—dijo.	Sabía	 que	 era	 preferible	 no	 ayudarla	 a
ponerse	en	pie,	no	 tocarla	en	modo	alguno.	Viendo	en	qué	estado	 la	habían	dejado
esas	últimas	horas,	supo	que	era	mejor	así.	En	los	ojos	de	ella	había	pánico	cuando
levantó	la	cabeza	y	volvió	a	extender	la	mano.

—¡No!	¡No!	—gritó—.	¡No	pienso	beber	nada!	—Él	comprendió	de	inmediato	y
arrojó	el	vino	a	la	chimenea.

—Entiendo	—dijo—.	Podría	pensar	que	es	alguna	droga.	Tiene	razón.	Podría	ser.
Tendría	que	haberlo	pensado.	—Se	guardó	la	petaca	en	el	bolsillo—.	Escúcheme	otra
vez.	Tiene	que	hacerlo.	Dentro	de	nada	acabará	el	tiempo	y	debemos	evitar	que	esos
muchachos	 entren	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 casa	 y	 armen	 un	 alboroto	 que	 atraería	 a	 una
multitud.	 Debemos	 marcharnos	 inmediatamente.	 Mademoiselle	 Valle	 está
esperándola	en	mi	carruaje,	cerca	de	la	casa.	No	le	dará	miedo	beber	el	vino	que	le
ofrezca	ella.

—¡Mademoiselle!	—balbució.
—Sí.	En	mi	carruaje,	que	está	a	menos	de	cincuenta	metros	de	 la	 casa.	 ¿Puede

tenerse	en	pie?	—Ella	se	levantó	del	suelo	y	se	puso	de	pie,	pero	seguía	temblando	de
arriba	 abajo—.	 ¿Puede	 bajar	 las	 escaleras?	 Si	 no,	 ¿me	 permite	 que	 la	 lleve?	 Soy
bastante	fuerte,	a	pesar	de	mi	edad.

—Puedo	andar	—susurró	ella.
—¿Quiere	cogerse	de	mi	brazo?
Ella	lo	miró	un	instante	con	una	mirada	terrible,	desorbitada.
—Sí,	me	cogeré	de	su	brazo.
Él	se	lo	ofreció	con	un	ademán	meticuloso,	rígido.	No	la	miró	siquiera.	Salió	con

ella	de	las	habitaciones	y	la	llevó	del	brazo	por	los	tres	tramos	de	escaleras.	Al	pasar
por	delante	de	la	puerta	abierta	del	salón,	la	adorable	mujer	que	se	hacía	llamar	lady
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Etynge,	erguida	cerca	del	umbral,	los	vio	pasar	con	unos	ojos	que	ya	no	tenían	nada
de	amables.

—Tengo	que	decirle	una	cosa,	señora	—dijo	él—.	Cuando	deje	a	esta	joven	dama
en	manos	de	su	institutriz,	regresaré	y	se	la	diré.

—¿Su	institutriz	es	fräulein	Hirsch?	—preguntó	la	mujer	como	quien	no	quiere	la
cosa.

—No.	Ella	sin	duda	está	de	camino	a	Berlín…	y	Hillern	la	seguirá.
Ya	solo	quedaba	el	tramo	de	escaleras	que	bajaba	hasta	el	vestíbulo.	Robin	apenas

podía	ver	por	dónde	pisaba.	Pero	lord	Coombe	la	llevaba	firmemente	cogida	y,	unos
segundos	después,	el	lacayo	taimado,	palideciendo,	abrió	la	gran	puerta,	cruzaron	la
acera	hasta	el	carruaje,	la	ayudaron	a	montarse	y,	casi	inconsciente,	se	derrumbó	en	el
regazo	 de	 mademoiselle	 Valle,	 momento	 en	 el	 que	 un	 fuerte	 brazo	 la	 agarró	 y	 la
zarandeó.

—Ma	chérie	—oyó—.	¡Alabado	sea	Dios!	 ¡Alabado,	alabado	sea	Dios!	 ¡Y	 lord
Coombe!	¡Lord	Coombe!

Coombe	había	regresado	a	la	casa.	Con	él	iban	cuatro	hombres,	dos	de	paisano	y
dos	corpulentos	policías	de	uniforme.	Ellos	 se	quedaron	abajo,	pero	Coombe	subió
por	la	escalera	con	la	ágil	ligereza	de	un	hombre	de	treinta	años.

Se	detuvo	sin	más	en	el	umbral	del	salón.	Esto	fue	 lo	que	dijo,	con	una	mirada
atroz	en	la	faz	totalmente	blanca.

—Que	haya	vuelto	para	hablar	con	usted	es…	superfluo…	y	resultado	de	la	pura
furia.	Me	lo	permito	como	una	mera	e	infame	indulgencia.	Se	saben	más	cosas	contra
usted	que	esto,	cosas	que	han	llegado	más	lejos	y	que	han	acabado	peor.	No	es	joven
y	 se	 enfrenta	 a	 años	 de	 vida	 de	 presidio.	 Le	 afeitarán	 la	 cabeza,	 acabará	 con	 las
manos	 ajadas	 y	 renegridas	 y	 las	 uñas	 rotas	 de	 deshilachar	 estopa	 de	 cáñamo.[19]
Degradándose	sin	remedio,	irá	marchitándose	hasta	la	muerte.	En	la	negrura	nocturna
de	su	celda	tendrá	tiempo	para	recordar,	para	ver	caras,	para	oír	gritos.	Las	mujeres
de	su	calaña	deberían	aprender	lo	que	es	el	infierno	en	la	tierra.	Usted	lo	aprenderá.

Cuando	hubo	terminado,	la	mujer,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	hasta
donde	había	llegado	tambaleándose,	estaba	encorvada	hacia	delante,	mientras	abría	y
cerraba	la	boca,	con	impotencia,	pero	sin	poder	emitir	ni	un	sonido.

Él	sacó	de	un	bolsillo	un	pañuelo	exquisitamente	limpio	y	se	tocó	con	él	la	frente
porque	 la	 tenía	 húmeda.	 Seguía	mirando	 de	 un	modo	 atroz,	 pero	 de	 pronto	 su	 voz
cambió	de	tono,	más	sereno.

—Me	he	permitido	sentirme	como	si	estuviera	fuera	de	mí	—dijo—.	Ha	sido	una
experiencia	enriquecedora,	benéfica	para	el	tipo	de	alma	que	tengo.

Bajó	la	escaleras	y	regresó	a	pie,	ya	que	el	carruaje	se	lo	habían	llevado	Robin	y
mademoiselle	para	volver	a	su	trozo	de	casa.
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XXIV

Von	Hillern	dejó	de	hacer	visitas	a	la	señora	Gareth-Lawless.	Su	retorno	a	Berlín	fue
inmediato	y	 fräulein	Hirsch	dejó	 también	de	 ir	 a	 la	 casa	para	 impartir	 lecciones	de
alemán.	 Tiempo	 después	 Coombe	 se	 enteró	 por	 el	 hombre	 del	 rostro	 formal	 de
facciones	redondeadas	que	la	mujer	había	cruzado	el	canal	en	una	travesía	nocturna,
no	muchas	horas	después	de	que	Von	Hillern	se	hubiese	marchado	de	Berford	Place.
La	pura	verdad	era	que	fräulein	Hirsch	había	estado	rondando	miserablemente	por	las
calles	 adyacentes,	 retenida	 dentro	 del	 barrio	 por	 una	 especie	 de	 torturante
morbosidad,	una	mezcla	de	cólera	frustrada	e	impotente	y	de	un	odio	jubiloso	contra
el	 joven	 ser	 al	 que	 había	 traicionado.	Calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 había	 estado	 dando
vueltas	 sin	 parar	mientras	 se	 retorcía	 los	 delgados	 dedos	 y	 saboreaba	 la	 sal	 de	 las
lágrimas	 que	 le	 rodaban	 por	 las	 mejillas	 y	 le	 empapaban	 los	 labios,	 lágrimas	 de
tormento	y	furia.

La	crueldad	de	 la	muerte	estuvo	presente	en	 lo	que,	por	un	simple	capricho	del
azar,	sucedió	a	continuación.	Al	doblar	una	esquina	mientras	se	decía	por	centésima
vez	que	debía	irse	a	casa,	se	topó	de	bruces	con	un	personaje	espléndido	que	a	su	vez
avanzaba	impetuosamente.	Se	tambaleó	al	ver	la	ira	salvaje	de	ese	rostro	blanco	que
reconoció	sofocando	un	grito.	Solo	con	mirarlo	bastaba	para	entender.	¡Había	sufrido
una	desastrosa	humillación!

En	cuanto	a	él,	la	intervención	directa	de	ese	Cielo	que	velaba	especialmente	por
su	persona	le	había	mandado	a	una	mujer	a	la	que	castigar,	lo	cual,	hasta	el	momento,
era	 al	menos	 una	 cosa	 que	 sucedía	 con	 arreglo	 a	 lo	 debido.	 Sabía	muy	 bien	 cómo
podría	castigarla	tan	solo	con	su	desprecio	y	su	displicencia,	como	podría	castigar	a
un	spaniel	tendido	a	sus	pies.	No	tenía	ni	que	dignarse	decirle	lo	que	había	pasado,	y
no	 se	 lo	 dijo.	 Simplemente	 retrocedió	 y	 se	 quedó	 mirándola	 con	 tieso	 porte	 de
magnificencia.

—Es	por	una	estupidez	suya	—dijo	con	desdén,	con	voz	viperina—.	Las	mujeres
siempre	son	estúpidas.	No	saben	morderse	la	lengua	ni	pensar	con	claridad.	Vuelva	a
Berlín	 inmediatamente.	 No	 es	 usted	 de	 esas	 personas	 cuya	 conducta	 pueda
recomendar;	nadie	confiará	en	usted	en	el	futuro.

Se	 fue	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 palabra,	 si	 es	 que	 se	 hubiese	 atrevido.
Mientras	 un	 sollozo	 atragantado	 le	 impedía	 respirar,	 lo	 vio	 alejarse	 a	 zancadas,
despiadado,	soberbio,	moviendo	el	cuerpo	y	pisando	el	suelo	como	un	dios	marcial,
para	ella	un	alma	abyecta.	Sabía	ciertamente	a	sal	el	torrente	de	lágrimas.	Tal	vez	no
volviese	a	verlo	nunca	más,	ni	 siquiera	de	 lejos.	Quedaría	desacreditada	y	apartada
por	su	 torpeza.	Había	obedecido	al	pie	de	 la	 letra	sus	 instrucciones	y	con	 todas	sus
fuerzas	había	tratado	de	hacerlo	bien,	y	había	lamido	el	polvo	que	pisaba,	pero	en	el
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futuro	él	no	le	dirigiría	una	sola	mirada	ni	por	lo	más	remoto	le	daría	noticia	de	sus
excelsas	órdenes.	De	tal	modo	se	tambaleaba	al	andar,	presa	de	tal	desdicha,	que	un
amable	policía	le	dijo	al	pasar:

—Téngase,	joven.	Debería	volver	a	su	casa	y	acostarse.
Coombe	 comunicó	 a	 la	 señora	 Gareth-Lawless	 que	 unas	 complicaciones

relacionadas	 con	 la	 familia	 habían	 reclamado	 la	 presencia	 de	 fräulein	 Hirsch	 en
Alemania.	Fácil	de	comprender	 fue	que	órdenes	augustas	 reclamaban	al	conde	Von
Hillern.	 Unas	 personas	 tan	 espléndidas	 nunca	 iluminan	 la	 sociedad	 con	 su	 brillo
durante	mucho	tiempo.

Que	Pluma	estuviera	de	visita	en	una	casa	de	campo	mientras	su	hija	vivía	aquella
tragedia	fue	algo	que	lord	Coombe	consideró	una	coincidencia	afortunada.

—No	 alarmaremos	 a	 la	 señora	Gareth-Lawless	 contándole	 lo	 ocurrido	—dijo	 a
mademoiselle	Valle—.	Lo	que	más	deseamos	es	que	nadie	sospeche	que	este	suceso
espantoso	ha	tenido	lugar.	A	alguien	olvidadizo	o	descuidado	podría	escapársele	algo,
inintencionadamente,	que…

Lo	 que	 quería	 decir,	 y	 lo	 que	 mademoiselle	 Valle	 sabía	 que	 quería	 decir	 —y
también	lo	que	él	sabía	que	ella	sabía	que	él	quería	decir—	era	que	una	mujer	que	era
tonta	 y	 cruel,	 que	 carecía	 de	 empatía	 o	 de	 percepción,	 no	 tendría	 la	 delicadeza	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 proteger	 a	 la	muchacha,	 y	 de	 hecho	podría	 tomarse
como	una	especie	de	broma	de	pésimo	gusto	 la	historia	de	 la	sacrosanta	alumna	de
mademoiselle	 Valle	 abandonando	 sin	 más	 su	 abrazo	 protector	 para	 caer	 en	 una
galère[20]	a	 la	que	difícilmente	habría	podido	verse	arrastrada	ni	 la	más	 revoltosa	y
aventurera	de	las	pupilas.	Semejante	opinión	habría	sido	bastante	factible	en	Pluma…
probable,	incluso,	por	la	actitud	ligeramente	maliciosa	de	su	inteligencia	poco	seria.

—Estaba	fuera.	Solo	lo	sabemos	usted	y	yo	y	Dowie	—respondió	mademoiselle.
—Pues	sigamos	siendo	los	únicos	—replicó	Coombe—.	Robin	no	dirá	nada.
Eso	 lo	 sabían	 los	 dos.	 Llevaba	 varios	 días	 con	 fiebre,	 enferma,	 y	Dowie	 había

evitado	 que	 se	 levantara	 de	 la	 cama	 aduciendo	 que	 había	 cogido	 frío.	 A	 las	 dos
mujeres	 les	 había	 parecido	 imposible	 hablar	 con	 ella.	 Ella	 había	 pasado	 el	 tiempo
tumbada,	mirando	 al	 frente	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	 fija,	 como	muerta,	 sin	 decir
prácticamente	nada.	De	tanto	en	tanto	le	entraban	temblores	y	una	vez	un	ataque	de
llanto	desconsolado	y	desesperado	que	pareció	incapaz	de	controlar.

—Todo	es	diferente	—les	dijo	a	Dowie	y	a	mademoiselle,	cada	una	sentada	a	un
lado	de	la	cama.	Unas	veces	alguna	de	ellas	le	hacía	apoyar	la	cabeza	en	el	amable
hombro,	otras	 le	 sostenían	 la	mano	y	 le	daban	palmaditas—.	Voy	a	 tener	miedo	de
todo	el	mundo	lo	que	me	queda	de	vida.	La	gente	con	rostro	dulce	y	voz	amable	me
dará	escalofríos.	¡Oh,	parecía	tan	amable…!	¡Tan	amable!

Fue	el	cálido	hombro	de	Dowie	donde	escondió	la	cabeza	esa	vez,	y	a	la	niñera	se
le	atragantaron	unos	 sollozos	que	no	se	atrevió	a	dejar	escapar.	Lo	único	que	pudo
hacer	fue	estrecharla	con	fuerza	y	besar	la	«melena	despeinada	de	sedosos	rizos»…
¡los	pobres	rizos	alborotados	de	quien	había	dejado	de	ser	una	niña	pequeña!
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—¡Ay,	mi	corderito!	—logró	decir—.	¡Pobre	corderito	de	Dowie!
—Ha	 sido	 saber	 que	 unos	 ojos	 amables…	 amables,	 sí…	 —Jadeando,	 se

interrumpió—.	¡Ha	sido	saberlo!	 ¡Antes	no	 lo	sabía!	No	sabía	nada.	Ahora	 todo	ha
terminado.	¡El	mundo	entero	me	da	miedo!

—No	todo,	chérie	—susurró	mademoiselle.
Se	sentó	con	la	espalda	recta	apoyada	en	las	almohadas.	El	espejo	de	un	tocador

reflejó	 su	 imagen:	 su	 tez	 lozana,	 mojada	 por	 las	 lágrimas	 y	 enmarcada	 en	 la
maravillosa	melena	que	formaba	una	sombra	a	su	alrededor.	Clavó	una	dura	mirada
en	el	reflejo,	con	semblante	inquisitivo.

—Supongo	 —su	 voz	 era	 puro	 patetismo,	 de	 tan	 impotente—	 que	 es	 porque
aquello	 que	 me	 contó	 una	 vez	 sobre	 ser	 bonita	 es	 cierto.	 Una	 joven	 así	 —dijo
señalando	con	un	dedo	el	espejo—	no	necesita	pensar	que	pueda	ganarse	el	sustento.
Yo	lo	aborrezco	—añadió	con	fiero	resentimiento	contra	una	acerba	injusticia—.	¡Es
como	estar	maldita!

Al	 oír	 esto,	 Dowie	 se	 derrumbó	 abiertamente	 y	 sus	 lágrimas	 rodaron	 a	 toda
velocidad.

—¡No,	 no!	 ¡No	 debe	 decir	 eso	 ni	 pensarlo,	 queridita	 mía!	 —lloró—.	 Podría
marchitarse.	 ¡Es	 joven	 como	una	 flor	de	 jardín!	Y	alguien,	 en	 algún	 lugar,	Dios	 lo
bendiga,	 se	 enorgullecerá	 de	 que	 así	 sea…	 y	 también	 usted	 se	 alegrará.	 En	 algún
lugar	está,	en	algún	lugar.

—¡Que	ninguno	me	mire!	—exclamó	Robin—.	También	a	ellos	los	aborrezco.	Lo
odio	todo,	y	a	todos,	menos	a	ustedes	dos…	Solo	ustedes	dos.

Esta	vez	fue	mademoiselle	la	que	la	rodeó	con	los	brazos	cuando	rompió	a	llorar
de	nuevo.	Mademoiselle	comprendía	muy	bien	que	en	esta	hora	le	pareciera	que	todo
su	mundo	hubiese	quedado	arrasado	para	siempre.	Cuando	hubo	pasado	lo	peor	del
llanto	y	se	hubo	sosegado,	y	solo	quedaba	la	respiración	entrecortada	y	profunda	que
hinchaba	su	pecho	con	lentos	y	periódicos	estremecimientos	infantiles,	cogió	la	mano
de	mademoiselle	Valle	y	la	miró	con	una	sonrisa	leve	e	irónica.

—¡Fue	usted	demasiado	buena	al	decirme	que	era	una	tontita	cuando	le	hablé	de
conseguir	 empleo	 en	 una	 oficina!	—dijo—.	Ahora	 sé	 que	 no	me	 habría	 permitido
hacer	 las	cosas	que	 tan	segura	estaba	de	poder	hacer.	Eran	solo	mi	 ignorancia	y	mi
engreimiento.	Yo	no	puedo	responder	anuncios.	Cualquier	mala	persona	puede	poner
en	 un	 anuncio	 lo	 que	 quiera.	 Si	 esa	 mujer	 hubiese	 publicado	 un	 anuncio,	 habría
hablado	de	Helene.	Y	no	había	ninguna	Helene.	—En	ese	momento	se	le	entrecortó
de	 nuevo	 la	 respiración,	 con	 un	 estremecimiento.	 Cuando	 hubo	 pasado,	 dijo,
lamentándose	penosamente	como	una	niña	pequeña—:	Yo…	yo	podía	ver	a	Helene.
A	muy	pocas	personas	he	conocido	lo	bastante	bien	para	amarlas.	Y	menos	a	un	niña.
Me	imaginé	que	empezábamos	a	querernos.	No	puedo	soportar	pensarlo…	que	jamás
haya	existido.	Deja	una	especie	de	vacío.

Una	 vez	 que	 estuvo	 suficientemente	 recuperada	 para	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo,
mademoiselle	Valle	 le	 dijo	 que	 quería	 que	 le	manifestase	 su	 agradecimiento	 a	 lord
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Coombe.
—Lo	haré	si	lo	desea	—respondió.
—¿No	 le	parece	que	es	apropiado	que	 le	dé	 las	gracias?	¿No	es	algo	que	usted

misma	desea	hacer?	—preguntó	mademoiselle.	Robin	bajó	la	vista	a	la	alfombra	unos
segundos.

—Sé	que	es	lo	apropiado	—admitió	finalmente—.	Pero	no	deseo	hacerlo.
—¿No?	—preguntó	mademoiselle	Valle.
Robin	levantó	la	vista	de	la	alfombra	y	la	clavó	en	ella.
—Es	 porque…	Por	 cosas	—dijo—.	 Forma	 parte	 del	 horror	 que	 quiero	 olvidar.

Puede	 que	 ni	 siquiera	 usted	 sepa	 de	 qué	 modo	me	 ha	 afectado.	 A	 lo	 mejor	 estoy
convirtiéndome	 en	 una	 joven	 malintencionada.	 No	 paran	 de	 abatirse	 sobre	 mí
pensamientos	malos,	como	enormes	cuervos	negros.	Lord	Coombe	me	salvó,	pero	yo
pienso	 cosas	 espantosas	 de	 él.	 Oí	 decir	 a	 Andrews	 que	 era	 malo	 cuando	 era
demasiado	pequeña	para	entender	lo	que	eso	quería	decir.	Ahora	lo	sé,	recuerdo	que
él	sabía	porque	eligió	saber.	Por	voluntad	propia.	Él	conocía	a	esa	mujer	y	ella	a	él.
¿Cómo	 es	 que	 la	 conocía?	—Dio	 un	 paso	 adelante	 que	 la	 acercó	 un	 poco	 más	 a
mademoiselle—.	Nunca	se	lo	he	dicho	pero	se	lo	diré	ahora	—confesó—.	Cuando	se
abrió	la	puerta	y	lo	vi,	contra	el	fondo	de	luz,	yo…	no	pensé	que	hubiese	venido	para
salvarme.

—Mon	Dieu!	—exclamó	en	voz	baja	mademoiselle,	con	un	leve	espanto.
—Sabe	que	soy	bonita.	Es	un	viejo	pero	lo	sabe.	Una	vez	fräulein	Hirsch	hizo	que

se	me	revolvieran	las	tripas	al	decirme,	con	su	estilo	sumiso,	ladino	y	artero,	que	le
gustaban	las	niñas	bonitas	y	que	la	gente	decía	que	quería	una	esposa	joven	y	que	me
había	 echado	 el	 ojo.	 Yo	 contesté	 de	muy	malos	modos	 porque	me	 dio	muchísima
rabia.	¿Cómo	es	que	conocía	tan	bien	a	esa	mujer?	¡Ya	ve	usted	lo	mala	que	me	he
vuelto!

—Conoce	a	prácticamente	toda	Europa.	Ha	visto	tanto	los	rincones	oscuros	como
los	sitios	 rutilantes.	A	 lo	mejor	ha	salvado	a	más	 jovencitas	de	ella.	Ha	conseguido
que	la	castiguen,	y	ha	podido	hacerlo	porque	llevaba	un	tiempo	siguiéndole	la	pista.
No	 es	 usted	 mala,	 solo	 injusta.	 La	 conmoción	 que	 ha	 sufrido	 ha	 sido	 demasiado
grande	para	que	pueda	razonar	con	cordura	aún.

—Creo	que	siempre	me	dará	escalofríos	—dijo	Robin—,	pero	diré	 lo	que	usted
considere	que	debo	decir.

En	cierta	ocasión	en	que	Pluma	se	había	vuelto	a	marchar	de	visita	a	la	campiña,
mademoiselle	 entró	 en	 el	 salón	 de	 la	 ventana	 redonda	 en	 la	 que	 tenían	 plantas	 y
Coombe	entró	detrás.	Robin	 levantó	 la	vista	de	su	 libro,	un	poco	sobresaltada,	y	se
puso	de	pie.

—He	 dicho	 a	 lord	 Coombe	 que	 desea…	 que	 deseo	 que	 le	 dé	 las	 gracias	—le
informó	mademoiselle	Valle.

—Por	mi	 parte	 he	 venido	 a	 decirles	 que	 cualquier	manifestación	 de	 gratitud	 es
completamente	innecesaria	—dijo	Coombe.
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—Debo	 estarle	 agradecida.	 Y	 lo	 estoy.	 —Robin	 fue	 palideciendo	 lentamente
mientras	decía	esto.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	desde	que	la	había	ayudado	a	bajar
las	escaleras	de	aquel	sitio	infernal.

—No	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 me	 opondría	 yo	 más	 que	 a	 que	 se	 me	 vea	 como	 un
benefactor	—replicó	Coombe	en	tono	perentorio,	pero	con	una	falta	total	de	afecto—.
Es	un	papel	que	no	va	conmigo.	Siendo	un	hombre	sumamente	malo	—lo	dijo	como
quien	habla	sin	asomo	de	prejuicio—,	acumulo	una	grandísima	experiencia.	Sé	cosas,
casualmente.	La	mujer	que	se	hacía	llamar	lady	Etynge	es	de	una	clase	que…	que	no
me	 cuenta	 a	 mí	 entre	 sus	 clientes.	 Yo	 había	 puesto	 sobre	 su	 pista	 a	 determinadas
autoridades:	así	es	como	descubrí	su	paradero	cuando	mademoiselle	Valle	me	contó
que	había	ido	a	tomar	el	té	con	ella.	Pura	casualidad,	como	ve.	No	me	dé	las	gracias	a
mí,	se	lo	ruego,	sino	a	mademoiselle	Valle.

—¿Por	qué	le	 importaba?	—dijo	Robin	titubeando,	vagamente	repelida	como	le
pasaba	siempre.

—Porque	da	la	casualidad	de	que	vive	en…	en	esta	casa	—respondió	él.	¡Oh,	la
fría	inhumanidad	de	sus	ojos	grises!

—Pensaba	que	tal	vez	esa	fuese	la	razón	—dijo	ella,	y	le	dio	la	sensación	de	que
él	le	producía	una	pizca	más	de	escalofríos—.	Le	suplico	que	me	perdone	—agregó,
y	recordando	de	pronto—:	Tome	asiento,	por	favor.

—Gracias	—dijo	él	al	sentarse—.	Lo	haré	porque	tengo	algo	más	que	decirles.
Robin	y	mademoiselle	se	sentaron	a	su	vez	y	prestaron	atención.
—Hay	 muchos	 aspectos	 horribles	 de	 la	 existencia	 que	 no	 se	 consideran	 parte

necesaria	de	la	educación	de	una	jovencita	—empezó.
—Tendrían	que	serlo	—intervino	Robin,	con	una	voz	tan	severa	como	joven.
La	mirada	que	él	le	dirigió	fue	prolongada	y	penetrante.
—Yo	no	soy	instructor	de	la	juventud.	No	me	compete	a	mí	tomar	esa	decisión.

Ni	siquiera	siento	que	sea	mi	deber	entrar	ahora	en	detalles.
—No	es	preciso	—le	interrumpió	la	voz	joven	y	acerba—.	Lo	sé	todo	del	mundo.

Saber	me	ha	vuelto	mala.
—Mademoiselle	tratará	ese	punto	con	usted.	Lo	que	desgraciadamente	se	ha	visto

obligada	a	aprender	es	que	no	es	seguro	para	una	joven,	ni	siquiera	una	que	no	sea
bonita,	 actuar	 de	manera	 independiente,	 sin	 contar	 con	 personas	 de	mayor	 edad,	 a
menos	que	haya	aprendido	a	guardarse	de…	los	demonios.	—Las	palabras	salían	de
su	boca	bruscamente,	 con	un	dejo	 repentino	de	 ferocidad,	 impropio	 en	él,	 que	 casi
sobresaltaba—.	Se	ha	llevado	un	buen	susto	—dijo	a	continuación—	y	ha	descubierto
que	hay	demonios,	pero	no	tiene	suficiente	experiencia	para	guardarse	de	ellos.

—Me	 he	 asustado	 tanto	 que	 seré	 una	 cobarde.	 Una	 cobarde	 toda	mi	 vida.	Me
darán	miedo	 todas	 las	caras	que	vea	y,	cuanto	más	de	fiar	parezcan,	más	miedo	 les
tendré.	¡Odio	a	todo	el	mundo!

Sus	 ojos	 casi	 maravillosos,	 o	 eso	 le	 parecían	 a	 lord	 Coombe,	 ardían	 con	 una
mezcla	 de	 angustia	 e	 indignación	 infantiles.	 Se	 desató	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que
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rodó	por	sus	mejillas,	y	él	se	levantó	y,	después	de	dirigirse	con	pasos	lentos	hasta	la
ventana	llena	de	flores,	se	detuvo	de	espaldas	a	ella	unos	minutos.	Ella	no	sabía	ni	le
importaba	saber	si	era	porque	su	reacción	histérica	le	causaba	tedio	o	hastío,	o	si	era
porque	 tenía	 la	 delicadeza	 de	 percibir	 que	 no	 quería	 que	 la	 mirara.	 La	 juventud
desdichada	no	conoce	otra	ley	que	la	suya.

Pero	todo	pasó	al	cabo	de	esos	pocos	minutos,	y	él	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su
silla.

—Quiere	con	 toda	su	alma	desempeñar	algún	trabajo	que	asegure	por	entero	su
independencia,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Aceptar	 un	 puesto	 que	 le	 dé	 sustento	 sin	 ayuda	 de
terceros?	 Todavía	 no	 está	 preparada	 para	 salir	 y	 coger	 el	 primer	 puesto	 que	 se	 le
ofrezca.	Se	ha	 llevado,	como	dice,	un	susto	demasiado	truculento	y	sabe	que	 ir	por
ahí	sin	 la	guía	de	otra	persona	entraña	peligros.	Mademoiselle	Valle	—volviendo	la
cabeza—,	¿quiere	tal	vez	contarle	lo	que	sabe	de	la	duquesa	de	Darte?

Al	 oír	 esto,	 mademoiselle	 Valle	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 comenzó	 una
pormenorizada	explicación.

—Es	un	personaje	extraordinario	y	fuera	de	toda	duda.	Fue	una	dama	de	la	corte.
Es	una	mujer	de	avanzada	edad	e	inválida	y	le	gustan	las	criaturas	bonitas	y	jóvenes.
Desea	contratar	a	una	joven	culta	y	despierta	para	hacerle	compañía.	La	señora	que	la
acompañaba	 desde	 hacía	muchos	 años	 falleció	 recientemente.	 Si	 usted	 ocupase	 su
lugar,	 viviría	 con	 ella	 en	 su	 residencia	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 acompañaría	 al	 campo	 al
terminar	 la	 temporada.	 Su	 salario	 sería	 liberal;	 no	 podría	 haber	 un	 puesto	 más
protegido	 y	 digno.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 milady	 y	 he	 hablado	 con	 ella	 en	 persona,	 y
permitirá	que	la	lleve	a	verla,	si	desea	ir.

—No	permita	que	el	hecho	de	que	me	conozca	desde	hace	años	le	cree	prejuicios
contra	 la	 proposición	—intervino	 Coombe—.	 Más	 bien	 podría	 tomarlo	 como	 una
suerte	de	garantía	de	mi	conducta	en	el	asunto.	Ella	conoce	lo	peor	de	mí	y	aun	así
me	permite	 seguir	 siendo	 amigo	 suyo.	De	 joven	 fue	una	mujer	 brillante	 y	 llena	de
encanto,	y	hoy	 lo	es	aún	más	porque	es…	¡única!	Si	yo	 fuese	una	 joven	y	pudiese
ganarme	el	sustento	a	su	servicio,	creería	que	la	fortuna	era	muy	buena	conmigo.

Los	ojos	de	Robin	pasaron	de	uno	al	otro,	de	Coombe	a	mademoiselle	Valle,	y	de
mademoiselle	Valle	a	Coombe,	con	gesto	lastimero.

—Miren,	miren	en	lo	que	me	he	convertido	—dijo—.	Hace	unas	semanas	habría
tenido	 la	 certeza	 de	 que	Dios	 estaba	 ayudándome,	 cuidándome.	Y	 ahora…	 todavía
sigo	asustada.	Tengo	 la	sensación	de	que	va	a	ver	que…	que	ya	no	soy	ni	 joven	ni
despierta	sino	que	el	mal	me	corroe.	Tengo	miedo	de	ella…	Tengo	miedo	de	usted	—
a	Coombe—	y	de	mí	misma.

Coombe	se	levantó,	obviamente	dispuesto	a	marcharse.
—Pero	 no	 tiene	miedo	 de	mademoiselle	Valle	—le	 dijo—.	 Ella	 hará	 llegar	 las

necesarias	referencias	a	la	duquesa.	Esperaré	a	que	ella	la	ayude	a	decidirse.
Robin	se	levantó	también.	Dudó	de	si	 tenderle	la	mano.	Tal	vez	Coombe	vio	su

leve	amago.	Por	su	parte	no	hizo	ademán	alguno.
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—Recuerdo	 que	 de	 niña	 no	 quería	 estrechar	 la	mano	 de	 nadie	—dijo	 con	 una
sonrisa	impersonal,	cortés,	y	se	despidió	con	una	reverencia	de	una	meticulosidad	tan
tranquila	que	a	ella	le	resultó	imposible	decir	nada	más.
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XXV

Unos	 días	 antes	 de	 esto	 la	 duquesa	 de	Darte	 había	 salido	 una	mañana	 en	 coche	 a
hacer	unas	compras	y	estando	en	su	gran	landó	había	echado	mucho	de	menos	a	 la
señorita	Brent,	quien	siempre	la	acompañaba	cuando	hacía	las	necesarias	visitas	a	los
comercios.	No	le	gustaba	ir	de	compras,	mientras	que	la	señorita	Brent	lo	disfrutaba
en	su	fuero	interno,	y	eso	la	convertía	en	una	acompañante	animada.	Para	la	discreta
mujer	 ya	mayor,	 cuya	 vida,	 antes	 de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 esta	 gran	 dama,	 había
transcurrido	en	una	lucha	contra	la	pobreza,	el	mero	hecho	de	entrar	en	una	tienda	y
ver	dar	un	brinco	a	los	entusiastas	vendedores	para	acudir	raudos	a	saludarla	con	una
reverencia	 y	 dispensarle	 amables	 atenciones	 constituía	 al	 final	 de	 su	 vida	 casi	 un
acontecimiento	 emocionante.	 La	 duquesa	 compraba	 espléndidamente	 pero	 con
discreción.	Como	siempre	sabía	 lo	que	quería,	se	 limitaba	a	pedir	que	 le	sacasen	el
artículo	y,	después	de	examinarlo	en	silencio,	encargaba	que	se	lo	enviasen.	Había	en
su	 decisión	 una	 dignidad	 que	 impresionaba.	 Nunca	 ponía	 pegas	 ni	 dudaba.	 El
personal	 de	 los	 comercios	 grandes	 la	 conocía	 y	 estaba	 encantado	 de	 atenderla,	 al
tiempo	que	doblaba	la	cerviz	ante	ella,	en	sentido	figurado.	La	señorita	Brent	había
sido	una	mujer	 feliz	y	satisfecha	en	vida.	Había	muerto	en	paz,	a	 raíz	de	una	corta
enfermedad	que	en	un	primer	momento	no	había	parecido	alarmante,	en	una	de	 las
casas	 de	 campo	 de	 su	 patrona	 a	 la	 que	 amablemente	 había	 sido	 enviada	 para	 unas
vacaciones.	Le	habían	prodigado	detalles	y	atenciones	y	tan	solo	unos	instantes	antes
de	quedarse	dormida	por	última	vez	había	estado	conversando	agradablemente	de	su
señora.

—Es	una	grandísima	dama,	señorita	Hallam	—había	dicho	a	su	enfermera—.	Es
la	 última	 de	 su	 especie,	 pienso	muchas	 veces.	 Es	 como	 si	 las	muy	 grandes	 damas
hubiesen	desaparecido,	no	sé	si	me	explico.	Han	desaparecido.

La	 duquesa,	 de	 hecho,	 hallándose	 unos	 días	 después	 junto	 a	 su	 féretro,
contemplando	 su	 rostro	 sereno	 y	 satisfecho,	 había	 dicho	 de	 Brent	 algo	 no	 muy
diferente	de	lo	que	la	propia	Brent	había	dicho	de	ella.

—Fue	una	buena	amiga,	querida	Brent	—murmuró—.	La	voy	a	echar	siempre	de
menos.	Me	temo	que	ha	sido	usted	la	última	de	su	especie.

Estuvo	pensando	en	ella	toda	la	mañana	mientras	recorría	las	calles,	despacio	en
su	coche,	hacia	Bond	Street	y	Piccadilly.	Cuando	se	apeó	del	carruaje	para	entrar	en
una	 tienda	 atrajeron	 su	 atención	 unas	 fotografías	 de	 beldades	 que	 había	 en	 un
escaparate	 y	 se	 detuvo	 a	 contemplarlas.	 Muchas	 de	 ellas	 eran	 bellezas	 a	 las	 que
conocía,	 pero	 entre	 ellas	 se	 contaban	 algunos	 de	 los	 hallazgos	más	 recientes	 de	 la
sociedad.	Las	fotografías	concretas	que	le	llamaron	la	atención	eran	dos	que	saltaba	a
la	vista	que	 se	habían	puesto	adrede	una	 junto	a	otra	por	una	 razón	 interesante.	La

www.lectulandia.com	-	Página	185



razón	era	que	las	dos	mujeres,	obviamente	de	épocas	distintas,	con	una	diferencia	de
una	veintena	de	años	a	juzgar	por	el	corte	de	sus	vestidos,	se	parecían	tanto	de	cara	y
aspecto	 que	 sugerían	 asombrosamente	 que	 se	 trataba	 de	 la	misma	 persona.	Ambas
tenían	un	exquisito	aire	de	ninfa,	la	tez	clara	y	unos	ojos	grandes	y	ambas	tenían	ese
tipo	de	cabellos	finos	y	 livianos	que	 llegan	a	semejar	un	halo.	La	duquesa	 las	miró
arrobada.	 Contuvo	 levemente	 la	 respiración.	 Aquello	 la	 transportó	 lejísimos	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Olvidado	quedó	su	propósito	de	entrar	en	la	tienda	de	al	lado	y
entró	en	la	que	se	exponían	las	fotografías.

—Quisiera	ver	esas	dos	fotografías	tan	parecidas	—le	dijo	al	hombre	de	detrás	del
mostrador.

Él	 la	 conocía,	 como	 la	 conocía	 casi	 todo	 el	 mundo,	 y	 le	 llevó	 los	 retratos	 al
instante.

—Muchas	 personas	 se	 interesan	 por	 ellas,	 milady	 —dijo—.	 Fue	 su	 increíble
parecido	lo	que	me	hizo	ponerlas	una	al	lado	de	la	otra.

—Sí	—respondió	ella—.	Resulta	casi	increíble.	—Apartó	la	vista	del	retrato	de	la
joven	belleza	vestida	a	la	moda	de	veinte	años	antes.

—¿Esta	es…	era?	—se	corrigió,	y	aguardó.	El	hombre	respondió	en	voz	algo	más
baja.	Evidentemente,	tenía	sus	motivos	para	considerar	discreto	bajar	la	voz.

—Sí,	era.	Murió	hace	veinte	años.	La	 joven	princesa	Alixe	de	X	—dijo—.	Fue
una	triste	historia,	sin	duda	la	señora	la	recuerda.	Se	habló	mucho	de	ella.

—Sí	—replicó	y,	sin	añadir	nada	más,	contempló	el	retrato	más	moderno.	En	él
aparecía	el	mismo	tipo	de	mujer	etérea,	casi	 levitando,	pero	en	este	caso	 la	modelo
llevaba	unas	diáfanas	 tiras	de	 tul	 con	 lentejuelas	bordadas	que	parecían	a	punto	de
alzar	 el	 vuelo	 y	 dejar	 los	 esbeltos	 hombros	 y	 brazos	 de	 la	 joven	 despojados
absolutamente	de	algo	con	que	cubrirlos—.	¿Esta	es…?	—preguntó.

—Una	 tal	 señora	 Gareth-Lawless.	 Viuda	 y	 con	 una	 hija,	 aunque	 parezca	 una
adolescente.	Es	mayor	que	la	princesa	en	la	fotografía,	pero	ha	conservado	su	belleza
como	las	damas	saben	conservarla	hoy	en	día.	Es	una	maravilla	contemplarlas	una	al
lado	de	la	otra.	Pero	solo	unos	pocos	vieron	a	su	alteza	en	carne	y	hueso	la	temporada
que	 vino	 con	 el	 príncipe	 de	 visita	 a	Windsor	 en	 tiempos	 de	 la	 reina	Victoria.	 ¿La
señora…?	—fue	a	preguntar,	pero	se	contuvo,	con	la	sensación	de	que	tal	vez	estaba
excediéndose	de	los	límites	de	Bond	Street.

—Sí.	Yo	la	vi	—respondió	la	duquesa—.	Si	están	en	venta,	me	llevaré	las	dos.
—Estoy	vendiendo	muchas.	La	gente	las	compra	porque	el	parecido	las	convierte

en	una	especie	de	rareza.	La	señora	Gareth-Lawless	es	una	dama	muy	moderna	y	le
hace	bastante	gracia	la	cosa.

La	duquesa	se	llevó	consigo	a	casa	las	dos	fotografías	y	allí	las	contempló	mucho
tiempo	después,	sentada	en	su	sillón	de	orejas.

Encima	 de	 su	mesa	 las	 tenía	 cuando	Coombe	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ella	 por	 la
tarde.

Cuando	 las	 vio,	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 en	 silencio	 observó	 detenidamente	 las	 dos
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caras	varios	segundos.
—¿Había	visto	alguna	vez	un	parecido	tan	fabuloso?	—dijo	finalmente.
—Jamás	—respondió	 ella—.	 Ni	 tampoco	 semejante	 disparidad.	 Eso	 es	 lo	 más

fabuloso,	la	disparidad	entre	una	y	otra.	Es	el	mismo	cuerpo,	habitado	por	almas	de
dos	esferas	diferentes.

Las	palabras	que	dijo	él	a	continuación	las	pronunció	muy	despacio.
—Estaba	seguro	de	que	lo	detectaría	—comentó.
—Me	quedé	sin	aliento	un	segundo	cuando	las	vi	juntas	en	el	escaparate…	y	un

momento	después	volví	a	quedarme	sin	respiración	al	ver…	eso	de	lo	que	hablo…	el
abismo	inmenso	que	las	separa.	Es	la	mirada.	Ella	—dijo	tocando	el	marco	de	plata
de	 la	 fotografía	de	 la	 joven	princesa—	era	una	santa,	un	ángel.	No	hubo	nunca	ser
humano	dotado	de	una	pureza	tan	transparente	como	la	suya.

La	 rígida	 máscara	 del	 rostro	 de	 Coombe	 expresó	 algo	 que	 prefirió	 apartar	 él
mismo	al	darse	cuenta,	y	se	dirigió	a	la	repisa	de	la	chimenea	para	apoyarse	en	ella.
Aquel	 sentimiento	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 voz	 sonase	 ronca	 y	 grave	 cuando	 le
respondió	algo	que	ella	no	se	esperaba.	De	hecho,	lo	inesperado	de	su	réplica	causó
en	la	duquesa	el	mismo	efecto	de	un	golpe.

—Y	fue	 la	posesión	de	un	auténtico	 animal,	 loco	por	 su	desenfrenada	 lujuria	y
por	su	afición	a	la	bebida,	presa	de	unas	furias	anormales.	Ella	era	una	santa	niña	y
temblaba	de	terror	ante	él.	Él	la	mató.

—Yo	 también	 lo	 creo	—dijo	 ella	 con	voz	vacilante	 después	 de	 un	 silencio	 que
duró	lo	que	dura	un	suspiro—.	Mucha	gente	lo	creyó	así	a	pesar	del	gran	esfuerzo	que
se	hizo	para	silenciar	las	historias.	Pero	eran	demasiadas	historias	y	tan	inenarrables
que	hasta	en	las	altas	esferas	produjeron	furibunda	indignación.	Después	de	aquello
dejó	de	 ser	 recibido	 aquí	 en	 la	 corte.	Y	 su	propio	 emperador	 se	mostró	 incapaz	de
perdonar	lo	que	hizo.	La	opinión	pública	pesaba	demasiado.

—Aquellas	historias	eran	ciertas	—respondió	 la	ronca,	grave	voz—.	Yo	mismo,
por	 mandato	 real,	 estaba	 como	 invitado	 en	 el	 Schloss[21]	 de	 los	 Alpes	 de	 Baviera
cuando	se	supo	que	le	pegaba	repetidas	veces	con	un	látigo	para	perros.	Iba	a	dar	a
luz.	Una	noche	estaba	yo	dando	vueltas	por	el	parque,	torturándome,	cuando	oí	unos
gritos	agudos	que	me	empujaron	a	buscarla	como	loco.	No	sé	lo	que	habría	hecho	si
la	hubiese	encontrado,	pero	traté	de	meterme	por	la	fuerza	en	el	ala	del	castillo	de	la
que	 provenían	 los	 gritos.	 Fui	 recibido	 y	 detenido	 prácticamente	 con	 una	 violencia
manifiesta.	Los	gritos	cesaron.	Ella	moriría	una	semana	después.	Pero	ni	el	embustero
más	 empedernido	 sería	 capaz	 de	 ocultar	 determinadas	 cosas.	 Hasta	 los	 sirvientes
reales	pueden	tener	sangre	humana	en	las	venas.	Se	supo	que	había	señales	horrendas
en	su	cuerpecillo	inerte.

—Nos	enteramos.	Nos	enteramos	—susurró	la	duquesa.
—La	mató	él.	Pero	ella	habría	muerto	de	horror	aunque	él	no	le	hubiese	asestado

un	golpe.	Empezó	a	morir	desde	el	momento	en	que	se	le	impuso	aquel	matrimonio.
Lo	vi	cuando	vino	con	él	a	Windsor.
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—Formaba	usted	parte	de	su	acompañamiento	—observó	la	duquesa	después	de
un	breve	silencio—.	Fue	entonces	cuando	nos	conocimos.

—Sí.	—Ella	 había	 dicho	 la	 última	 frase	 en	 tono	 grave	 y	 la	 respuesta	 de	 él	 fue
igualmente	grave,	pero	su	voz	seguía	sonando	ronca—.	Era	usted	bondad	y	sabiduría
sublimes.	Un	hombre	no	olvida	cuando	una	mujer	lo	salva	de	precipitarse	a	la	sima
de	 la	 locura	 gracias	 a	 la	 simple	 cualidad	 de	 su	 silencio.	Estando	 en	mis	 cabales,	 a
duras	penas	osaba	yo	mencionar	su	nombre.	Si	hubiese	enloquecido,	habría	delirado
como	los	locos.	Por	esa	razón	tenía	miedo.

—Lo	sabía.	Hablar	era	el	peligro	más	grande	—le	respondió	la	duquesa—.	Ella
era	una	princesa	de	una	casa	real,	pobre	angelito,	y	su	marido	un	hombre	cuya	vileza
y	 cuya	 violencia	 eran	 conocidas	 en	 toda	 Europa.	 ¿Cómo	 tuvieron	 la	 osadía	 de
entregársela?

—Por	motivos	que	solo	ellos	sabrán	y	porque	ella	era	demasiado	humildemente
inocente	y	obediente	para	rebelarse.

La	 duquesa	 no	 hizo	 preguntas.	 La	 sublime	 bondad	 a	 la	 que	 él	 había	 hecho
referencia	manifestaba	su	perfección	en	el	hecho	de	que	en	aquellos	días	del	pasado
lejano	ella	no	hubiera	cuestionado	ni	comentado	nada.	Le	había	apoyado	en	secreto
con	su	alma	fuerte	y	en	sus	horas	insoportables	había	estado	seguro	de	que,	cuando
acudiese	 a	 ella	 en	 busca	 de	 refugio,	 no	 diría	 ni	 una	 palabra,	 ni	 siquiera	 a	 él,
comprendiendo	su	necesidad	al	máximo.

Ahora,	 sin	 embargo,	 aun	 sin	 formular	 pregunta	 alguna,	 sus	 ojos	 esperaban	 una
respuesta,	 por	 así	 decir.	 Y	 era	 porque	 veía	 que	 por	 alguna	 razón	 desconocida	 un
tupido	 velo	 se	 había	 corrido	 y	 había	 dejado	 al	 descubierto	 el	 pasado	 que	 él	 había
decidido	ocultar	incluso	para	sí	mismo	más	que	para	los	demás,	de	alguna	manera.

—Hablar	es	siempre	lo	más	peligroso	—dijo—.	Solo	el	silencio	acumulado	de	los
años	sepultará	cosas	que	son	insoportables.	Es	preciso	acallar	hasta	el	pensamiento.
He	 vivido	 toda	 una	 vida	 desde	 que…	—sus	 palabras	 empezaron	 a	 sucederse	muy
lentamente	y,	oyéndole	la	duquesa,	tuvo	la	sensación	de	que	estuviese	abriendo	una
tumba	y	extrayendo	de	sus	entrañas	cosas	enterradas	hace	mucho	tiempo—,	desde	la
noche	 en	que	me	 la	 encontré	 a	 solas	 en	un	bosque	de	 los	 jardines	 del	Schloss	y…
perdí	el	dominio	de	mí	mismo,	lo	perdí	totalmente.

Las	manos	marchitas	 de	 la	 duquesa	 se	 agarraron	 una	 a	 otra	 con	 fuerza,	 en	 un
gesto	que	parecía	una	expresión	de	ferviente	exclamación.

—Esa	noche	existió.	Y	yo	era	joven,	joven,	no	era	entonces	un	vieillard	de	hierro.
[22]	 Cuando	 se	 es	 joven,	 las	 angustias	 que	 vive	 uno	 son	 el	 Diluvio	 que	 acaba	 por
siempre	 jamás	 con	 el	 mundo.	 Me	 había	 hundido	 y	 me	 había	 levantado	 y	 durante
meses	 pasé	 las	 horas	 a	merced	 de	 una	 creciente	 tortura.	Me	 había	 visto	 forzado	 a
sujetarme	a	mí	mismo	con	cinchas	de	hierro.	Cuando	me	encontré,	sin	previo	aviso,
con	 ella	 frente	 a	 frente,	 sola	 en	 el	 silencio	 nocturno	 del	 bosque,	 las	 ataduras	 se
rompieron.	Se	había	atrevido	a	escapar	sigilosamente	en	secreto	para	esconderse,	a	sí
misma	y	a	su	desolado	espanto,	en	el	silencio	y	la	oscuridad.	Lo	supe	sin	que	me	lo
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dijese.	Lo	 supe	y	en	aquel	 entonces	me	 llevaron	 los	demonios.	No	era	más	que	un
niño.	Me	arrojé	al	suelo,	bajando	la	cara,	y	lloré	mientras	me	abrazaba	a	sus	jóvenes
pies.

Los	dos	se	quedaron	callados	unos	instantes	antes	de	que	él	prosiguiese.
—Ella	 no	 tenía	miedo	—dijo,	 con	 un	 gesto	 que	 asomó	 a	 sus	 labios	 y	 que	 fue

como	 una	 curiosa	 sonrisa	 de	 tierna	 compasión	 al	 recordar	 el	 episodio—.	Después,
cuando	me	levanté	y	temblando	me	puse	a	su	lado,	incluso	me	cogió	de	la	mano.	Una
sola	 vez	 la	 besó	 humildemente	 como	 una	 niña	 pequeña,	 mientras	 le	 caían	 las
lágrimas.	Nunca	hubo	un	ser	tan	inocentemente	conmovedor.	Daba	gracias	por	recibir
amor,	del	tipo	que	fuera,	lo	cual	movía	a	compasión,	y	se	le	encogía	el	corazón	de	ver
mi	sufrimiento.

Guardó	 silencio	 de	 nuevo	 y	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 alfombra,	 pensativo.	 Entonces
levantó	la	cara	y	la	miró	directamente.

—No	necesito	explicarle.	Usted	lo	sabrá.	Tenía	veinticinco	años.	Tenía	el	corazón
desbocado,	la	sangre	me	bombeaba	con	fuerza	por	las	venas.	Hasta	el	último	átomo
de	 generosa,	 natural	 hombría	 de	 mi	 ser	 estaba	 loco	 de	 ira	 ante	 el	 daño	 animal
perpetrado	contra	un	ser	tan	delicado.	Y	ella…

—Era	una	 joven	novicia	 recién	salida	de	un	convento	y	profundamente	piadosa
—agregó	la	duquesa	en	voz	baja.

—Usted	 lo	entiende	—replicó	él—.	Se	arrodilló	y	 rezó	 tanto	por	su	alma	como
por	 la	mía.	Dio	gracias	a	Dios	por	 lo	amable	que	había	sido	yo	y	por	perdonarla	y
marcharme,	 y	 por	 solo	 recordarla	 en	mis	 oraciones.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era
posible.	No	lo	era,	pero	besé	el	jaretón	de	su	vestido	blanco	y	la	dejé	allí,	sola,	una
santa	 niña	 en	 su	 santuario	 de	 espesura.	 Eso	 iba	 pensando,	 como	 en	 un	 delirio,
mientras	me	 alejaba	 dando	 tumbos.	La	 noche	 siguiente	 fue	 la	 noche	 en	 que	 oí	 sus
gritos.	Y	entonces	murió.

La	duquesa	sabía	qué	otra	cosa	había	muerto:	 la	gran	aventura	de	 juventud	y	 la
alegría	de	vivir	que	había	en	él,	el	espíritu	brillante	que	había	sido	el	 joven	y	cuya
eliminación	 total	 lo	 había	 dejado	 como	 ella	 lo	 había	 visto	 a	 su	 regreso	 a	 Londres
aquellos	días	que	ahora	parecían	un	recuerdo	de	una	vida	pasada,	de	un	mundo	que
también	había	pasado.	Se	había	presentado	ante	ella	un	día,	al	caer	la	tarde,	y	ella	por
un	momento	había	tenido	miedo	de	mirarle,	conmocionada	hasta	lo	más	profundo	de
su	ser	por	 la	sensación	de	 tener	delante	un	cuerpo	que	había	 roto	el	vínculo	que	 lo
unía	 con	 la	 vida	 y	 había	 recorrido	 la	 tierra,	 las	 calles	 bulliciosas,	 los	 espacios
corrientes	en	los	que	la	gente	se	reunía,	como	algo	muerto.	Incluso	cuando	se	movía,
miraba	con	ojos	muertos.	Y	habían	pasado	los	años	y	pese	a	que	habían	sido	amigos
él	nunca	había	hablado	hasta	entonces.

—Algo	así	ha	de	quedar	 sepultado	en	una	 tumba	 tapada	con	una	 losa	pesada	y
sellada.	Estoy	 rompiendo	el	 sello	de	una	sepultura	—dijo.	Entonces,	después	de	un
silencio,	añadió—:	Por	supuesto,	tengo	una	razón.	—Ella	inclinó	la	cabeza	porque	lo
sabía—.	Hay	algo	que	deseo	que	comprenda.	No	todas	las	mujeres	serían	capaces	de
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hacerlo.
—Lo	comprenderé.
—Porque	sé	que	lo	comprenderá,	no	es	necesario	que	entre	en	detalles	concretos.

No	le	parecerá	que	lo	que	digo	es	algo	fuera	de	lo	normal.
Había	 habido	muchas	 pausas	 a	 lo	 largo	de	 su	 relato.	Una	o	 dos	 veces	 se	 había

detenido	 en	 mitad	 de	 una	 frase	 como	 para	 calmar	 su	 respiración	 o	 para	 tomar
distancia	de	un	pasado	que	de	pronto	se	había	convertido	en	un	presente	demasiado
tortuoso	para	afrontarlo	con	firmeza	moderna.	Nuevamente	cogió	aire	de	este	modo,
por	así	decir.

—Los	años	pasan,	la	agonía	de	ser	joven	pasa.	Lentamente	se	va	uno	convirtiendo
en	otro	hombre	—continuó—.	Soy	otro	hombre.	No	se	me	podría	definir	como	una
criatura	sentimental.	He	cultivado	intereses,	muchos.	Pero	la	tumba	sellada	sigue	bajo
mis	 pies.	No	 permitirse	 reconocer	 su	 existencia	 conscientemente	 es	 asunto	 de	 uno
mismo.	Pero…	a	veces	al	diablo	del	azar	 le	da	por	hacer	sus	 trucos.	Y	conmigo	ha
jugado	a	algo	así.

Miró	 las	 dos	 fotografías	 que	 también	 la	 duquesa	 estaba	 contemplando	 con
gravedad.	 El	 que	 cogió	 fue	 el	 retrato	 de	 Pluma	 y	 lo	miró	 con	 una	 extraña	mirada
inquisitiva.

—Cuando	 la	 vi	—dijo—,	 sonriéndome	 con	 gesto	 exquisito	 al	 pie	 de	 un	 árbol
verde	 en	 un	 jardín	 soleado…	 la	 tumba	 se	 abrió	 y	me	vi	 en	 el	 filo,	 con	veinticinco
años	otra	vez.

—No	puede	de	ningún	modo	expresarlo	con	palabras	—dijo	la	duquesa—.	No	es
necesario.	Lo	 sé.	—Y	es	 que	 él	 en	 ese	momento	 se	 había	 quedado	 casi	 totalmente
pálido.	Incluso	para	ella,	que	tan	bien	lo	conocía,	fue	algo	singular	ver	que	dejaba	el
retrato	rápidamente	encima	de	la	mesa	y	se	llevaba	el	pañuelo	a	la	frente.

Comprendió	 que	 se	 disponía	 a	 contarle	 la	 razón	 por	 la	 cual	 había	 arrancado	 el
sello	de	la	tumba.	Se	sentó	delante	de	la	mesa	y	empezó	a	hablar.	No	empleó	muchas
frases	pero,	al	dejar	claras	sus	razones,	además	le	dejó	claro	a	ella	una	serie	de	hechos
que	la	mayoría	de	la	gente	habría	tomado	irónicamente	por	fabulaciones.	Pero	por	la
cabeza	 de	 la	 duquesa	 no	 cruzó	 ni	 una	 sombra	 de	 duda,	 porque	 en	 su	 larga	 vida
siempre	había	 conservado	un	profundo	 interés	por	 las	múltiples	variaciones	del	 ser
humano.	 Estaba	 extraordinariamente	 interesada	 cuando	 él	 terminó	 de	 contar	 la
historia	de	Robin.

—No	sé	exactamente	por	qué	«me	importa»,	utilizando	las	palabras	que	dijo	su
madre	—explicó	Coombe—,	pero	resulta	que	estoy	decidido	a	interponerme	entre	esa
niña	 y	 lo	 que	 de	 otro	modo	 sería	 inevitable.	 No	 es	 que	 guarde	 el	menor	 parecido
con…	con	nadie…	que	pudiese	despertar	mis	recuerdos.	No	es	eso.	Ella	y	su	madre
son	seres	totalmente	diferentes.	Y	su	rechazo	hacia	mí	es	cosa	imposible	de	vencer.
Está	convencida	de	que	soy	el	peor	de	los	hombres.	Cuando	entré	en	la	habitación	en
la	que	la	había	encerrado	la	mujer,	creyó	que	estaba	allí	como	uno	de	los	deplorables
clientes	de	ese	ser.	Entenderá	usted	que	mi	posición	es	difícil	a	la	hora	de	explicársela
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a	una	chiquilla,	y	a	 la	mayoría	de	 las	personas	adultas,	a	decir	verdad.	Ese	empeño
suyo	irracional	e	infantil	de	querer	ganarse	el	sustento	por	sí	misma	se	deriva	de	que
aborrece	 hallarse	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 aceptar	 mi	 ayuda.	 La	 entiendo
perfectamente.

—Mademoiselle	 Valle	 es	 una	 mujer	 inteligente	 —dijo	 la	 duquesa	 como
reflexionando	sobre	el	asunto—.	Mándemela	y	hablaremos.	Entonces	podrá	traerme	a
la	niña.
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XXVI

De	este	modo,	unos	días	después	 la	duquesa	vio	a	 solas	a	mademoiselle	Valle,	una
mañana,	y	habló	con	ella	larga	y	discretamente.	Se	entendieron	a	la	perfección.	Antes
de	que	 la	entrevista	 tocase	a	su	fin,	 la	duquesa	sentía	ya	un	profundo	interés	por	 la
aventura	en	la	que	estaba	a	punto	de	embarcarse.

—Cuanto	antes	se	encuentre	en	un	ambiente	nuevo,	mejor	—fue	una	de	las	cosas
que	había	dicho	la	francesa—.	La	perspectiva	de	un	arreglo	tan	perfecto	y	tan	seguro
me	llena	de	hondísima	gratitud.	Tengo	que	regresar	sin	falta	a	casa	de	mis	padres,	en
Bélgica.	Son	viejos	y	de	salud	delicada	y	me	necesitan	mucho.	Llevo	meses	triste	y
angustiada	porque	tenía	 la	sensación	de	que	sería	una	barrabasada	abandonar	a	esta
pobre	niña.	He	estado	dividida	 en	dos.	Ahora	puedo	 irme	 tranquila,	 gracias	 a	Dios
misericordioso.

—Tráigamela	mañana	 si	 es	posible	—dijo	 la	duquesa	 cuando	 se	despidieron—.
Preveo	que	quizá	tenga	que	salvar	algún	escollo,	por	ser	vieja	amiga	de	lord	Coombe,
pero	espero	poder	superarlo.

—Es	una	chiquilla…	Es	una	absoluta	preciosidad…	Tiene	un	almita	apasionada
de	la	que	ella	misma	nada	sabe.	—Mademoiselle	Valle	dijo	esto	con	tono	reflexivo	y
angustiado	a	la	vez—.	He	sentido	miedo.	Si	fuese	su	madre…	—Sus	ojos	buscaron
los	de	la	señora	mayor.

—Pero	es	que	no	 tiene	madre	—respondió	 la	duquesa.	Su	mirada,	por	su	parte,
era	seria.	Algo	sabía	de	niñas,	de	seres	jóvenes,	de	la	precipitación	y	el	tumulto	de	la
vida	joven	que	tenían	dentro	y	de	la	válvula	de	escape	que	requería.	Una	niñita	que
era	una	preciosidad	y	que	 tenía	un	alma	apasionada	no	era	moco	de	pavo	para	una
duquesa	anciana	y	reumática,	pero—:	Tráigamela	—dijo.

Así	pues,	llevaron	a	Robin	a	la	gran	mansión	del	primer	período	victoriano	de	una
plaza	 que	 había	 adquirido	 con	 retraso	 su	 aire	 señorial.	 Y	 la	 idea	 principal	 que	 le
rondaba	 era	 que,	 si	 bien	 los	 buenos	 modales	 exigían	 que	 dadas	 las	 circunstancias
acudiese	a	ver	a	la	duquesa	viuda	de	Darte	y	esta	la	viese	a	ella,	si	descubría	que	era
como	 lord	 Coombe,	 no	 sería	 capaz	 de	 soportar	 la	 perspectiva	 de	 un	 futuro	 a	 su
servicio	por	muy	deseable	que	este	servicio	pudiese	parecer	de	puertas	afuera.	Esta
cualidad	 de	 deseable	 se	 la	 había	 dejado	 clara	 mademoiselle	 Valle.	 Sería	 la
acompañante	de	un	personaje	de	gran	y	maduro	encanto	y	elegancia	que	deseaba	no
una	 simple	 compañía	 sino	 algo	 más,	 entre	 otras	 cosas	 el	 afecto	 y	 la	 inteligencia
despierta	de	un	ser	alegre	en	 la	 flor	de	 la	 juventud.	Haría	para	su	patrona	 las	cosas
que	 podría	 hacer	 una	 pariente	 joven.	Dispondría	 de	 sus	 propias	 dependencias	 y	 de
libertad	de	tiempo	y	de	movimientos,	lo	que	—mademoiselle	Valle	estaba	segura,	por
su	dilatada	experiencia—	no	era	lo	que	acostumbraba	establecerse	para	las	damas	de
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compañía	a	sueldo.	Pero	ella	de	sueldos	no	sabía	nada	y	una	conversación	preliminar
con	 Coombe	 la	 había	 advertido	 de	 no	 permitirse	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 aquel
«ganarse	el	sustento»	se	hubiese	visto	mejorado	demasiado	ostensiblemente.

—La	suya	es	una	vida	fuera	de	lo	común.	Ella	misma	es	una	persona	fuera	de	lo
común,	 porque	 es	 una	 persona	 sumamente	 digna	 y	 bella.	 Casi	 podría	 decirse	 que
ocupará	 el	 lugar	 de	 una	 joven	 dama	 de	 honor	—fue	 la	 explicación	 que	 con	 tanta
elegancia	formuló	mademoiselle.

Cuando,	después	de	que	las	hiciesen	pasar	al	salón	en	que	la	duquesa	aguardaba
en	su	hermoso	y	apacible	rincón	al	lado	de	la	chimenea,	Robin	avanzó	hacia	el	sillón
de	 respaldo	 alto,	 la	 anciana	 señora	 fue	 consciente	 principalmente	 de	 los	 ojos	 que
parecían	todo	iris	brillante.	Había	en	ellos	un	atractivo	y	un	temor	fuera	de	lo	normal.
Eran	tan	negros	sus	dos	pares	de	curvas	pestañas	que	parecían	los	ojos	enormes	como
los	de	una	criatura	de	corta	edad.

—Mademoiselle	Valle	me	ha	hablado	de	su	deseo	de	aceptar	un	puesto	de	dama
de	compañía	—dijo	la	duquesa	una	vez	que	hubieron	tomado	asiento.

—Es	mi	gran	deseo	—respondió	Robin—	mantenerme	por	mis	propios	medios	y
mademoiselle	piensa	que	podría	ocupar	el	puesto	si	no	se	me	considerase	demasiado
joven.

—No	es	demasiado	joven…	para	mí.	Quiero	a	alguien	joven	con	quien	entablar
amistad.	 ¿Soy	 yo	 demasiado	 vieja	 para	 usted?	 —Su	 sonrisa	 había	 sido	 célebre
cincuenta	años	antes	y	no	había	cambiado.	Las	sonrisas	no	cambian.	No	se	parecía	a
lord	Coombe	ni	por	lo	más	remoto.	No	era	de	este	mundo,	pensó	Robin.

—Si	puedo	desempeñar	 lo	 suficientemente	 bien	 las	 tareas	 que	precisa	 usted	—
respondió	 la	 muchacha	 ruborizándose	 con	 ese	 tono	 rojo	 intenso	 de	 las	 rosas
Jacqueminot—,	 le	 estaría	 agradecida	 si	 me	 permitiese	 intentarlo.	 Mademoiselle	 le
explicará	que	carezco	de	experiencia,	pero	que	me	esfuerzo	cuando	intento	algo.

—Mademoiselle	ha	contestado	a	todas	mis	preguntas	sobre	sus	cualificaciones	de
un	modo	tan	convincente	que	solo	tengo	que	formularle	muy	pocas	más.

Las	 cuestiones	 que	 le	 planteó	 no	 eran	 del	 orden	 que	 se	 había	 esperado	Robin.
Llevada	por	ella,	entablaron	una	conversación	en	la	que	también	animó	a	participar	a
mademoiselle	 Valle.	 Fue	 una	 conversación	 sobre	 opiniones	 personales	 acerca	 de
obras	literarias,	viejos	jardines	y	casas	antiguas,	personas,	cuadros,	e	incluso	política,
más	de	pasada.

Casi	por	casualidad,	como	quien	dice,	Robin	acabó	leyendo	para	ella	en	voz	alta
un	poema	italiano.	Dejó	de	sentir	temor	y	se	tranquilizó.	Se	olvidó	de	lord	Coombe.
La	 duquesa,	 escuchándola	 y	 observándola,	 empezó	 a	 ver	 que	 su	 delicada
investigación	 le	 resultaba	 agradable	 y	 tuvo	 motivos	 para	 prever	 cosas	 gratamente
estimulantes.	No	se	estaba	haciendo	cargo	de	una	obligación	por	pura	benevolencia
que	pudiese	acabar	siendo	pesada	y	engorrosa.	De	hecho,	en	ese	sentido	bien	podía
fiarse	de	lord	Coombe.	No	en	vano	había	sido	él	quien	prácticamente	había	educado	a
la	niña,	por	muy	poco	consciente	que	ella	fuese	de	tan	singular	hecho.	Fue	él	quien
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había	tirado	de	ella	para	sacarla	de	esa	suerte	de	perrera	en	que	se	había	convertido	su
dormitorio	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa	 y	 quien,	 por	 muy	 chocante	 que	 pudiera
parecer,	 le	 había	 buscado	 a	 una	 respetable	 mujer	 para	 cuidarla	 y	 a	 una	 persona
inteligente	para	ser	su	institutriz	y	acompañante	como	si	fuera	un	hogareño	viudo	de
clase	media	con	una	hijita	para	la	que	tuviese	que	hacer	de	madre.	Ella	en	todo	esto
había	querido	ver	más	que	lo	que	habían	visto	otras	personas,	pero	también	captaba	la
ironía	 del	 asunto.	 ¡Coombe!,	 con	 el	 renombrado	 corte	 de	 su	 capote,	 con	 su	 porte
perfecto	y	sus	tonalidades	sutilísimas	apenas	adivinadas…	¡Coombe!

No	evitó	nombrarlo	durante	la	entrevista,	pero	se	refirió	a	él	solo	de	forma	casual.
Y,	aunque	el	salario	que	le	ofrecía	era	excelente,	tampoco	era	desorbitado.	Robin	no
tuvo	la	sensación	de	dejar	de	pertenecer,	al	ser	aceptada,	al	tipo	de	joven	que	se	gana
el	sustento	dignamente,	pese	a	que,	en	su	ignorancia,	hasta	los	ingresos	más	modestos
representaban	una	fortuna.

Antes	 de	 despedirse	 había	 obtenido	 el	 puesto	 tan	 agradablemente	 definido	 por
mademoiselle	 Valle	 como	 semejante	 al	 de	 una	 joven	 dama	 de	 honor.	 «Pero	 en
realidad	 soy	 una	 acompañante	 y	 haré	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi
mano	para	que	quiera,	merecidamente,	tenerme	mucho	tiempo	a	su	servicio»,	pensó
con	 seriedad.	 Sentía	 que	 tenía	 que	 desear	 que	 no	 quisieran	 despedirla.	 Si	 lord
Coombe	 era	 amigo	 de	 su	 patrona	 era	 porque	 esta	 no	 sabía	 lo	 que	 sabían	 otras
personas.	Y	su	casa	no	era	la	casa	de	él…	y	se	terminaría	esa	cosa	horrenda	que	ella
había	aborrecido	íntimamente.	Ella	se	mantendría	sola	de	una	manera	tan	decente	y
honrada	como	mademoiselle	y	Dowie	se	habían	mantenido	toda	la	vida.

Como	 quien	 recuerda	 algo	 por	 casualidad,	 la	 duquesa	 dijo	 después	 de	 que	 se
levantaran	para	despedirse:

—Me	dice	mademoiselle	Valle	que	tiene	usted	una	niñera	de	edad	avanzada	a	la
que	aprecia	mucho.	Al	parecer,	pertenece	a	una	clase	de	sirvientas	casi	extinguida.

—La	 quiero	 mucho	 —respondió	 Robin,	 con	 voz	 entrecortada,	 ya	 que	 ese
recordatorio	inesperado	volvió	a	infligirle	una	punzada	de	dolor.	La	expresión	de	su
mirada	 titubeó	 también—.	 Ella	 me	 quiere	 a	 mí.	 No	 sé	 cómo…	 —pero	 ahí	 se
interrumpió.

—Las	mujeres	así	son	muy	valiosas	para	quienes	entienden	lo	que	significan.	Yo
personalmente	estoy	siempre	buscando	personas	así.	Mi	querida	señorita	Brent	lo	era,
solo	que	de	otro	tipo.

—Pero	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	sabe	—dijo	Robin—.	Les	parece	algo	pasado
de	moda…	y	¡es	tan	hermoso!	Dowie	es	un	ángel.

—Quisiera	tener	a	su	Dowie	como	asistente	mía	y	de	mi	ama	de	llaves.	—Uno	de
los	mayores	 poderes	 de	 su	 célebre	 sonrisa	 era	 su	 poder	 de	 convicción—.	Necesito
alguien	 competente	 que	 se	 ocupe	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 las	mantelerías.	 Si	 podemos
tener	a	un	ángel	seríamos	afortunadas.

Uno	 o	 dos	 días	 después	 le	 dijo	 a	 Coombe	 mientras	 le	 contaba	 cómo	 había
transcurrido	la	visita:
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—La	cara	de	esa	criatura	es	un	primor.	Si	hubiese	podido	ver	sus	ojos	cuando	se
lo	dije…	No	es	solo	la	belleza	de	tamaño,	forma	y	color	lo	que	llama	la	atención.	Es
algo	más.	Esa	joven	es	una	llamita	de	sentimientos.

Ese	«algo	más»	residía	en	el	tono	de	su	voz	cuando	contestaba.
—¡Dowie	estará	bajo	el	mismo	techo	que	yo!	¡A	veces	hasta	puede	que	la	vea	y

hable	con	ella!	¡Oh,	cuán	agradecida	me	siento!	—Incluso	podría	verla	y	hablar	con
ella	siempre	que	 lo	deseara,	comprendió	claramente,	y	cuando	se	subió	al	coche	de
caballos	para	marcharse,	cogió	 la	mano	de	mademoiselle	y	se	aferró	a	ella,	con	 las
pestañas	húmedas—:	Es	como	si	la	Bondad	estuviese	velando	por	mí	—dijo—.	Antes
yo	creía	tanto	en	eso…	hasta	que	me	entró	miedo	de	todo	el	mundo.	Y	lo	de	Dowie	es
el	colmo.	No	sabía	cómo	iba	a	poder	soportar	estar	sin	ella.	Y,	desde	que	murieron	su
marido	y	su	hija,	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.	Yo	no	habría	tenido	a	nadie	más	que
a	ella	si	usted	hubiese	regresado	a	Bélgica,	mademoiselle.	Y	ahora	estará	a	salvo	en	la
misma	casa	que	yo.	A	lo	mejor	la	duquesa	se	queda	con	ella	hasta	que	se	muera.	Yo
espero	que	 se	quede	 conmigo	hasta	 que	me	muera	yo.	Seré	 tan	buena	y	 leal	 como
Dowie	y	a	lo	mejor	la	duquesa	vive	hasta	que	yo	sea	muy	viejecita…	y	haya	dejado
de	ser	bonita.	Y	haré	economías	como	usted	ha	hecho,	mademoiselle,	y	ahorraré	todo
mi	salario…	y	tal	vez	pueda	acabar	mis	días	en	una	casita	en	el	campo.

Mademoiselle	 era	 consciente	 de	 que	 todo	 aquello	 tocaba	 su	 fibra	 sensible.	 El
brillo	 palpitante	 de	 su	 joven	 belleza	 no	 había	 sido	 nunca	 tan	 conmovedor	 como
entonces	 y,	 ¡ay,	 la	 certeza	 sublime	 de	 su	 ingenua	 idea	 de	 que	 la	 Vida	 era	 lo	 que
quedaba	entre	ese	instante	y	el	día	en	que	fuese	«muy	viejecita	y	haya	dejado	de	ser
bonita»	y,	habiendo	hecho	economías,	pudiese	morir	en	una	casita	en	el	campo!	Creía
en	lo	que	imaginaba	igual	que	había	creído	que	volvería	a	ver	a	Donal	en	el	parque.

En	Pluma	 la	 revelación	de	que	su	hija	había	elegido	alistarse	en	 las	 filas	de	 las
jovencitas	 misteriosamente	 determinadas	 a	 responsabilizarse	 de	 sí	 mismas	 produjo
una	curiosa	combinación	de	efectos.	Lord	Coombe	 le	dio	 la	noticia	con	una	simple
afirmación	impersonal	que	parecía	no	requerir	explicaciones.	Mientras	la	oía	los	ojos
de	Pluma	se	abrieron	un	poquito	más	y	se	le	dibujó	lentamente	una	sonrisa.	Después,
prorrumpió	en	una	risa,	una	risa	bastante	aguda	de	soprano.

—¿En	 serio?	 —repuso—.	 ¿De	 verdad	 va	 a	 hacer	 eso?	 ¡Aceptar	 un	 puesto!
¡Quiere	ser	independiente	y	«vivir	su	vida»!	Menudo	chiste…	¡siendo	hija	mía,	nada
menos!	—O	de	verdad	le	hacía	gracia	o	eso	pretendía	dar	a	entender—.	Y	¿qué	opina
usted?	—preguntó	cuando	dejó	de	reírse.	En	sus	ojos	había	curiosidad.

—A	mí	me	gusta	—respondió	él.
—Por	supuesto.	Tendría	que	haberme	acordado	de	que	usted	la	puso	en	contacto

con	cierta	duquesa	victoriana	de	las	de	antes.	Una	dama	sin	tacha,	la	duquesa	viuda
de	Darte.	Ni	la	madre	más	concienzudamente	prudente	pondría	pegas.	Es	casi	como
entrar	en	el	reino	de	los	cielos…	en	un	sentido	aburrido.	—De	nuevo	se	echó	a	reír
como	si	de	repente	se	le	representaran	escenas	graciosas—.	Y	¿qué	opina	la	duquesa?
—dijo	una	vez	que	nuevamente	dejó	de	reír—.	¿Cómo	se	resigna	ella	a	la	idea	de	una
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acompañante	a	cuya	madre	no	abriría	las	puertas	de	su	casa?
—No	es	necesario	que	entremos	en	ese	aspecto	de	 la	cuestión.	Hace	unos	años

decidió	que	no	le	importaba	nada	que	las	duquesas	de	las	de	antes	la	incluyeran	o	no
en	 sus	 listas	 de	 visitas.	 Las	 de	 ahora	 tengo	 entendido	 que	 sí	 la	 incluyen…	 Unas
bastante	guapas	y	divertidas.

—Pero	por	esa	misma	razón	me	interesa	esa	y	las	que	son	como	ella.	Puede	que
me	aburran,	pero	me	interesan.	Quiero	que	vengan	a	mi	casa	y	sean	corteses	conmigo
con	su	estilo	pomposo.	Quiero	que	me	inviten	a	sus	horribles	cenas	y	quiero	verlas	en
la	mesa	con	sus	horrendas	joyas	de	familia	«hablando	de	la	triste	desaparición	de	los
reyes».	Es	una	cita	de	Shakespeare,	¿sabe?	La	oí	anoche	en	el	teatro.

—¿Por	qué	querría	hacer	eso?	—preguntó	Coombe.
—Cuando	le	pregunto	por	qué	da	muestras	de	interés	morboso	por	Robin,	usted

me	dice	que	no	lo	sabe.	Yo	no	lo	sé…	pero	quiero	hacer	eso.
Se	ruborizó	de	pronto,	incluso	dejó	que	asomaran	sus	pequeños	dientes.	Durante

un	instante	extraordinario,	pareció	una	gatita.
—Robin	lo	aborrecerá	—exclamó,	retorciendo	su	puño	delicado	en	la	palma	de	su

otra	mano—.	No	tiene	ni	dieciocho	años,	es	una	belleza	y	la	ha	contratado	una	vieja
duquesa	perfectamente	decente.	¡No	le	faltará	de	nada!	La	viuda	la	casará	con	alguien
importante.	 Usted	 colaborará	—se	 volvió	 hacia	 él	 en	 un	 arrebato—.	 ¡Es	 capaz	 de
casarse	 usted	 mismo	 con	 ella!	—Siguió	 un	 silencio,	 breve	 pero	 sepulcral.	 Que	 se
rompió	cuando	él	dijo:

—Ella	no	puede	casarse	conmigo.
Siguió	 otro	 silencio	 breve	 pero	 profundo,	 y	 fue	 él	 de	 nuevo	 quien	 lo	 rompió,

súbitamente	frío	y	razonable	en	su	forma	de	hablar	y	sus	gestos.
—Es	mejor	 no	manifestar	 sentimientos	 de	 esta	 índole.	 Seamos	 sinceros.	 Pocas

cosas	desea	con	mayor	fuerza	que	no	tener	a	su	hija	en	esta	casa.	Cuando	era	una	niña
me	contó	que	detestaba	la	perspectiva	de	ocuparse	de	ella.	Ahora	se	la	está	quitando
de	encima	de	un	modo	más	fácil	de	explicar	y	más	envidiable.

—Es	 cierto…	 Es	 cierto	—musitó	 Pluma.	 Empezó	 a	 ver	 ventajas	 y	 su	 cara	 de
gatita	se	desvaneció,	o	al	menos	se	transformó	en	la	de	una	gatita	que	va	acariciando
la	perspectiva	de	un	cuenco	de	nata.	Pero	ningún	estado	de	ánimo	le	duraba	mucho
—.	 Aquí	 no	 volverá	 para	 quedarse	—dijo—.	 La	 duquesa	 no	 la	 dejará.	 Yo	 puedo
aprovechar	sus	habitaciones	y	muy	contenta	que	estaré	de	tenerlas	a	mi	disposición.
Al	menos,	alguna	ventaja	tiene	el	figurar	como	una	suerte	de	dama	de	las	camelias.
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XXVII

La	 noche	 anterior	 a	 su	 partida,	mientras	 Robin	 reflexionaba	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 una
lámpara	como	reflexionan	casi	siempre	las	jovencitas	la	víspera	de	un	cambio,	porque
para	la	juventud	cualquier	cambio	parece	representar	un	final	de	etapa	y	a	la	vez	una
apertura	de	otros	caminos,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	una	silueta	de	ninfa
con	un	vestido	verde	claro	apareció	justamente	en	el	lugar	en	que	la	luz	de	la	lámpara
de	lectura	parecía	condensar	su	haz	en	un	esfuerzo	por	revelar	de	la	manera	más	pura
su	efecto	delicadamente	sorprendente.	Era	su	madre,	con	un	vestido	cuya	 tonalidad
primaveral	la	convertía	en	una	suerte	de	esbelta	dríade.	Estaba	tan	guapa	y	se	la	veía
tan	juvenil	que	Robin	se	levantó	y	se	acercó	a	ella	conteniendo	la	respiración.

—Es	tu	vieja	madre,	que	viene	a	darte	su	bendición	—dijo	Pluma.
—No	sabía	si	asomarme	a	tu	alcoba	mañana	por	la	mañana	—respondió	Robin.
Pluma	tomó	asiento	alegremente.	No	era	lo	bastante	inteligente	para	comprender

realmente	el	estado	de	ánimo	que	la	había	impelido	a	subir	a	ver	a	su	hija.	Tan	solo
había	cedido	a	una	secreta	sensación	de	resentimiento	contra	algo	que	la	molestaba.
No	 obstante,	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 de	 color	 verde	 hoja	 de
primavera	 que	 la	 hacía	 parecer	 una	 niña.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 Robin	 tuviese	 la
sensación	de	que	la	visitaba	su	abuela.	Hasta	ahí	había	llegado.

—Nosotras	dos	no	nos	conocemos	mucho,	¿no	crees?	—dijo.
—Sí	—respondió	 Robin.	 Era	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 hermosura.	 Su

madre	 le	 evocaba	 recuerdos	 de	 la	 «señora	 del	 piso	 de	 abajo»	 y	 de	 la	 pequeña
desconsolada	que	habitaba	en	el	penoso	cuarto	de	los	niños.

—Las	madres	de	hoy	no	 intiman	con	sus	hijas	como	en	 los	 tiempos	en	que	era
una	especie	de	moda	virtuosa	vigilar	 la	cantidad	de	arroz	con	 leche	que	 tomaban	o
sermonearlas	para	que	estudiaran.	Tú	y	yo	no	nos	hemos	visto	mucho.

—No	—dijo	Robin.
La	risa	de	Pluma	sonó	otra	vez	con	esa	nota	más	bien	aguda	que	Coombe	había

percibido.
—¿No	 tienes	 mucho	 que	 decir,	 verdad?	 —comentó—.	 Y	 me	 miras	 como	 si

estuvieras	intentando	explicarme.	Diría	que	sabes	que	tienes	unos	ojos	enormes	y	que
son	 de	 un	 color	 bonito,	 pero	 igualmente	 puedo	 sugerirte	 que	 a	 los	 hombres	 no	 les
agrada	 que	 los	 miren	 fijamente	 como	 si	 estuviesen	 sondeando	 sus	 profundidades.
Baja	los	párpados.

Los	 párpados	 de	 Robin	 bajaron	 a	 su	 pesar	 porque	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 la
sobresaltó,	pero	de	 inmediato	volvió	a	 sobresaltarse	por	un	matiz	que	detectó	en	 la
voz	de	su	madre,	un	matiz	de	irritación	añadida.

—No	adoptes	 la	costumbre	de	bajarlos	con	demasiada	frecuencia	—le	dijo—,	o
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parecerá	que	lo	haces	para	lucir	las	pestañas.	La	gente	se	ríe	siempre	de	las	jovencitas
que	 recurren	 a	 esa	 clase	 de	 trucos.	 Alison	 Carr	 vive	 de	 lado	 solo	 porque	 tiene	 un
perfil	bonito.

Coombe	 habría	 reconocido	 la	 cara	 de	 gatita	 si	 hubiese	 estado	 observándola
cuando	se	reclinó	en	la	silla	y	miró	a	su	hija	con	ojos	escrutadores.	El	hecho	es	que	la
miró	de	hito	en	hito,	pues	era	una	astuta	censora	de	los	encantos	de	otras	mujeres.

—Ponte	de	pie	—dijo.
Robin	 se	 levantó	 porque	 no	 era	 del	 todo	 capaz	 de	 negarse,	 pero	 se	 ruborizó

porque	de	pronto	se	sintió	avergonzada.
—No	eres	bajita	pero	tampoco	eres	alta	—sentenció	su	madre—.	Eso	juega	en	tu

contra.	 Hoy	 la	 moda	 es	 que	 las	 mujeres	 sean	 inmensamente	 altas.	 Culpa	 de	 las
ilustraciones	 de	Du	Maurier	 para	Punch	 y	 de	 la	mema	 de	 su	Trilby.[23]	 La	 ropa	 la
hacen	para	mujeres	gigantes.	A	mí	me	 trae	al	pairo,	pero	una	 jovencita	es	 invisible
para	el	mundo	si	mide	mucho	menos	de	un	metro	ochenta.	Puedes	sentarte.

Sin	duda,	rara	vez	se	había	visto	conversación	más	singular	entre	una	madre	y	una
hija.	Mientras	contemplaba	a	la	muchacha,	el	resentimiento	de	Pluma	iba	en	aumento
a	cada	segundo	que	pasaba.	De	hecho	notó	que	empezaban	a	crispársele	los	nervios.

—Como	dice	la	gente	piadosa,	estás	a	punto	de	«salir	al	mundo»	—prosiguió—.
En	 los	 libros	 morales	 las	 madres	 siempre	 dan	 consejos	 y	 advertencias	 a	 sus	 hijas
cuando	estas	 las	dejan.	Puedo	hacerte	algunas	advertencias.	Crees	que	porque	 te	ha
empleado	una	duquesa	viuda	todo	será	coser	y	cantar.	Pues	estás	equivocada.	Piensas
que	 porque	 tienes	 dieciocho	 años	 y	 eres	 guapa,	 los	 hombres	 caerán	 rendidos	 a	 tus
pies.

—Preferiría	mil	veces	ser	un	adefesio	—exclamó	de	pronto	Robin,	encolerizada
—.	¡Odio	a	los	hombres!

La	 guapa	 tonta	 que	 era	 la	 responsable	 de	 su	 existencia	 se	 volvió	 más	 tonta	 a
medida	que	su	irritación	aumentaba.

—Eso	es	lo	que	fingen	siempre	las	jovencitas,	pero	hasta	la	tontita	de	más	corta
edad	 sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Quienes	 cuentan	 son	 los	 hombres.	 A	mí	me	 hace	 reír
cuando	pienso	en	ellos…	y	en	ti.	No	sabes	nada	de	ellos	y	ellos	lo	saben	todo	de	ti.
Un	hombre	listo	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	con	una	niña	tonta.

—¿Es	que	todos	son	malos?	—exclamó	furiosa	Robin.
—Ninguno	 de	 ellos	 es	malo.	 Solo	 son	 hombres.	 Y	 esta	 es	mi	 advertencia.	 No

imagines	que	cuando	te	cortejen	lo	estén	haciendo	como	si	fueses	la	nieta	de	la	vieja
duquesa.	No	serás	más	que	su	acompañante	a	sueldo	y	eso	es	otro	cantar.

—No	pienso	hablar	con	ninguno…	—empezó	a	decir	Robin.
—Estarás	obligada	a	hacer	lo	que	la	duquesa	te	diga	—se	rio	Pluma,	mientras	se

daba	cuenta	del	evidente	poder	que	tenía	para	apagar	el	brillo	de	las	cosas	por	las	que
había	 intuido	 que	 su	 hija	 estaría	 indebidamente	 deslumbrada	 y	 entusiasmada.	 Era,
más	 bien,	 como	 una	 colegiala	 malévola	 que	 se	 divierte	 estropeándole	 a	 una
compañera	sus	envidiadas	vacaciones—.	Te	perseguirán	hombres	viejos	y	tú	tendrás
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que	ser	amable	con	ellos,	te	guste	o	no.	—Una	extraña	luz	iluminó	sus	ojos—.	A	lord
Coombe	le	gustan	las	niñas	recién	salidas	del	aula.	Pero,	si	empieza	a	hacerte	la	corte,
no	te	permitas	sentirte	demasiado	halagada.

Robin	saltó.
—¡Crees	 que	 no	 aborrezco	 a	 lord	 Coombe!	 —gritó,	 dejándose	 llevar	 por	 la

desesperante	 crueldad	 de	 la	 escena—.	 ¿No	 tengo	 acaso	 motivos…?	 —Pero	 ahí
recordó	y	se	interrumpió.

Pluma	no	se	horrorizó	ni	se	alarmó,	sin	embargo.	Tantos	años	afrontando	la	vida
sin	tapujos	le	habían	dado	una	superficie	en	la	que	todo	rebotaba.	En	general	hasta	le
hacía	gracia	y	le	convenía	que	Robin	adoptase	ese	tono.

—¡Oh!	 Supongo	 que	 quieres	 decir	 que	me	 admira	 y	 que	me	 paga	 las	 facturas.
¿Dónde	estarías	tú	si	no	lo	hubiese	hecho?	Ha	sido	una	especie	de	benefactor.

—¡Yo	no	sé	nada,	 solo	que	 incluso	de	niña	no	podía	soportar	el	contacto	de	su
mano!	 —exclamó	 Robin.	 Pluma	 recordó	 entonces	 varias	 cosas	 que	 casi	 había
olvidado	y	le	hizo	todavía	más	gracia.

—Estoy	segura	de	que	en	todos	estos	años	no	has	olvidado	que	el	muchachito	del
que	tan	indecentemente	te	enamoraste	se	lo	llevó	su	madre	porque	lord	Coombe	era
admirador	 de	 esa	 señora	 y	 porque	 era	 un	 pecador	 de	 tal	 categoría	 que	 incluso	 una
criatura	 en	mantillas	quedaba	contaminada	por	 él.	Donal	Muir	 es	un	hombre	 joven
hoy	en	día.	Me	gustaría	saber	qué	haría	su	madre	ahora	si	él	se	presentase	en	casa	de
tu	patrona,	porque	eso	es	lo	que	es,	tu	patrona,	y	empezase	a	cortejarte.	—Soltó	una
carcajada—.	¡Te	meterás	en	toda	suerte	de	líos,	pero	este	sería	el	mejor	de	todos!

Robin	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	mirarla	en	silencio.	El	fuego	de	su	arrebato	se
había	apagado.	Sin	previo	aviso,	una	ola	se	levantó	desde	su	pasado	y	la	arrolló	allí	y
en	ese	instante.	Venía	con	la	congoja	irrefrenable	de	aquella	mañana	en	que	una	niña
había	esperado	bajo	un	sol	de	primavera	y	su	mundo	se	había	venido	abajo	sin	que
quedara	 nada	 más	 de	 él.	 Volvieron	 la	 angustia,	 la	 sensación	 de	 tener	 el	 corazón
destrozado,	la	desolación	y	la	impotencia	más	absolutas,	como	si	otra	vez	estuviese
en	medio	de	 todo	 eso,	 como	 si	 nunca	hubiese	quedado	 atrás.	Volvía	 a	 suceder.	No
podía	soportarlo.

—¿Tú	me	 odias…	 como	 odio	 yo	 a	 lord	 Coombe?	—gritó—.	 ¿Deseas	 que	 me
pasen	desgracias?	¡Oh,	madre,	por	qué!	—Nunca	había	dicho	la	palabra	«madre».	En
este	momento	la	naturaleza	la	dijo	por	ella.	El	lastimero	encanto	de	su	juventud	y	el
torrente	de	lágrimas	de	aquel	joven	ser	fueron	de	una	dulzura	casi	insoportable.	Por
alguna	sutil	razón,	eso	contribuyó	a	aumentar	lo	que	tanto	molestaba	a	Pluma	de	ella
y	que	tanto	ansiaba	atormentar	y	zaherir.

—¡Eres	una	gatita	retorcida!	—exclamó	poniéndose	de	pie	de	un	brinco,	y	arrimó
su	cara	a	 la	de	ella—.	¡Crees	que	soy	un	vejestorio	y	que	estoy	celosa	de	ti!	Como
eres	 bonita	 y	 eres	 una	 cría,	 piensas	 que	 las	mujeres	mayores	 de	 treinta	 años	 ya	 no
cuentan.	Pues	ya	lo	averiguarás.	La	señora	Muir	sí	contará,	y	tiene	cuarenta	años	si
no	tiene	ninguno.	Su	hijo	es	tan	guapo	que	la	gente	pierde	el	sentido.	Y	él	a	ella	la
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adora,	y	ella	es	su	esclava.	¡Ojalá	te	metieras	en	algún	lío	del	que	no	puedas	salir!	Si
es	así,	no	acudas	a	mí.

La	gran	belleza	de	la	mirada	de	Robin	y	su	rubor	empapado	por	las	lágrimas	eran
demasiado.	Pluma	estaba	casi	pegada	a	ella.	Y	el	arrebato	de	colegiala	malvada	pudo
con	ella.

—No	me	pongas	ojitos	—chilló,	y	de	hecho	propinó	a	 la	sonrosada	mejilla	que
más	cerca	tenía	un	sonoro	cachete—.	¡Toma!	—exclamó	como	histérica,	y	dio	media
vuelta	y	salió	corriendo	del	cuarto,	llorando	también.

Robin	se	había	despedido	esa	misma	tarde	de	mademoiselle	Valle	en	la	estación
de	Charing	Cross,	pero	la	noche	anterior	habían	hablado	hasta	altas	horas.	Es	cierto
que	mademoiselle	también	le	había	dicho	eso	de	«estás	a	punto	de	salir	al	mundo»,
pero	no	con	el	estado	de	ánimo	de	la	señora	Gareth-Lawless.	Puede	que	una	se	haya
hecho	cargo	de	una	jovencita	y	que	durante	años	haya	sido	su	compañera	día	tras	día,
pero	los	mismos	años	transcurridos	a	su	lado	hacen	que	resulte	cada	vez	más	difícil
decirle	ciertas	cosas.	Y,	a	fin	de	cuentas,	por	qué	tiene	una	que	decir	cosas	difíciles
con	frases	precisas,	a	no	ser	que	no	tenga	la	menor	educación	y	sienta	curiosidad.	Es
cierto	que	a	veces	había	 sentido	angustia,	pero	no	curiosidad.	Por	 tanto,	 incluso	en
esa	noche	de	su	despedida	no	fue	ella	quien	habló.

Al	cabo	de	unos	minutos	en	que	ambas	se	habían	quedado	contemplando	el	fuego
en	silencio,	Robin	rompió	la	quietud	que	parecía	envolverlas	a	las	dos.

—Tengo	que	aprender	a	 recordar	siempre	que	soy	una	especie	de	criada.	Tengo
que	tener	mucho	cuidado.	Para	mí	será	más	fácil	que	para	otras	chicas	darme	cuenta
de	que	no	estoy	en	mi	propia	casa.	Hace	un	buen	puñado	de	semanas	que	no	dejo	que
Dowie	me	vista.	He	aprendido	a	hacerlo	todo	yo	sola	bastante	bien.

—Pero	Dowie	estará	con	usted	en	la	casa	y	la	duquesa	es	muy	buena.
—Cada	noche	he	comenzado	mis	oraciones	dando	gracias	a	Dios	por	dejarme	a

Dowie	—dijo	 la	 joven—.	 Las	 he	 comenzado	 y	 las	 he	 terminado	 con	 las	 mismas
palabras.	—Miró	a	su	alrededor	y	dijo	casi	involuntariamente—:	Me	iré	lejos	de	aquí.
No	me	vestiré	con	nada	que	no	me	haya	pagado	yo	misma	ni	comeré	nada	ni	dormiré
en	ninguna	cama	que	no	me	haya	pagado	yo	misma.

—Estas	 habitaciones	 son	muy	 bonitas.	Hemos	 estado	muy	 a	 gusto	 aquí	—dijo
mademoiselle.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 aguardaba	 unos	 instantes,
tendría	conocimiento	certero	de	cosas	que	hasta	entonces	solo	había	supuesto—.	¿No
le	da	ni	siquiera	un	poquito	de	pena?

—No	—respondió	Robin—.	No.
Se	 levantó	 y	 se	 quedó	 delante	 de	 la	 chimenea	 encendida,	 con	 las	 manos	 a	 la

espalda.	Mademoiselle	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 entrelazaba	 los	 dedos,	 y	 se	 sintió
especialmente	 conmovida	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 parecía	 una	 esbelta	 jeune	 fille
recitando	una	lección.	La	lección	empezó	de	esta	guisa:

—No	sé	cuándo	supe	por	primera	vez	que	era	diferente	de	los	demás	niños	—dijo
con	voz	dulce	y	cálida,	si	es	que	la	voz	puede	expresar	calor—.	Quizá	un	niño	que	no
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tiene	 nada,	 nada,	 se	 ve	 obligado	 a	 empezar	 a	 pensar	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 son	 los
pensamientos.	 Si	 los	 niños	 juegan	 y	 reciben	 amor	 y	 se	 divierten,	 no	 tienen	 tiempo
para	 nada	 más	 que	 para	 crecer	 y	 ser	 felices.	 Usted	 no	 llegó	 a	 ver	 los	 cuartitos
horribles	del	piso	de	arriba…

—Dowie	me	habló	de	ellos	—respondió	mademoiselle.
—Otro	niño	a	lo	mejor	se	habría	olvidado	de	ellos.	Yo	nunca	me	olvidaré.	Yo…

era	 tan	pequeña,	y	 los	cuartos	estaban	 llenos	de	algo	horrible.	Soledad.	La	primera
vez	 que	Andrews	me	 pellizcó	me	 asusté	 y	 de	 repente	 empecé	 a	 llorar	 con	 fuerza.
Solía	quedarme	mirando	por	la	ventana	y,	no	sé	cuándo	me	di	cuenta	por	primera	vez,
pero	podía	ver	a	los	niños	que	salían	con	sus	niñeras.	Y	siempre	iban	dos	o	tres	juntos
y	 se	 reían	 y	 hablaban	 y	 daban	 saltitos.	 También	 las	 niñeras	 se	 reían	 y	 hablaban.
Andrews	nunca.	Cuando	me	llevaba	al	parque	las	otras	niñeras	se	sentaban	juntas	a
charlar	 y	 sus	 niños	 jugaban	 con	 otros	 niños.	 Un	 día	 una	 niña	 empezó	 a	 hablar
conmigo	y	su	niñera	 le	dijo	que	se	alejara.	Andrews	se	enfadó	mucho	y	me	dio	un
tirón	del	brazo	y	me	dijo	que	si	alguna	vez	volvía	a	dirigirle	la	palabra	a	otro	niño,	me
pellizcaría.

—¡Menudo	demonio!	—exclamó	mademoiselle.
—Yo	pensaba	y	pensaba,	pero	nunca	lograba	entender.	¿Cómo	iba	a	poder?
—¡Una	criaturita!	—exclamó	mademoiselle	Valle,	y	se	 levantó	para	abrazarla	y

besarla—.	Chère	 petite	 ange![24]	 —murmuró.	 Cuando	 volvió	 a	 sentarse	 tenía	 las
mejillas	húmedas.	Las	de	Robin	lo	estaban	también,	pero	rápidamente	se	tocó	con	el
pañuelo	 para	 secarlas.	 Fue	 como	 si	 solo	 hubiese	 titubeado	 unos	 segundos	 en	 el
recitado	de	la	lección.

—¿Dowie	alguna	vez	le	habló	de	Donal?	—preguntó,	dubitativa.
—Algo.	¿Era	el	pequeño	con	el	que	jugaba?
—Sí.	Fue	el	primer	ser	humano	—dijo	muy	despacio	como	si	tratara	de	dar	con

las	palabras	precisas	para	expresar	 lo	que	quería	decir—,	el	primer	ser	humano	que
conocí	en	mi	vida.	¿Ve,	mademoiselle?	Él…	él	lo	sabía	todo.	Siempre	había	sido	feliz
y	pertenecía	a	personas	y	cosas.	Yo	nunca	pertenecí	a	nada	ni	a	nadie.	Si	hubiese	sido
como	 él,	 nunca	 me	 habría	 parecido	 tan	 maravilloso.	 Caí	 presa	 de	 una	 especie	 de
delirio	 de	 alegría.	 Si	 un	 ser	 que	 ha	 sido	 sordomudo	y	 ciego	hubiese	 despertado	de
pronto,	 al	 ver	 un	 día	 de	 verano	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 flores	 y	 sol…	 le	 habrían
parecido	lo	que	él	me	pareció	a	mí.

—¿Lo	ha	recordado	a	lo	largo	de	todos	estos	años	así?	—dijo	mademoiselle.
—Era	la	primera	vez	que	me	sentía	viva.	Imposible	olvidarlo.	Solo	jugamos	como

juegan	los	niños	pero…	era	un	verdadero	delirio	de	alegría.	No	podía	soportar	irme	a
dormir	por	las	noches	y	olvidarlo	ni	por	un	instante.	Sí,	lo	recuerdo	así.	Hay	un	sueño
que	 tengo	de	vez	en	cuando	y	es	más	real	que…	más	real	que	esto	—con	un	gesto
amplio	 indicó	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor—.	 Estoy	 siempre	 en	 un	 jardín	 de
verdad	jugando	con	un	Donal	de	verdad.	Y	sus	ojos…	sus	ojos…	—Se	detuvo	para
pensar—.	Tienen	una	mirada	que	es	como…	es	exactamente	como	aquella	primera
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mañana.
El	cambio	que	transformó	su	semblante	un	momento	después	podría	decirse	que

borró	por	completo	todo	rastro	de	aquel	recuerdo	de	infancia.
—Su	madre	se	lo	llevó.	Así	fue	como	empecé	a	darme	cuenta	—explicó—.	Oí	a

Andrews	hablando	con	su	hermana	y,	con	mis	ojos	de	niña	pequeña,	supuse	que	lord
Coombe	lo	había	hecho	partir.	Odié	a	lord	Coombe	durante	años	hasta	que	descubrí
que	 no	 había	 sido	 él	 y	 que	 había	 otra	 razón.	 Después,	me	 llevó	 tiempo	 armar	 las
piezas	del	rompecabezas.	Pero	finalmente	averigüé	cuál	había	sido	la	razón.	Entonces
empecé	a	trazar	planes.	Estas	no	son	mis	habitaciones	—dijo	mirando	a	su	alrededor
otra	vez—,	esta	no	es	mi	ropa	—y	tiró	un	poco	de	su	vestido—.	Mademoiselle,	yo	no
soy	un	«carácter	fuerte»,	como	quería	ser,	pero	no	me	da	ninguna	pena,	ninguna.	—
Se	 arrodilló	 y	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 la	 cintura	 de	 su	 vieja	 amiga,	 al	 tiempo	 que
levantaba	la	cara—.	Soy	como	una	hoja	soplada	por	el	viento.	No	sé	qué	hará	de	mí.
¿Adónde	van	las	hojas?	Nadie	lo	sabe	en	realidad.

Apoyó	entonces	la	cara	en	la	rodilla	de	mademoiselle	y	lloró	con	suave	amargura.
Cuando	le	dijo	adiós	en	la	estación	de	Charing	Cross	y	se	quedó	mirando	el	tren

hasta	 prácticamente	 perderlo	 de	 vista,	 regresó	 a	 esas	 habitaciones	 por	 las	 que	 no
sentía	 pena	 alguna.	 Y,	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 esa	 noche,	 fue	 Pluma	 a	 darle	 sus
maternales	consejos	y	advertencias	de	despedida.
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XXVIII

Que	una	anteriormente	apenas	imaginada	hija	de	la	señora	Gareth-Lawless	entrara	a
formar	parte	del	servicio	doméstico	de	la	duquesa	viuda	de	Darte	suscitó	tan	solo	una
pasajera	oleada	de	interés	en	un	círculo	que	no	era	el	de	la	señora	Gareth-Lawless	y
que,	en	general	pero	casualmente,	reconocía	su	curiosa	existencia	como	una	moderna
anomalía.	 Además,	 la	 actitud	 de	 la	 propia	 duquesa	 estuvo	 serenamente	 libre	 de	 la
necesidad	de	comentar	el	hecho.

—No	 tengo	 ninguna	 sobrina	 o	 nieta	 bonita	 y	 joven	 cuya	 familia	 pueda
prestármela	 para	 que	 venga	 a	 vivir	 conmigo.	Aprecio	mucho	 a	 los	 seres	 bonitos	 y
jóvenes	 y	 me	 siento	 profundamente	 feliz	 por	 la	 hermosa	 oportunidad	 que	 se	 ha
cruzado	 en	 mi	 camino	 —dijo.	 Durante	 su	 conversación	 con	 Coombe	 sobre	 la
situación,	 ella	 había	 analizado	 el	 asunto	 con	 su	 fina	 sagacidad	 habitual—.	 Hace
cuarenta	años	esto	no	habría	ocurrido.	La	chiquilla	se	habría	sentido	incómoda	y	se
habría	 podido	 evitar	 que	 su	 traslado	 acarrease	 otros	 elementos	 externos.	La	 piedad
filial	de	la	masa	habría	exigido	tener	en	cuenta	a	la	madre.	Hoy	se	sabe	que	madres
hay	de	muchos	tipos,	con	lo	que	la	señora	Gareth-Lawless	puede	entretenerse	con	las
de	 su	 especie,	 que	 deben	 de	 ser	 de	 lo	 más	 divertidas.	 En	 su	 día	 se	 habría
responsabilizado	de	ella	 a	 la	pobre	Robin	y	a	mí	 seguramente	 también.	Mi	postura
habría	 parecido	 que	 ponía	 en	 cuestión	 graves	 asuntos	 morales.	 Pero	 hemos
conseguido	cultivar	la	sana	costumbre	de	diferenciar	a	las	personas	de	sus	familiares.
De	no	ser	así,	nos	veríamos	metidos	en	un	buen	embrollo.

—Por	supuesto,	sabrá	usted	que	Henry	falleció	repentinamente	de	una	especie	de
ataque,	en	Ostende.	—Coombe	lo	dijo	a	modo	de	respuesta.	Naturalmente,	ella	había
tenido	conocimiento	del	hecho	al	mismo	tiempo	que	el	resto	del	mundo,	pero	a	él	no
lo	había	visto	desde	entonces.

—Nunca	creí,	por	su	constitución,	que	durara	tanto	—respondió—.	Más	fortuna
tiene	usted	con	su	joven	Donal	Muir.	¿Los	ha	visto	a	él	y	a	su	madre?

—Hice	un	viaje	especial	a	Braemarnie	y	tuve	una	curiosa	entrevista	con	la	señora
Muir.	Y	cuando	digo	«curiosa»	no	pretendo	dar	a	entender	que	no	fuese	de	todo	punto
honesta.	 Fue	 curiosa	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella,	 en	 su	 fuero	 interno,	 ve	 con
horror	y	espanto	que	su	hijo	sea	el	futuro	señor	de	la	casa	de	Coombe.	Es	un	tema	con
el	que	no	se	le	ocurre	bromear,	como	tuve	yo	la	osadía	de	hacer.	Es	una	defensa	fácil
esta	de	tomarme	las	cosas	continuamente	a	broma,	pero	como	defensa	sirve	y	se	ha
hecho	uno	al	hábito.

—Ella	 jamás	 ha	 bromeado,	 Helen	 Muir	 —dijo	 su	 amiga—.	 De	 hecho	 estoy
segura	de	que	ella	misma	a	veces	es	consciente	de	que	ha	sido	demasiado	seria.	Fue
una	 bella	 criatura	 enamorada	 locamente	 de	 su	marido.	Cuando	un	marido	 así	 le	 es
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arrebatado	a	una	mujer	como	ella	y	queda	un	hijo,	a	menudo	sucede	que	el	torrente	de
su	 amor	 se	 condensa	 en	 una	 sola	 corriente	 y	 eso	 casi	 resulta	 asfixiante.	 Tiene	 la
suficiente	cabeza	para	no	haber	mimado	al	chico	y	haberlo	vuelto	afeminado…	Pero
¿qué	ha	hecho,	en	cambio?

—Él	es	un	joven	espléndido,	todo	un	nativo	de	las	Tierras	Altas.	Sería	demasiado
guapo	si	no	fuese	tan	fuerte	y	activo	como	un	joven	venado.	Lo	único	que	ha	hecho
ella	ha	 sido	 llenarlo	hasta	 tal	punto	del	poder	y	del	 sentido	de	 su	encanto	personal
como	 madre	 que	 el	 muchacho	 no	 ha	 visto	 suficiente	 mundo	 ni	 ha	 aprendido	 a
interesarse	por	otra	cosa.	Para	él	ella	es	la	única	mujer	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	vivir
con	ella	en	Braemarnie	es	lo	único	que	le	pide	a	la	vida.

—Su	dificultad	será	que	ella	no	estará	dispuesta	a	confiarle	a	su	hijo	para	que	lo
instruya	usted.

—No	es	 tanta	mi	vanidad	personal	como	 tal	vez	aparente	—respondió	Coombe
—.	 Cuando	 hablé	 con	 ella	 dejé	 modestamente	 a	 un	 lado	 todo	 egoísmo	 y	 traté	 de
explicarle	que	me	ocuparía	de	velar	por	que	su	hijo	no	sufriese	daño	en	mi	compañía.
Mi	 posible	 heredero	 y	 yo	 debemos	 vernos	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 él	 ha	 de	 tener	 una
comprensión	profunda	de	lo	que	serán	sus	responsabilidades.	Al	siguiente	marqués	de
Coombe	se	le	va	a	exigir	más	de	lo	que	se	me	ha	exigido	a	mí.	Y	no	es	simplemente
que	vayan	a	esperar	que	lo	haga	o	a	contar	con	que	lo	vaya	a	hacer,	es	que	se	lo	van	a
exigir.	 Y	 quienes	 se	 lo	 exigirán	 serán	 las	 aplastantes	 fuerzas	 del	 Destino,	 no
meramente	sus	arrendatarios,	o	sus	electores	o	la	ciudadanía	en	general.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 exigirá?	—preguntó	 ella	 con	 gran
interés.

—Ninguna.	Como	tampoco	la	tiene	nadie	que	comparta	mi	opinión.	Nadie	tendrá
la	 menor	 idea	 hasta	 que	 llegue	 el	 reajuste.	 Pero,	 antes	 del	 reajuste,	 habrá
derramamiento	de	 sangre…	 la	 sangre	de	muchachos	magníficos	 como	Donal	Muir,
tal	vez	su	propia	sangre,	¡Dios	mío!

—Y	puede	que	no	quede	entonces	ningún	señor	de	la	casa	de	Coombe	—apuntó
la	duquesa.

—Muchas	 casas	 quedarán	 sin	 cabeza,	 casas	 grandes	 y	 pequeñas.	 Y	 hoy,	 si	 se
previese	de	forma	más	generalizada	el	peligro	que	nos	acecha,	sería	menos	peligroso
de	lo	que	es.

—¡Muchachos	como	él!	—exclamó	la	vieja	duquesa	con	amargura—.	Muchachos
en	la	flor	de	la	vida,	de	la	fuerza	y	del	gozo	de	vivir.	Es	espantoso.

—En	el	apogeo	de	su	joven	virilidad,	promesa	de	una	siguiente	generación…	¡los
fuertes	 padres	 jóvenes	 de	 millones	 de	 seres	 que	 ya	 no	 nacerán	 jamás!	 ¡Es
abominable!	Y	así	será	no	solo	en	Inglaterra,	sino	por	todo	el	mundo	encharcado	de
sangre.

De	 este	 modo	 conversaban	 sobre	 la	 negra	 tragedia	 para	 la	 que	 estaban
convencidos	 de	 que	 se	 estaba	 ya	 preparando	 en	 secreto	 el	 escenario	 del	mundo,	 y
aunque	aquí	y	allá	había	otros	que	sentían	 también	que	el	 telón	 iba	a	alzarse	de	un
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modo	 tan	 funesto	 como	 inevitable,	 el	 resto	 del	 mundo	 asistía	 con	 despreocupada
indiferencia	 a	 la	 relevancia	 de	 los	 ensayos	 públicos	 de	 sus	 actores	 e	 incluso	 a	 los
sonoros	 martillazos	 de	 los	 carpinteros	 y	 tramoyistas.	 En	 estos	 días	 Coombe	 y	 la
duquesa	 trataban	 el	 asunto	 con	 más	 frecuencia	 e	 incluso	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de
quienes	aguardan	la	llegada	de	algo	que	se	acerca	cada	día	más.

Cada	vez	que	el	señor	de	la	casa	de	Coombe	hacía	una	de	sus	visitas	de	«fin	de
semana»	a	las	zonas	a	la	que	un	inglés	solo	puede	llegar	cruzando	el	canal,	regresaba
con	 nuevos	 datos	 sobre	 la	 dirección	 concreta	 en	 la	 que	 el	 viento	 viraba,	 haciendo
volar	esas	briznas,	que	tanto	tiempo	llevaba	observando	con	atento	interés.

—Por	encima	del	ruido	habitual	de	la	vida	humana	cotidiana,	en	esa	tierra	se	oye
el	 fragor	 de	 las	 armas	 y	 el	 interminable	 retumbar	 de	 los	 pasos	 de	 los	 soldados	 al
marchar	 —dijo	 después	 de	 una	 de	 esas	 visitas—.	 Dos	 generaciones	 de	 hombres
criados,	 nacidos	 y	 entrenados	 para	 vivir	 como	 partes	 de	 una	 inmensa	 máquina
mortífera	han	dado	como	fruto	una	construcción	monstruosa.	Todos	son	parte	de	ella
y	 la	 ambición	mayor	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes	 consiste	 en	 responder	 a	 la	 voz	 de
mando,	 como	 responde	una	marioneta	mecánica	 al	 toque	de	una	 cuerda.	Para	 cada
unidad	de	esos	millones	de	unidades,	el	amor	a	su	propio	país	solo	significa	odio	a
todos	los	demás	y	la	idea	de	que	a	ningún	otro	debería	permitírsele	la	existencia.	Su
sagrado	credo	es	que	la	inmensidad	de	Alemania	es	tal	que	no	puede	haber	sitio	en	la
tierra	 para	 otra	 que	 no	 sea	 ella.	 La	 sangre	 y	 el	 hierro	 limpiarán	 el	 mundo	 de	 los
pueblos	 inferiores.	 Para	 las	 masas	 esa	 es	 la	 voluntad	 de	 su	 Dios.	 Su	 Dios	 es	 un
suplente	de	su	káiser.

—¿No	lo	estará	diciendo	como	muestra	del	recurso	a	tomarse	las	cosas	a	broma?
—Así	 lo	 quisiera	 Dios.	 Esa	 pobre	 cosa	 inhumana	 gigantesca	 que	 el	 káiser	 ha

construido	 no	 sabe	 que	 de	 niño	 él	 no	 jugaba	 a	 guerras	 y	 batallas	 como	 hacen	 los
demás	 niños,	 sino	 como	 una	 criatura	 obsesionada.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	morbosa
vida,	ha	jugado	a	los	soldados	con	su	pueblo	como	si	fuesen	su	juguete…	y	mientras
tanto	ha	acrecentado	su	sed	y	su	hambre.

Encima	de	la	mesa	había	una	Biblia	y	la	duquesa	la	cogió.
—Hay	aquí	un	versículo…	—dijo—.	Lo	encontraré.	—Pasó	las	páginas	y	dio	con

él—.	¡Escuche!	«Aprende	pues,	hoy,	y	 reflexiona	en	 tu	corazón	que	Yahvé	es	Dios
arriba	 en	 el	 cielo	 y	 abajo	 en	 la	 tierra,	 y	 no	 hay	 otro».	 Es	 un	 poder	 que	 no	 se
circunscribe	a	Alemania	ni	a	Inglaterra	ni	a	Francia	ni	al	mapa	de	Europa.	Es	la	ley
del	Universo,	y	ni	Guillermo	 II	puede	doblegarla	 a	 su	 todopoderosa	voluntad.	«No
hay	otro».

—«No	hay	otro»	—repitió	Coombe	lentamente—.	Si	existiese	un	ser	humano	con
poder	para	inculcar	en	su	cerebro	delirante	ese	mensaje	como	una	verdad	irrefutable,
estoy	seguro	de	que	moriría	loco	de	atar.	Para	él	no	hay	Primera	Causa	que	no	esté
«hecha	en	Alemania».	Y	es	una	de	sus	bazas	teatrales	más	valiosas.	Forma	parte	de
su	parafernalia,	como	el	estrépito	de	su	espada	o	el	oropel	de	sus	órdenes.	La	agita
delante	de	su	pueblo	para	atraer	la	atención	de	los	simples	y	de	los	honrados,	como

www.lectulandia.com	-	Página	205



quien	 agita	 un	 sonajero	 delante	 de	 un	 niño.	 Algunos	 hay,	 no	 obstante,	 que	 no	 se
sienten	atraídos	tan	alegremente	por	consignas	de	sangre	y	hierro.

—Pero	 serán	 llamados	 a	 derramar	 sangre	 y	 a	 verter	 la	 suya	 propia.	 Habrá
criaturas	como	Donal	Muir,	muchachos	de	mejillas	 sonrosadas	y	blancos	cuerpos	a
los	que	romper	en	pedazos.	—Se	estremeció	al	decirlo—.	¡Tengo	miedo!	—exclamó
—.	¡Tengo	miedo!

—Y	yo	—replicó	Coombe—.	De	lo	que	se	nos	avecina.	Pero	¡qué	tonto	he	sido!
—¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	otros	hombres	despierten	y	digan	eso	mismo?
—La	 estulticia	 de	 cada	 hombre	 es	 su	 propio	 baldón.	—Se	 irguió,	 rígido,	 como

haría	un	hombre	ante	un	pelotón	de	fusilamiento—.	Yo	tenía	una	vida	y	podía	vivirla
o	 echarla	 a	 perder.	 Horriblemente	 herido	 desde	 mis	 comienzos,	 la	 eché	 a	 un	 lado
como	 si	 se	me	 hubiese	 terminado.	 Dije:	 «No	 hay	 ni	 Dios	 ni	 demonio,	 ni	 vicio	 ni
virtud,	 ni	 amor	 ni	 odio.	 Haré	 y	 dejaré	 sin	 hacer	 lo	 que	 yo	 decida».	 Tenía	 poder,
inteligencia	 y	 dinero.	Un	 hombre	 que	 hubiera	 podido	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad	 y
tuviese	 conocimientos	 y	 cultura	 se	 habría	 aferrado	 firmemente	 al	 lugar	 en	 el	 que
nació	y	habría	hablado	con	una	voz	que	habría	podido	ser	escuchada.	Habría	luchado
contra	la	estulticia,	la	ceguera	y	la	lasitud.	Personalmente,	escogí	adrede	burlarme	de
la	idea	de	levantar	una	mano	para	servir	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	el	tonto
sin	 corazón	 que	 era	 yo.	 La	 vida	 pasa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 No	 vuelve.	—
Terminó	con	una	risa	corta	y	acre—.	Esto	es	el	Miedo	—añadió—.	El	miedo	limpia	la
cabeza	de	un	hombre	de	basura	y	cosas	superfluas.	Y	es	porque	siento	miedo	por	lo
que	me	acuso	a	mí	mismo.	Y	no	por	mí	ni	por	usted,	sino	por	el	mundo	entero,	que,
antes	de	que	llegue	el	final,	parecerá	descomponerse	en	pedazos.

—¿Ha	visto	señales	aciagas	últimamente?	—preguntó	la	duquesa	bajando	la	voz	e
inclinándose	hacia	delante.

—He	hecho	algunas	visitas	en	mi	querida	Viena.	Hay	algo	en	el	ambiente,	en	la
arrogancia	del	porte	de	los	hombres	que	hacen	sonar	los	sables	al	andar	por	las	calles
con	paso	 firme,	 amplio.	Hay	 en	 sus	 ojos	 una	 ilusión	 exultante.	Se	dicen	 cosas	 que
encierran	 bravuconas	 amenazas	 apenas	 disimuladas.	 Siempre	 han	 sido	 dados	 a	 ese
tipo	 de	 cosas,	 pero	 ahora	 llaman	 la	 atención	 porque	 parecen	 desatadas,	 o	 apenas
refrenadas.	 El	 ruido	 de	 fondo	 del	 fragor	 de	 las	 armas	 y	 del	 retumbar	 de	 los	 pasos
marciales	está	presente	de	un	modo	más	extenso	e	ilimitado.	No	puede	uno	sustraerse
a	él.	Las	grandes	 fábricas	de	munición	 funcionan	día	y	noche.	En	 las	calles,	en	 las
casas	particulares,	en	los	comercios,	se	oyen	y	reconocen	las	señales.	Hay	señales	que
podrían	no	ser	evidentes	para	quien	no	se	haya	dedicado	años	a	observar	con	interés.
Pero	yo	llevo	observando	demasiado	tiempo	para	ver	solo	la	superficie	de	las	cosas.
La	nación	está	esperando	algo…	Esperando.

—Cuál	será	el	pretexto,	cuál…	—caviló	la	duquesa.
—Servirá	cualquiera…	O	ninguno.	Solo	que	Alemania	debe	obtener	lo	que	quiere

y	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 tomarlo,	 después	 de	 cuarenta	 años	 construyendo	 su
máquina.
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—Y	los	demás	no	hemos	construido	ninguna.	Casi	nos	merecemos	lo	que	se	nos
viene	encima.	—El	semblante	de	la	anciana	era	de	una	seriedad	sombría.

—En	 tres	 pueblos	 en	 los	 que	 coincide	 que	 soy	 el	 señor	 de	 la	 heredad,	 he
organizado	con	mis	propios	medios	la	instrucción	militar	de	los	jóvenes.	En	principio
es	 una	 forma	 de	 diversión	 y	 un	 capricho	 excéntrico	 por	 mi	 parte,	 y	 un	 cambio
respecto	 al	 sempiterno	 críquet.	 He	 otorgado	 medallas	 y	 he	 dado	 algún	 que	 otro
discurso	en	torno	a	la	idea	de	que	el	arrojo	inglés	es	una	posesión	tan	envidiable	que
debiera	 desarrollarse	 hasta	 su	 máxima	 expresión.	 El	 día	 que	 osé	 añadir	 que	 todo
varón	 inglés	 debía	 tener	 a	 punto	 sus	 músculos	 y	 estar	 preparado	 por	 si	 acaso
Inglaterra	los	necesitase	de	repente,	vi	que	los	muchachos	sonreían	alegremente	ante
la	 idea	 de	 una	 Inglaterra	 metida	 en	 una	 situación	 tan	 grave	 y	 antiinglesa.	 Su
convicción	 inocente	 y	 vana	 de	 que	 el	 país	 está	 siempre	 listo	 para	 cualquier
contingencia	conmovió	mi	corazón	de	piedra.	Y	a	quienes	hay	que	echar	la	culpa	de
esto	es	a	hombres	como	yo,	no	digo	solo	hombres	de	mi	clase	sino	de	mi	especie.	Los
que	han	optado	por	alejarse	de	todo	lo	que	no	sea	vivir	la	vida	como	mejor	plazca	a
sus	gustos	o	como	mejor	sirva	a	sus	ambiciones	personales.

—¿Se	 nos	 va	 a	 enseñar	 la	 lección	 de	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 discutir	 sin
implicar	a	sus	congéneres?	¿Nos	vamos	a	ver	forzados	a	aprenderla?	—dijo	ella.

—Eso	es,	forzados.	Si	no	es	por	la	fuerza,	nada	podrá	inmutarnos.	La	raza	es	una
criatura	 que	 no	 ha	 evolucionado.	 Dentro	 de	 varios	 siglos	 habrá	 desarrollado	 otro
sentido.	Este	puede	ser	el	siglo	que	presencie	el	primer	paso	de	gigante…	porque	la
fuerza	de	un	cataclismo	empuja	hacia	delante.

Volvió	la	mirada	hacia	la	puerta	que	se	abría.	Entró	Robin	con	unas	cartas	en	la
mano.	Coombe	se	percató	vagamente	del	aspecto	que	tenía,	que	no	era	al	que	estaba
acostumbrado.	Antes	la	niña	de	la	señora	Gareth-Lawless	—holgaba	decir—	era	un
ejemplo	del	súmmum	de	la	simplicidad	inestimable	y	a	la	moda.	Cuanto	más	refinado
y	sencillo	era	su	atuendo,	más	 inestimable	 resultaba.	Lo	 inusitado	ahora	era	que	su
modesto	vestido	de	color	pardo,	de	tela	de	mezcla,	con	sus	franjas	de	color	blanco	en
cuello	y	puños,	carecía	de	ese	matiz	de	inestimable,	pese	a	ser	de	buena	factura.	De
hecho,	 sugería	 a	 la	 claras	 que	 estaba	 pensado	 para	 servir,	 más	 que	 para	 adornar.
Llevaba	el	pelo	recogido	y	sus	movimientos	eran	muy	silenciosos.	Coombe	se	fijó	en
que	lo	saludaba	con	delicadeza	y	respeto.

—He	terminado	las	cartas	—dijo	la	joven	a	la	duquesa—.	Espero	que	estén	como
usted	desea.	A	veces	temo	que…

—No	 tema	 nada	—dijo	 amablemente	 la	 duquesa—.	Redacta	 unas	 cartitas	muy
correctas	y	elegantes.	Siempre	están	como	deseo.	¿Ha	salido	hoy?

—Aún	 no.	—Robin	 titubeó	 un	 poco—.	 ¿Tengo	 su	 permiso	 para	 preguntar	 a	 la
señora	James	si	le	parecería	conveniente	dejar	que	Dowie	salga	conmigo	una	hora?

—Sí	—con	la	misma	amabilidad	de	antes—.	Dos	horas,	si	quiere.	Esta	tarde	no
saldré	con	el	coche.

—Gracias	—respondió	Robin	y	salió	del	salón	igual	de	silenciosamente	que	había
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entrado.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	la	duquesa	sonreía	a	lord	Coombe.
—La	 entiendo	 —dijo	 ella—.	 Ese	 bonito	 aire	 de	 servidumbre	 la	 sostiene	 y

reconforta.	 Podría	 aprovechar	 a	 Dowie	 como	 doncella	 personal	 suya	 y	 no	 hacer
prácticamente	nada,	pero	siempre	presenta	sus	respetos	y	solicita	meticulosamente	mi
permiso	para	dirigirse	a	la	señora	James,	el	ama	de	llaves,	cuando	quiere	pedirle	un
favor.	 Su	mayor	 deseo	 es	 cerciorarse	 de	 que	 se	 gana	 el	 sustento	 como	hacen	 otras
jóvenes	 cuando	 se	 les	 paga	 por	 su	 trabajo.	 A	 mí	 me	 gustaría	 mucho	 mimarla	 y
consentirla,	 pero	 eso	 a	 ella	 la	 haría	 infeliz.	 Me	 invento	 tareas	 para	 ella	 que	 son
bastante	innecesarias.	Esta	criaturita	callada	lleva	años	anhelando	y	rezando	por	esta
oportunidad	de	sostenerse	por	sí	misma,	con	honradez,	y	casi	no	logra	creerse	que	se
le	haya	concedido.	No	hay	que	estropeárselo.	La	mando	a	hacer	recados	que	podría
hacer	mi	doncella.	Le	he	dejado	un	gabinetito	en	el	que	se	respira	un	ambiente	serio,
de	trabajo.	Está	lleno	de	archivos	y	papeles	y	se	sienta	en	su	escritorio	a	copiar	cosas
que	le	encargo,	e	 incluso	echa	un	vistazo	a	 las	cuentas.	Es	 lista	a	 la	hora	de	buscar
referencias.	Una	o	dos	veces	la	he	dejado	quedarse	hasta	tarde	buscándome	detalles	y
fechas	que	después	me	pueden	ser	útiles.	Estaba	radiante	de	alegría.

—Desde	luego,	es	usted	la	mujer	más	encantadora	de	este	mundo	—dijo	Coombe
—.	Desde	luego	que	sí.
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XXIX

En	el	serio	gabinetito	que	la	duquesa	le	había	dejado,	Robin	creó	las	condiciones	para
un	 estado	 que	 dio	 en	 llamar	 felicidad.	 Ella	 obtenía	 la	 sustancia	 espiritual	 de	 ese
estado	del	placer	que	 le	producía	 contemplar	 los	manuales	de	 consulta	prietamente
colocados	en	 sus	estanterías,	 los	 archivadores	de	correspondencia	y	de	documentos
más	 imponentes,	 las	 variedades	 de	 papel	 para	 cartas	 y	 de	 sobres	 de	 diferentes
tamaños	 y	 materiales	 que	 le	 habían	 sido	 proporcionados	 para	 su	 uso	 en	 caso	 de
necesidad.

—Puede	 que	 no	 utilice	 con	 frecuencia	 los	 más	 importantes,	 pero	 ha	 de	 estar
preparada	para	cualquier	contingencia	—había	explicado	la	duquesa,	allanándole	así
el	camino	con	esa	insinuación	de	responsabilidades.

La	joven	ignoraba	el	grado	de	aprecio	en	que	la	tenía	su	patrona,	pero	sabía	que
su	 amabilidad	 tenía	 una	 especial	 elegancia	 y	 compresión.	 Una	 sutil	 verdad	 que
tampoco	 detectaba	 era	 que	 la	 remota	 llama	 de	 su	 propio	 ser	 se	 hallaba	 fieramente
dispuesta	 a	 saltar	 de	 inmediato	 ante	 cualquier	 sospecha	 de	 que	 sus	 deberes	 no
merecieran	 el	 pago	 que	 se	 le	 hacía	 a	 cambio	 de	 ellos	 y	 de	 que	 por	 alguna	 razón
atribuible	a	lord	Coombe	ella	estuviese	ocupando	un	puesto	que	fuese	una	sinecura.
Se	encargaba	personalmente	de	tener	ordenada	su	seria	oficinita,	y	quitaba	el	polvo
de	los	manuales	y	casi	los	lustraba,	organizaba	y	volvía	a	organizar	los	archivadores
con	un	sistema	tan	preciso	que	era	capaz	de	encontrar	cualquier	documento	alargando
la	mano	hacia	él	«a	oscuras»…	como	se	 jacta	quien	se	 tiene	por	modelo	del	orden
perfecto.	 Era	 la	 puntualidad	 personificada	 y	 estaba	 siempre	 preparada	 para
presentarse	en	cualquier	momento	al	lado	de	la	duquesa	como	si	un	prestidigitador	la
transportara	al	 instante	antes	de	que	el	delicadamente	melodioso	 timbrecito	privado
conectado	 con	 su	 gabinete	 hubiese	 dejado	 de	 vibrar.	 Su	 corrección	 al	 dejar	 a	 la
conveniencia	de	la	señora	James,	el	ama	de	llaves,	hasta	su	más	simple	comunicación
con	Dowie	le	llegaba	al	corazón	a	la	respetable	mujer.

—Es	una	joven	dama	—señaló	la	señora	James	a	Dowie—.	Lo	cual	 las	honra	a
usted	y	a	su	institutriz,	señora	Dowson.	Las	jóvenes	damas	son	algo	casi	pasado	de
moda.

—Mademoiselle	 Valle	 había	 pasado	 sus	 tiempos	 de	 institutriz	 entre	 lo	 más
selecto.	Por	mi	parte,	 los	sitios	en	los	que	estuve	fueron	siempre	de	gente	de	buena
familia.	Jamás	hubo	nada	ni	por	lo	más	remoto	que	pudiese	echar	a	perder	sus	buenos
modales.	Y	nació	con	buen	corazón	—fue	la	gentil	réplica	de	Dowie.

—¿Nada	ni	por	 lo	más	remoto…?	—La	señora	James	corrigió	educadamente	 lo
que	se	dio	cuenta	de	que	era	una	suerte	de	expresión	inconsciente.

—Nada	—respondió	 Dowie,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 coser	 el	 dobladillo	 de
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unas	sábanas.
Robin	 escribía	 cartas	 y	 copiaba	 documentos	 diversos	 para	 la	 duquesa,	 salía	 de

compras	 con	 ella	 o	 hacía	 encargos	 cuando	 se	 los	 pedía.	 Recibió	 autorización	 para
establecer	 correspondencia	 con	 la	 maestra	 y	 con	 la	 esposa	 del	 vicario	 de	 Darte
Norham,	así	como	para	adquirir	trofeos	para	premiar	a	los	colegiales	que	destacasen
en	decoro	y	buenas	calificaciones,	además	de	mantillas	y	ropa	blanca	para	la	Bolsa	de
Maternidad	 y	 otras	 obras	 de	 caridad.	 Comprar	 los	 trofeos	 y	 la	 ropita	 de	 bebé	 le
gustaba	mucho	porque,	aunque	inconscientemente,	su	joven	alma	se	deleitaba	con	los
seres	 jóvenes	y	con	hacer	 realidad	 los	deseos	de	 los	más	pequeños.	Las	miradas	se
volvían	hacia	ella	todavía	con	mayor	frecuencia	y	más	significativamente	que	nunca,
trataban	de	 sostener	 la	 suya,	o	 la	miraban	con	 ilusión	cuando	pasaba	por	 la	calle	o
cuando	iba	con	la	duquesa	en	la	alta	calesa.	Fue	acostumbrándose,	poco	a	poco	dejó
de	sentir	miedo	y	empezó	a	tomárselo	siempre	—aunque	a	veces	había	excepciones
—	como	algo	amistoso.

Así	lo	tomaba	porque	cuando,	como	le	ocurría	con	frecuencia,	veía	pasar	jóvenes
como	ella,	andando	en	parejas,	riendo	y	charlando	y	volviéndose	para	mirarse	a	los
ojos,	 su	 ser	 le	 decía	 que	 era	 algo	 entrañable,	 humano	 e	 inevitable.	 Esas	 parejas
siempre	 se	 volvían	 para	 mirarse	 a	 los	 ojos	 y	 entonces	 sonreían	 o	 se	 reían	 o	 se
ruborizaban	un	poco.	Del	mismo	modo	que	no	había	 sabido	 cuándo	 se	 había	 dado
cuenta	por	primera	vez,	mirando	la	calle	desde	la	ventana	de	su	cuarto	infantil,	de	que
los	niños	 casi	 siempre	 iban	de	dos	 en	dos	o	de	 tres	 en	 tres	y	 se	 reían,	brincaban	y
charlaban,	tampoco	supo	cuándo	empezó	a	fijarse	en	esas	alegres	parejas	y	en	cierto
toque	de	exultación	que	emanaba	de	ellas,	y	a	tener	la	sensación	de	que	era	una	cosa
encantadora,	 una	 cosa	natural	 bastante	 simple	y	 común.	Que	 se	 fijase	 y	 a	 veces	 se
emocionase	era	tan	natural	como	el	placer	que	le	producían	las	flores	recién	brotadas
o	 la	 emoción	 nueva	 de	 los	 pájaros	 de	 la	 primavera…	pero	 tampoco	 sabía	 nada	 de
esto.

El	cerebro	que	ha	trabajado	a	lo	largo	de	muchos	años	en	conjunción	con	el	alma
a	 la	 que	 ha	 sido	 asignado	 ha	 desarrollado	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 las	 leyes
universales.	El	cerebro	de	la	anciana	duquesa	había	trabajado	de	este	modo,	siempre
al	compás	de	su	guía,	sin	imaginar	nunca	la	posibilidad	de	trabajar	a	solas,	y	sin	caer
nunca	tampoco	en	el	abismo	de	esa	estupidez	humana	convencida	de	que	todo	lo	que
uno	 ve	 y	 a	 lo	 que	 se	 otorga	 un	 nombre	 concreto	 es	 lo	 único	 que	 existe,	 o	 que	 los
nombres	 aceptados	 por	 el	 mundo	 describen	 de	 forma	 justa	 y	 clara	 cualidades,
anhelos,	estados	de	ánimo,	tal	como	son.	Esto	había	desarrollado	en	ella	su	amplitud
de	miras	y	una	sabiduría	cabal	y	bondadosa	para	todo	lo	tierno.

Cuando	recorría	las	calles	en	su	carruaje,	con	Robin	sentada	a	su	lado,	veía	esos
ojos	que	 las	seguían,	veía	 la	mirada	amable	y	dulce	de	 la	 joven	al	ver	pasar	por	su
lado	esas	otras	criaturas	jóvenes,	resplandecientes	y	animadas	por	la	alegría	de	vivir,
y	se	sentía	conmovida	y	hasta	alterada.

Un	día,	al	volver	de	uno	de	esos	paseos	matutinos,	mandó	llamar	a	Dowie.
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—Ha	cuidado	de	la	señorita	Robin	desde	pequeña,	¿no	es	así?	—dijo.
—No	había	cumplido	ni	seis	años	cuando	empecé	a	ocuparme	de	ella,	señora.
—Usted	no	es	de	las	mujeres	que	solo	dan	de	comer	y	bañan	a	una	cría	y	la	llevan

bien	vestida.	Ha	sido	una	especie	de	madre	para	ella.
—Eso	he	intentado,	señora.	La	he	querido	y	cuidado	y	ella	me	ha	querido	a	mí,

estoy	convencida.
—Por	 eso	 quiero	 hablar	 de	 ella	 con	 usted,	 Dowie.	 Si	 fuese	 la	 mujer	 que

simplemente	entra	y	sale	de	la	vida	de	una	niña,	no	podría.	Es…	una	joven	preciosa,
Dowie.

—De	la	cabecita	a	los	finos	piececillos,	señora.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.
La	célebre	sonrisa	de	la	duquesa	afloró	a	sus	labios.
—Una	 joven	 preciosa	 debe	 ver	 y	 conocer	 a	 otros	 seres	 jóvenes	 y	 hermosos	 y

hacer	amistad	con	ellos.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	se	los	ha	puesto	en	este
mundo.	Desde	que	vive	conmigo	no	ha	hablado	con	nadie	menor	de	cuarenta	años.
¿Alguna	vez	ha	tenido	amigos	de	su	edad?

—Nunca,	 señora.	A	 dos,	 que	 eran	 dos	 arpías,	 las	 dejaron	 a	merendar	 con	 ella,
pero	 le	 contaron	 escándalos	de	divorcios	y	 similares.	Ella	 no	quiso	volver	 a	 verlas
nunca	más.	—Las	 facciones	de	Dowie	adoptaron	una	 inexpresividad	perfectamente
correcta	 y	 añadió—:	La	 incitaron	 a	 preguntarme	 a	mí	 cosas	 que	me	 vi	 incapaz	 de
contestar.	Y	ella	se	llevó	un	gran	disgusto	porque	de	pronto	comprendió	por	qué.	No,
señora,	nunca	ha	conocido	a	personas	de	su	edad.

—Entonces…	 vive	 en	 la	 ignorancia	 de	 una	 niña	 pequeña	—reflexionó	 de	 viva
voz	la	duquesa.

—Ella	cree	que	no,	pobre	corderito,	pero	así	es	—respondió	Dowie.	Sus	ojos	se
cruzaron	 con	 los	 de	 la	 duquesa	 y	 se	 quedaron	 mirándose	 unos	 instantes.	 Dowie
procuró	mostrarse	 firme	 sin	 comprometerse	 y	 la	 duquesa,	 al	 observar	 la	 intención,
supo	que	tenía	vía	libre	para	hablar.

—Lord	Coombe	me	 confió	 que	 había	 pasado	 una	 situación	 horrible	 de	 peligro
que	le	había	dejado	una	huella	imborrable	—dijo	en	voz	baja—.	Me	lo	contó	porque
consideraba	que	explicaría	ciertas	reservas	y	ciertos	miedos	suyos.

—A	 veces	 se	 despierta	 en	mitad	 de	 una	 pesadilla	—dijo	Dowie—.	Y	 se	 viene
sigilosamente	a	mi	cuarto,	temblando,	y	yo	la	meto	en	mi	cama	y	la	abrazo	con	fuerza
hasta	que	se	le	pasa	el	pánico.	Dice	que	lo	peor	es	que	no	deja	de	pensar	que	puede
que	otras	 chiquillas	 pueden	haber	 sido	 atrapadas	 como	ella…	y	que	no	 salieron	de
allí.

La	duquesa	estaba	muy	pensativa.	Comprendía	las	complicaciones	que	generaría
semejante	espanto	en	la	imaginación	de	una	muchacha.

—Si	se	relacionase	con	otras	jovencitas	y	no	hablase	de	paparruchas	con	ellas	y
participase	de	cosas	que	les	gustasen	a	todas,	se	olvidaría	de	todo	eso	—dijo.

—¡Ay!	—exclamó	Dowie—.	Justo	eso.
La	 pregunta	 que	 insinuaban	 los	 ojos	 de	 la	 duquesa	 cuando	 levantó	 la	 vista
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esperaba	respuesta	y	ella	se	la	dio	con	el	debido	respeto.
—Lo	que	pasó	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso	de	 lo	que	había	 ido	descubriendo

gradualmente	a	medida	que	dejaba	la	niñez	y	se	convertía	en	una	muchachita.	Que	las
jóvenes	a	las	que	le	gustaría	conocer	podrían	no	querer	conocerla	a	ella,	como	le	dijo
una	vez	lisa	y	llanamente	a	mademoiselle.	Y	yo	debo	tomarme	la	libertad	de	hablar
también	lisa	y	llanamente,	señora,	o	de	nada	serviría	que	hablase.	Está	convencida	en
lo	más	profundo	de	que	es	una	especie	de	marginada.

—Debo	convencerla	 de	que	no	 lo	 es…	—empezó	 la	 duquesa,	 pero	 lo	 cierto	 es
que	 se	 interrumpió	 y	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 durante	 los	 cuales	 Dowie	 la
observó	con	su	mirada	callada	y	cortés.

—¿Decía	la	señora	amablemente…?	—dijo	la	excelente	mujer.
—Sí.	Que	invitaría	a	jóvenes	a	que	la	conocieran,	las	ayudaría	a	conocerse	mejor

y	 a	 hacerse	 amigas.	 —E,	 incluso	 mientras	 lo	 decía,	 fue	 consciente	 de	 hallarse
ligeramente	bajo	la	influencia	de	la	sabia	mirada	de	Dowie.

—Solo	la	señora	conoce	a	esas	personas	jóvenes	a	las	que	ella	querría	conocer.	—
Fue	una	afirmación	sencilla	y	simple.

—La	gente	no	es	 tan	 remilgada	como	en	otros	 tiempos.	—El	 tono	de	voz	de	 la
duquesa	 estaba	 pensado	 para	 responder	 a	 la	 insinuación	 latente	 de	 las	 palabras	 de
Dowie	y	a	su	aire	de	afirmación	sin	comentarios.

—Algunas	personas	no	pero	otras	sí	—respondió	Dowie—.	Hay	dos	mundos	en
Londres	hoy	en	día,	señora.	Uno	es	el	de	la	señora	duquesa	y	el	otro	es	el	de	la	señora
Gareth-Lawless.	He	oído	decir	que	hay	otros	entre	medias,	pero	yo	solo	conozco	esos
dos.

La	duquesa	caviló	de	nuevo.
—Usted	piensa	que	lo	que	le	dijo	la	señorita	Robin	a	mademoiselle	Valle	podría

ser	 cierto…	 en	 el	 mío.	 Y	 tal	 vez	 no	 ande	 usted	 desencaminada	 del	 todo,	 si	 bien
tampoco	está	en	lo	cierto	del	todo.

—Hasta	que	fui	a	cuidar	de	la	señorita	Robin,	solo	había	estado	en	casas	donde
gente	 como	 la	 señora	Gareth-Lawless	no	 tenía	nada	que	hacer.	Lo	que	 recuerdo	es
una…	una	rigidez…	que	a	veces	se	aplicaba	aunque	pareciese	un	poco	dura.	Entre	los
criados,	los	más	viejos	decían	que	era	por	culpa	de	las	nuevas	familias	y	de	sus	mañas
rápidas	 y	 perversas.	 Una	 de	 mis	 damitas	 conoció	 una	 vez	 a	 otra	 damita
aproximadamente	de	su	misma	edad,	solo	tenía	quince	años,	en	un	rastrillo	benéfico,
se	hicieron	amigas	y	se	tomaron	mucho	cariño.	La	madre	de	la	damita	era	una	señora
de	 la	 que	 habían	 corrido	 mucho	 rumores	 que	 la	 relacionaban	 con	 una	 persona	 de
elevada	extracción,	la	más	elevada,	señora,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	La	niña	era	una
criatura	adorable	y	con	unos	modales	exquisitos.	Decían	que	su	madre	quería	lanzarla
al	mundo	en	el	que	ella	misma	no	era	capaz	de	entrar.	La	relación	entre	las	niñas	fue
interrumpida,	 señora…	 La	 cortaron	 por	 lo	 sano.	 Y	 mi	 pobrecita	 damita	 quedó
destrozada	y	tengo	entendido	que	fue	mucho	peor	para	la	otra.

—Lo	 pensaré	 bien	—dijo	 la	 duquesa—.	 Es	 necesario	meditarlo.	 Quería	 hablar
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con	usted	porque	he	visto	que	ella	tiene	algunas	ideas	preconcebidas	sobre	lo	que	es
adecuado	 a	 su	 posición	 de	 acompañante	 a	 sueldo	 y	 podría	 ser	 que	 no	 estuviese
preparada.	Quisiera	que	se	ocupase	usted	de	que	 tenga	un	vestido	bonito	o	así,	que
pudiera	ponerse	si	le	hiciera	falta.

—Tiene	dos,	señora	—Dowie	sonrió	con	cariño	al	decirlo—.	Uno	de	noche	y	otro
para	 alguna	 ocasión	 especial	 de	 tarde,	 por	 si	 la	 señora	 la	 necesitaba	 para	 que	 la
acompañara	 por	 algún	motivo.	 Son	 tan	 sencillos	 como	 ella	 quiso,	 pero,	 cuando	 se
pone	uno,	no	puede	evitar	darle	un	estilo	especial.

—Sí,	ella	le	aportaría	todo	lo	que	necesitase	—dijo	la	anciana—.	Gracias,	Dowie.
Puede	irse.

Con	su	esbozo	de	reverencia	respetuosa,	Dowie	se	dirigió	a	la	puerta.	A	medida
que	 iba	 acercándose	 a	 ella,	 fue	 diminuyendo	 el	 paso	 y	 antes	 de	 llegar	 se	 había
detenido,	 con	un	 semblante	 especial,	 una	mirada	 repentinamente	 heroica.	Se	 dio	 la
vuelta	 y	 retrocedió	 varios	 pasos	 de	 espaldas,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Esta
inesperada	acción	hizo	que	la	duquesa	se	volviese	a	mirarla.	Entonces	reconoció	esa
mirada	heroica	y	aguardó	una	explicación,	consciente	de	una	leve	y	nueva	sensación
que	se	formaba	en	su	interior.

—Señora	—comenzó	Dowie,	al	 tiempo	que	 rogaba	a	Dios	que	 le	diese	valor	 si
estaba	 obrando	 bien	 o	 que	 la	 frenase	 si	 estaba	 cometiendo	 un	 error—.	 Cuando	 la
señora	 estaba	 pensando	 en	 los	 padres	 de	 otras	 damas	 y	 caballeros	 jóvenes,	 ¿se	 le
ocurrió	 plantearse	 si	 estaría	 usted	misma	 dispuesta	 a…?	—Contuvo	 la	 respiración,
pero	terminó	su	exposición	de	un	modo	bastante	claro,	respetuoso,	razonable—.	Lady
Kathryn…	Lord	Halwyn…	—Lady	Kathryn	era	la	nieta	pequeña	de	la	duquesa	y	lord
Halwyn,	su	guapísimo	nieto	que	estaba	en	el	ejército.

La	duquesa	comprendió	qué	significaba	aquella	mirada	heroica,	y	el	respeto	que
sintió	 por	 Dowie	 fue	 grande.	 Su	 intención	 no	 había	 sido	 insinuar	 que	 incluyese	 a
George	y	Kathryn	en	su	juego,	sino	que	solo	le	planteaba,	con	pura	justa	razón,	que
se	preguntase	cuál	sería	su	decisión	particular.

—Verdaderamente	 se	 siente	 usted	 como	 si	 fuese	 su	madre	—dijo—.	Y	 es	 una
mujer	práctica	y	con	las	ideas	claras.	Se	trata	solo	de	que	si	yo	misma	estoy	dispuesta
a	dar	semejante	paso	tengo	derecho	a	pedírselo	a	otras	personas.	Lady	Lothwell	es	la
madre	 con	 la	 que	 debo	 hablar	 primero.	 Sus	 hijos	 son	míos	 aunque	 yo	 sea	 solo	 su
abuela.

Lady	Lothwell	era	su	hija	y,	aunque	no	se	la	consideraba	ni	del	primer	período	de
la	 era	 victoriana	 ni	 del	 período	 intermedio,	 Dowie	 fue	 preguntándose	 qué	 pasaría,
mientras	volvía	a	las	acogedoras	dependencias	en	las	que	ahora	vivía.
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Lo	que	pasó	no	fue	nada	complicado.	No	era	concebible	que	una	mujer	que	ha	pasado
la	 infancia	 con	 la	 mujer	 más	 lista	 de	 su	 época	 saliera	 de	 sus	 años	 de	 formación
convertida	 en	 un	 ser	 obstinado	 o	 no	 razonable.	 Lady	 Lothwell	 escuchó	 toda	 la
historia	 de	 Robin	 que	 su	 madre	 decidió	 contarle	 y	 sencillamente	 sintió	 un	 interés
cordial	 por	 ella.	 Conocía	 muchos	 más	 detalles	 y	 chismes	 sobre	 la	 señora	 Gareth-
Lawless	 que	 la	 propia	 duquesa.	Había	 oído	 hablar	 de	 la	 criatura	 a	 la	 que	 se	 había
apartado	de	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	había	sentido	cierto	desagrado	al	oír	cierta
vaga	historia	sobre	el	anormal	interés	de	lord	Coombe	por	la	niña	y	la	fea	insinuación
de	 que	 tenía	 algún	 propósito.	 Era	 demasiado	 desagradablemente	morboso	 para	 ser
cierto	de	un	hombre	al	que	su	madre	había	tratado	desde	hacía	muchos	años.

—Por	supuesto	no	estarás	pensando	en	nada	a	lo	grande	ni	formal,	¿verdad?	—
dijo	después	de	dudarlo	un	poco	aunque	con	una	sonrisa.

—No.	Mi	 idea	no	es	presentar	en	sociedad	a	una	 joven.	Solo	quiero	ayudarla	a
conocer	 a	 un	 puñadito	 de	 personas	 de	 su	 edad	 que	 tengan	 buen	 talante	 y	 sean
educadas.	No	es	la	clásica	señorita	de	compañía	de	una	señora	mayor,	y	si	no	fuese
tan	estricta	consigo	misma	y	conmigo,	confieso	que	me	comportaría	con	ella	muy	del
modo	en	que	trataría	a	Kathryn	si	me	la	dejaras	a	vivir	conmigo.	Da	gusto	verla.	Y,
dado	que	se	sabe	que	me	he	encaprichado	con	ella,	uno	de	mis	famosos	excéntricos
caprichos,	y	dado	que	a	 fin	de	 cuentas	 su	padre	 estaba	bien	 relacionado,	 su	puesto
actual	 no	 será	 ningún	 obstáculo.	 No	 es	 la	 primera	 muchachita	 moderna	 que	 ha
decidido	valerse	por	sí	misma.

—Pero	¿no	es	demasiado	guapa?
—Mucho.	Pero	no	alardea.
—Pero…	que	dé	gusto	verla	y	sea	demasiado	guapa…	¡Mi	queridísima	mamá!	—

Lady	 Lothwell	 volvió	 a	 reírse—.	 A	 Kathryn	 no	 puede	 hacerle	 ningún	 daño,	 pero
reconozco	que,	si	en	estos	momentos	George	no	estuviese	perdidamente	enamorado
de	un	ser	adorable	que	por	lo	menos	es	quince	años	mayor	que	él,	me	lo	pensaría	dos
veces.	 La	 señora	 Stacy	 lo	 pondrá	 firme	 (ya	 sabes,	 la	 señora	 de	Alan	Stacy,	 la	 que
tiene	ese	pelo	increíble	que	se	tiñe	con	polvos	de	alheña,	y	esos	ojos	lánguidos).	No
hay	joven	de	veintidós	años	capaz	de	resistirse	a	ella.	A	sus	adoradores	los	llaman	el
«parvulario».

—Una	cenita,	un	bailecito…	y	George	y	Kathryn	pueden	ser	el	comienzo	de	un
interesante	experimento.	Sería	un	bonito	detalle	de	tu	parte	si	te	dejases	caer	por	allí
en	algún	momento	de	la	velada.

—¿Esperas	tal	vez	encontrarle	marido?	—Lady	Lothwell	hizo	la	pregunta	con	un
ápice	de	inquietud—.	Eres	tan	asombrosa,	mamá	querida,	que	sé	que	lo	harás,	si	estás
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convencida.	 Es	 como	 si	 fueses	 capaz	 de	 hacer	 que	 pasen	 las	 cosas	 que	 deseas	 de
verdad,	que	las	produzca	el	universo.

—Es	una	muchacha	cuyo	sitio	en	el	universo	está	en	el	hogar	de	un	joven	cuyo
propio	sitio	en	el	universo	se	halla	en	el	corazón,	en	el	alma	y	en	la	vida	del	tipo	de
muchacha	 que	 es	 ella.	 Tienen	 que	 cumplir	 los	 designios	 de	 Dios	 enamorándose
apasionadamente.	 Tienen	 que	 casarse	 y	 tener	 un	 montón	 de	 niños	 tan	 guapos	 y
arrobadoramente	dichosos	como	ellos	mismos.	Contribuiría	a	la	evolución	de	la	raza.

—¡Ay,	 mamá,	 qué	 encantadora	 eres	 siempre!	 Para	 ser	 una	 mujer	 realmente
brillante,	eres	la	soñadora	más	adorable	de	este	mundo.

—Los	 sueños	 son	 las	 únicas	 cosas	 verdaderas.	 Lo	 demás	 no	 son	 más	 que
figuraciones.

—¡Eres	un	ángel!	—exclamó	su	hija	riéndose	con	un	punto	de	adoración,	al	ir	a
darle	un	beso—.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pidas.	Siempre	lo	he	hecho,	¿verdad	que
sí?	Tu	forma	de	conseguir	que	otra	persona	vea	lo	que	tú	estás	viendo	es	mágica.

Quedó	 acordado	 antes	 de	 que	 se	 despidieran	 que	 Kathryn	 y	 George	 estarían
presentes	 en	 la	 cenita	 y	 el	 baile,	 y	 que	 seguramente	 un	 puñado	 de	 otros	 jóvenes
agradables	asistirían	también,	y	que	lady	Lothwell	y	tal	vez	su	marido	se	pasarían	por
la	velada.

—Que	seas	casi	una	dama	del	primer	período	victoriano,	mamá,	es	 lo	que	hace
que	 te	 resulte	 fácil	 organizar	 cosas.	Vas	 a	 iniciar	 a	 la	 joven	 señorita	 Lawless.	 Fue
bastante	atinado	de	su	parte	quitarse	el	«Gareth».	En	estos	años	ya	no	se	habla	tanto
de	que	las	diferentes	clases	«se	queden	en	su	sitio».	Eso	de	«clases	altas»	y	«clases
bajas»	parece	una	vulgaridad.

—Nosotros	podemos	«quedarnos	en	nuestro	sitio»	—dijo	la	duquesa—.	Podemos
aferrarnos	 a	 él	 tan	 firmemente	 como	 queramos.	 Pero,	 querida,	 lo	 que	 se	 está
moviendo	son	justamente	los	sitios.	No	es	muy	diferente	de	un	corrimiento	de	tierras.

La	tarde	siguiente	Robin	fue	a	la	habitación	de	Dowie	y	estuvo	viéndola	coser	un
rato	en	silencio	antes	de	decir	nada.	Se	la	veía	angustiada,	pálida	incluso.

—La	señora	va	a	dar	una	fiesta	para	unos	jóvenes,	Dowie	—dijo—.	Su	deseo	es
que	yo	esté	presente.	Y	no…	no	sé	qué	hacer.

—Lo	que	tiene	que	hacer,	querida,	es	ponerse	su	mejor	vestido	de	noche	y	bajar	a
disfrutar	 como	 los	 demás	 jóvenes.	 La	 señora	 quiere	 que	 conozca	 a	 personas	 de	 su
edad	—fue	la	respuesta	de	Dowie.

—Pero	es	que	yo	no	soy	como	las	demás.	Solo	soy	una	muchacha	que	se	gana	la
vida	como	señorita	de	compañía.	¿Cómo	sé	si…?

—La	señora	lo	sabe	—replicó	Dowie—.	Y	lo	que	ella	le	pida	es	su	deber	hacerlo,
y	hacerlo	bien.

Robin	se	puso	más	pálida	aún.
—¿Dowie,	te	das	cuenta	de	que	nunca	en	mi	vida	he	asistido	a	una	fiesta,	ni	tan

siquiera	a	un	fiesta	infantil?	No	voy	a	saber	cómo	comportarme.
—Usted	 sabe	 conversar	 educadamente	 y	 sentarse	 y	 levantarse	 de	 la	 silla	 y
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moverse	por	un	salón	como	una	damita.	Baila	como	un	hada.	No	le	van	a	pedir	que
haga	nada	más.

—La	 duquesa	 no	 me	 dejaría	 bajar	 si	 no	 supiese	 que	 esas	 personas	 serán…
amables	—reflexionó	Robin	lentamente,	en	voz	alta.

—Vendrán	lady	Kathryn	y	lord	Halwyn.	Son	sus	nietos	—dijo	Dowie.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	Robin.
Sus	mejillas	empezaron	a	recobrar	el	color.
—No	es	lo	que	comúnmente	les	pasa	a	las	jóvenes	que	trabajan	—dijo.
—La	 duquesa	 también	 es	 alguien	 fuera	 de	 lo	 común	—dijo	Dowie—.	No	 hay

nadie	como	ella	en	sabiduría	y	amabilidad.
Habiendo	 tomado	 conciencia	 de	 la	 verdad	 de	 este	 hecho	 que	 tanta	 confianza

inspiraba,	Robin	se	sintió	apoyada.	Conocía	 la	amplitud	de	miras	y	 la	 lucidez	de	 la
visión	experimentada	que	aquella	mujer	en	particular	había	desarrollado	a	lo	largo	de
sus	 muchos	 años	 de	 vida.	 Si	 había	 decidido	 hacer	 esto,	 era	 porque	 había	 visto	 el
camino	claramente	y	no	estaba	ofreciendo	un	regalo	que	una	fatalidad	pudiese	echar	a
perder	o	arrebatárselo	una	vez	que	ella	ya	tenía	la	mano	tendida	para	recibirlo.	Una
curiosa	sensación	de	calor	comenzó	a	penetrar	lentamente	en	el	corazón	de	Robin	y	a
llenar	 todo	 su	 ser	 a	 medida	 que	 aumentaba.	 Era	 cierto	 que	 le	 habían	 enseñado	 a
bailar,	 a	moverse	y	 a	 hablar	 educadamente.	Le	habían	 enseñado	 infinidad	de	 cosas
que	daba	la	sensación	de	que	le	habían	sido	cuidadosamente	inoculadas	en	su	mente	y
en	 su	 cuerpo	 sin	 ningún	 motivo	 especial.	 No	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 lord
Coombe	y	mademoiselle	Valle	habían	dirigido	y	discutido	sobre	su	instrucción	como
si	se	tratara	de	una	joven	perteneciente	a	la	realeza	cuya	preparación	tuviera	que	ser
intachable.	Si	la	duquesa	viuda	de	Darte	hubiese	querido	presentarla	en	la	corte	una
espléndida	mañana,	Robin	habría	 sabido	cuánto	 tenía	que	medir	 la	cola	del	vestido
que	 habría	 de	 ponerse,	 dónde,	 a	 quién	 y	 hasta	 qué	 distancia	 tenía	 que	 hacer
reverencias,	 cómo	 besar	 la	 regia	 mano,	 y	 cómo	 llevar	 la	 cola	 al	 retirarse	 de	 su
presencia.	Cuando	le	habían	enseñado	todo	esto,	le	había	preguntado	a	mademoiselle
Valle	si	esas	cosas	formaban	parte	de	la	educación	de	cualquier	niña	y	mademoiselle
había	respondido:

—Es	mejor	saber	de	todo,	hasta	lecciones	de	protocolo	que	pueden	resultar	útiles
o	no.	Todo	esto	forma	parte	de	la	formación	y	evita	que	una	persona	se	sienta	fuera
de	lugar.

Cuando	se	cruzaba	con	parejas	de	 jóvenes	en	 la	calle,	 sentía	un	 interés	añadido
precisamente	 gracias	 a	 la	 formación	 recibida.	 Podía	 imaginárselos	 bailando	 en
salones	de	cuento	de	hadas,	cuyas	luces	y	colores	su	imaginación	se	veía	obligada	a
inventar	 a	 partir	 de	 su	 propio	 material;	 sabía	 cómo	 irían	 vestidas	 las	 jóvenes	 si
acudían	a	un	salón	y	muchas	veces	se	preguntaba	si	se	sentirían	cohibidas	cuando	el
paje	extendiese	tras	ellas	las	preciosas	colas	de	pavo	real	de	sus	vestidos	y	las	dejase
ya	manejarse	solas	a	partir	de	ese	instante.	Era	puramente	natural	que	se	preguntase
por	 ello	 una	 y	mil	 veces,	 y	 que	 en	 ocasiones,	 inconscientemente,	 anhelase	 sentirse
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ella	 misma	 parte	 de	 la	 corriente	 de	 vida	 que	 pasaba	 con	 ímpetu	 mientras	 la
contemplaba	desde	la	orilla	del	río.

Ese	calor	que	envolvía	su	corazón	hizo	que	palpitase	un	poco	más	rápido.	Cuando
estuvo	 en	 su	 dormitorio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 armario	 ropero.	 El	 vestido	 estaba
colgado	en	su	rincón,	modosamente,	y	envuelto	en	una	sábana	limpia	para	protegerlo
de	la	húmeda	neblina	londinense.	Era	solo	blanco	y	muy	sencillo,	tal	como	ella	había
querido,	 pero	 mademoiselle	 la	 había	 llevado	 a	 una	 joven	 francesa	 que	 sabía
exactamente	qué	hacer	en	cada	caso	y,	dado	que	la	muchacha	tenía	la	silueta	fina	y
suave	de	una	ninfa	de	los	bosques	y	los	ojos	de	un	joven	antílope,	había	sabido	crear
una	pieza	que	expresaba	su	ser	del	mismo	modo	que	un	pétalo	expresa	el	ser	de	su
rosa.	Robin	cerró	la	puerta	con	llave,	sacó	el	vestido	y	encontró	las	medias	de	seda	y
los	zapatitos	que	iban	a	juego.	Se	lo	puso	todo	delante	de	su	largo	espejo	y,	después
de	darse	los	últimos	retoques,	retrocedió	unos	pasos	para	verse,	girando	y	cambiado
el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 otra	 como	 habría	 hecho	 un	 pajarillo.	Y,	 liviana,	 dio	 varias
vueltas.

—Sí.	Lo	soy…	—dijo—.	Lo	soy…	y	mucho.
Acto	seguido	empezó	a	reírse	de	sí	misma.
—Pero	 ¡qué	 tonta!	 ¡Qué	 tonta!	—exclamaba—.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 lo	 es,	 en

mayor	o	menor	medida.	A	ver	si	me	acuerdo	de	los	pasos	nuevos	—porque	le	habían
enseñado	los	pasos	nuevos,	los	nuevos	paseítos	y	balanceos	y	pausas	y	giros	y	vueltas
repentinos.	Y	su	nuevo	vestido	era	igual	de	corto	que	los	vestidos	de	otras	chicas	a	la
moda,	pero	en	su	caso	revelaba	un	contorno	y	una	silueta	de	evocadora	delicadeza.

Así	 pues,	 delante	 de	 su	 espejo	 bailó	 sola,	 y	 mientras	 bailaba	 se	 le	 abría
ligeramente	 la	 boca	 y	 el	 busto	 le	 subía	 y	 bajaba	 encantadoramente	 y	 los	 ojos	 le
brillaban	 como	 los	de	 cualquier	 chiquilla,	 o	 como	 se	habrían	 iluminado	 los	de	una
alegre	ninfa	que	bailara	cerca	de	un	estanque	en	su	bosque	al	ver	su	hermoso	reflejo.

Algo	empezaba	a	despertar,	como	había	despertado	cuando	Donal	había	besado	a
una	niña	a	los	pies	de	los	árboles	de	Londres	tiznados	de	hollín.

www.lectulandia.com	-	Página	217



XXXI

Toda	 la	víspera	de	 la	 fiesta	 fue	secretamente	emocionante	para	Robin.	Sabía	que	 le
parecía	mucho	más	importante	de	lo	que	realmente	era.	Si	hubiese	tenido	seis	años,
habría	 sentido	 probablemente	 ese	 mismo	 tipo	 de	 emoción	 indefinida	 y	 se	 habría
hecho	 las	 mismas	 preguntas	 temblorosas.	 Se	 escondía	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 la
ventana	de	 su	habitación	para	poder	ver	 a	 los	hombres	montando	el	 toldo	de	color
rojo	carmesí	y	blanco	desde	la	puerta	hasta	el	peldaño	para	los	carruajes.	El	rollo	de
alfombra	roja	que	sacaron	de	su	furgón	tenía	algo	mágico.	El	timbre	de	la	puerta	que
indicaba	 que	 llegaban	más	 cosas,	 el	 trajín	mayor	 de	 lo	 habitual	 de	 los	 criados,	 los
hombres	 de	 la	 floristería	 que	 entraban	 en	 los	 salones	 con	 flores	 y	 grandes	 plantas
tropicales	para	 reorganizar	el	 jardín	de	 invierno	y	 rellenar	 rincones	que	no	 siempre
estaban	decorados…	todas	y	cada	una	de	estas	cosas	le	aceleraba	el	pulso.	Si	en	su
momento	hubiese	conocido	el	mundo	corriente	y	alegre	de	los	niños,	a	estas	alturas
de	su	vida	no	habría	experimentado	semejante	embeleso.	Pero	su	único	conocimiento
de	 la	existencia	de	 fiestas	 infantiles	había	sido	una	vez	que	se	había	organizado	un
baile	 para	 jóvenes	 en	una	 casa	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 y,	 loca	 casi	 de	 emoción,	 se
había	 puesto	 en	 cuclillas	 en	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 para	 ver	 llegar	 los
carruajes	 de	 los	 que	 salían	 niños	 con	 trajecitos	 suaves	 y	 esponjosos	 de	 color	 rosa,
blanco,	azul,	y	que	iban	de	 la	mano	de	alguien	por	 la	 tira	de	alfombra	roja	hasta	 la
casa	o	corriendo	ellos	solos.	Había	oído	fragmentos	de	música	y,	fascinada,	se	había
estremecido	de	emoción…	pero,	ay,	a	cuántos	mundos	de	distancia	estaba	esa	fiesta.

Recorriendo	 la	 casa	 se	 llegó	hasta	 los	 salones	que	no	 solían	 abrirse.	Tenían	 los
techos	 muy	 altos	 y	 eran	 majestuosos,	 y	 a	 ella	 le	 parecieron	 enormes.	 Había
espléndidas	 arañas	 con	 cristales	 colgantes	 y	 en	 los	 laterales	 lámparas	 que	 parecían
hechas	para	un	millar	 de	velas	de	 cera.	Había	un	 rincón	precioso	para	 los	músicos
rodeado	de	un	enramado.	No	faltaba	detalle,	estaba	todo	preparado	para	la	diversión,
y	 era	 hermoso	 que	 todo	 fuera	 espacioso	 y	maravilloso.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo
llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 para	 hacer	 felices	 a	 jóvenes	 llenos	 de	 ganas	 de
disfrutar.	 Cuando	 los	 jóvenes	 Lothwell	 eran	 niños,	 habían	 organizado	 bailes	 y
jolgorios	 con	 otros	 niños	 en	 esos	 salones	 gigantescos	 y	 habían	 correteado	 por	 los
suelos	pulidos	en	las	fiestas	navideñas	y	en	los	cumpleaños.	Qué	maravilloso	debió
ser.	Sin	embargo,	ni	siquiera	ellos	se	daban	cuenta	de	lo	maravilloso	que	era.

Mientras	Dowie	la	vestía,	el	reflejo	del	espejo	le	devolvía	una	Robin	intensificada
con	 unos	 labios	 curvilíneos	 que	 casi	 temblaban	 al	 sonreír.	 La	 suave	 seda	 de	 sus
cabellos	parecía	 la	noche	y	 las	finas	vueltas	del	collar	que	adornaban	la	nuca	de	su
esbeltísimo	cuello	blanco	atraían	la	vista	y	la	retenían	sin	remedio.

—Está	como	nunca,	querida	—dijo	Dowie	cuando	le	abrochó	el	collar—.	Como
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nunca	de	bonita.	—La	propia	Dowie	estaba	nerviosa,	pero	no	habría	sabido	explicar
por	 qué.	 Tal	 vez	 porque	 le	 hubiese	 encantado	 que	mademoiselle	 pudiera	 estar	 con
ella.

Cuando	hubo	terminado	de	arreglarla,	Robin	le	dio	un	beso.
—Voy	a	bajar	la	escalera	corriendo	—dijo—.	Si	la	bajo	despacio,	me	dará	tiempo

a	sentirme	rara	y	cohibida	y	podría	dar	la	impresión	de	estar	entrando	con	sigilo	en	el
salón.	No	debo	entrar	con	sigilo.	Debo	entrar	como	si	 llevase	 toda	 la	vida	yendo	a
fiestas.

Bajó	 corriendo	como	si	 fuera	un	pájaro	blanco	volando,	pero	 se	vio	obligada	 a
parar	delante	del	salón	para	apaciguar	un	arrebato	de	respiración	acelerada.	Aun	así,
cuando	 entró	 se	 movió	 como	 es	 debido	 y	 sostuvo	 la	 cabeza	 alta	 con	 un	 aire
delicadamente	valeroso.	La	duquesa,	quien	a	su	vez	estaba	también	como	nunca,	en
su	estilo	de	elegante	silueta	de	marfil	envejecido,	le	dedicó	una	satisfecha	sonrisa	de
bienvenida,	casi	afectuosa.

—Pero	¡qué	vestidito	tan	perfecto!	—exclamó—.	Está	preciosa.
—¿Le	parece	correcto?	—preguntó	Robin—.	Lo	escogió	mademoiselle.
—Correcto	me	parece.	«Terroríficamente	 correcto»,	 como	diría	George.	George

se	sentará	a	su	lado	en	la	cena.	Es	mi	nieto,	lord	Halwyn,	como	sabe,	y	estoy	segura
de	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 velada	 le	 oirá	 decir	 con	 frecuencia	 que	 las	 cosas	 son
«terroríficamente»	esto	o	lo	otro.	Kathryn	dirá	que	las	cosas	son	«divi»	o	«exqui».	Se
lo	digo	porque	puede	que	no	sepa	que	lo	que	quiere	decir	es	«exquisito»	y	«divino».
No	se	asuste	si	no	acaba	de	entender	la	forma	de	hablar	de	mis	niños.	Son	unos	seres
encantadores	y	hermosos	y	arrastrados	por	el	frenesí	de	su	trocito	de	siglo.	Yo	no	dejo
que	me	asuste	que	su	mundo	me	parezca	un	planeta	completamente	nuevo.

Robin	 se	 acercó	 un	 poco	más	 a	 ella.	 Sentía	 algo	 que	 había	 sentido	 años	 antes
cuando	 le	había	dicho	a	Dowie:	«Quiero	darte	un	beso,	Dowie».	Sus	ojos	eran	dos
lagos	 colmados	 de	 infantil	 ternura,	 pues	 comprendía	 perfectamente	 bien	 el	 tacto
infinito	y	amoroso	que	la	animaba	a	entrar	en	su	propio	mundo	con	aquel	comentario
simpático	de	«Yo	no	dejo	que	me	asuste».

—Es	usted	tan	tan	buena	conmigo	—dijo—.	Y	yo	le	estoy	tan	tan	agradecida.
Los	elegantísimos	jóvenes	que	muy	pronto	empezaron	a	llenar	el	rutilante	salón,	a

solas	o	por	parejas	de	hermano	y	hermana,	le	inspiraron	una	inocente	alegría.	Tenían
una	magnífica	apostura	y	se	los	veía	muy	a	gusto	en	compañía	de	unos	y	otros	y	en	su
entorno,	 además	de	perfectamente	vestidos	y	acicalados.	Los	vestidos	ceñidos	y	de
tejidos	finísimos,	con	las	faldas	cortas,	acentuaban	la	juventud	y	la	feminidad	de	las
jovencitas,	y	 les	daban	además	un	aspecto	de	hadas	niñas.	Kathryn,	con	un	vestido
exquisito	de	tiras	de	gasa	con	bordados	de	plata,	parecía	tener	catorce	años	en	vez	de
casi	veinte,	a	lo	que	contribuía	el	hoyuelo	de	su	mejilla	y	su	naricilla	respingona.	Una
joven	 con	 un	 vestido	 de	 tul	 escarlata	 era	 como	una	 chiquitina	 sacada	 de	 un	 cuarto
infantil,	lista	para	ponerse	a	bailar	alrededor	de	un	árbol	de	Navidad.	Todos	parecían
muy	jóvenes	y	hacían	pensar	en	ágiles	danzas,	quizá	porque	ya	se	bailaban	por	todas
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partes	y	porque	el	mundo	entero,	a	 la	última	o	no,	se	hallaba	bajo	el	 influjo	de	una
pasión	por	girar,	brincar	 e	 inventar	posturas	nuevas	y	pasos	 fantásticos.	Los	chicos
tenían	 el	 cuerpo	 esbelto	 y	 erguido	 y	 sus	 movimientos	 eran	 livianos.	 Sus	 trajes	 se
acomodaban	a	 la	perfección	a	 su	agilidad.	Robin	pensó	que	parecían	 todos	haberse
pasado	 la	 vida	 entera	 disfrutando	 de	 un	 montón	 de	 delicioso	 ejercicio	 físico	 y
actividades	placenteras.

Eran	 de	 esa	 corriente	 brillante	 que	 siempre	 parecía	 pasar	 por	 su	 lado	 a	 toda
velocidad	en	pos	de	las	irresistibles	cosas	que	formaban	parte	de	la	existencia,	pero
que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	tipo	de	juventud	que	ella	vivía.	Ahora	esa	corriente
se	 había	 detenido	 como	 si	 por	 un	 instante	 tuviera	 alguna	 conexión	 con	 ella.	 El
destello	fugaz	que	estaba	acostumbrada	a	ver	iluminar	las	miradas	cuando	se	cruzaba
con	la	gente	por	la	calle,	lo	veía	ahora	una	y	otra	vez	a	medida	que	iban	llegando	los
invitados.	Kathryn	estaba	bastante	ilusionada,	a	juzgar	por	sus	ojos	y	sus	pestañas,	y
George	pululaba	a	su	alrededor.	Muchos	pulularon	a	su	alrededor.	En	la	mesa	de	la
cena	 jóvenes	cabezas	perfectamente	peinadas	buscaban	el	ángulo	 idóneo	para	ver	a
los	invitados	de	delante	y	de	alrededor,	o	por	debajo	de	la	decoración	floral,	y	los	ojos
jóvenes	y	atentos	lucían	un	brillo	emocionado.	Cuando	terminó	la	cena	y	comenzó	el
baile,	la	duquesa	sonrió	con	picardía	al	ver	el	movimiento	gravitatorio	masculino	en
dirección	a	un	punto	concreto.	Se	 trataba	del	 lugar	 en	el	que	estaba	Robin,	 con	un
corrillo	a	su	alrededor	cada	vez	más	nutrido.

George	 fue	 el	 primero	 en	 bailar	 con	 ella.	 Era	 alto,	 delgado	 y	 flexible	 y	 su
magnífica	espalda	tenía	el	perfil	cuadrangular	del	porte	militar.	Además,	tenía	la	cara
cuadrada,	bella,	y	unos	cálidos	ojos	azules,	y	se	sabía	 todos	 los	pasos	nuevos	y	 las
vueltas	 y	 los	 inesperados	 giros.	Robin	 era	 como	una	 varilla	 de	mimbre	 y	 no	 había
bajada,	movimiento	rápido	o	repentino	balanceo	o	cambio	que	no	estuviese	lista	para
ejecutar.	El	ritmo	de	la	animada	música,	los	movimientos	rápidos,	el	revuelo	de	finas
telas	cuando	las	esbeltas	hermanas	ninfas	pasaban	volando	por	su	lado,	hacían	que	el
corazón	le	latiese	rápido,	con	una	dicha	juvenil	encantadora.	Y	antes	de	haber	dado
dos	vueltas	al	salón	una	risa	corta,	incontrolable,	brotó	de	su	garganta	como	una	onda
acuática.

—¡Esto	es	celestial!	—exclamó	y	 levantó	 los	ojos	para	mirar	 los	de	Halwyn—.
¡Celestial!

No	eran	unos	ojos	que	no	corriesen	peligro	al	levantarse	de	ese	modo	para	mirar
los	 de	 un	 hombre	 muy	 joven.	 A	 George	 le	 produjeron	 una	 impresión	 repentina	 y
gozosa.	Había	 oído	 hablar	 de	 la	 joven	 que	 era	 una	 especie	 de	 refinada	 señorita	 de
compañía	de	su	abuela.	La	propia	duquesa	le	había	hablado	un	poco	de	ella	y	él	había
llegado	 a	 la	 fiesta	 con	 la	 intención	 de	 comportarse	muy	 amablemente	 para	 que	 la
criatura	lo	pasase	bien.	Además,	ya	había	conocido	en	otras	casas	en	las	que	no	había
hijas	a	alguna	señorita	de	compañía	inteligente	y	de	buena	cuna	a	la	que	se	permitía
toda	 clase	 de	 privilegios	 por	 sus	 pequeñas	 responsabilidades	 tediosas	 y	 por	 saber
aportar	un	poco	de	alegría	y	gracia	a	la	vida	de	personas	mayores	y	solas.	A	veces	se
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trataba	de	alguna	jovencita	sutilmente	atractiva,	dada	a	compadecerse	y	a	disfrutar	de
la	compasión,	aficionada	a	los	rincones	tranquilos	de	invernaderos	o	bibliotecas,	y	en
algunos	 casos	 capaz	 de	 científicos	 coqueteos	 que	 requerían	 científico	 manejo.	 Un
hombre	 no	 podía	 dormirse	 en	 los	 laureles	 con	 una	 joven	 así.	 Esta	 de	 ahora,	 que
volaba	por	el	salón	como	una	hoja	llevada	por	el	viento	y	se	reía	mirándolo	a	la	cara
con	sus	enormes	ojos,	le	produjo	un	efecto	nuevo	y	pertenecía	a	un	tipo	nuevo.

—Es	 usted	 quien	 es	 celestial	—respondió	 con	 su	 risa	 de	 niño—.	Es	 como	 una
pluma,	como	una	rama	de	sauce.

—También	usted	es	ligero	—rio	ella	su	vez—,	pero	además	es	como	el	acero.
Últimamente	la	señora	de	Alan	Stacy,	la	dama	que	tenía	esa	magnífica	cabellera

teñida	 con	 alheña,	 le	 había	 dedicado	 menos	 tiempo,	 pues	 estaba	 ocupada	 en	 la
instrucción	inicial	de	un	nuevo	integrante	del	«parvulario».	Este	tipo	de	cosas	pasan,
por	 supuesto,	 y	 aunque	 para	 sus	 adentros	 George	 se	 había	 puesto	 furioso	 bastante
ingenuamente,	 las	 circunstancias	 le	otorgaban	 libertad	para	«pulular»,	y	pulular	 era
para	él	un	buen	divertimento.

—Continuemos	así	por	siempre	jamás	—dijo,	recorriendo	la	mitad	del	salón	con
ella	y	haciéndola	girar	y	girar	 como	si	 ciertamente	 fuese	una	hoja	 al	viento—.	Por
siempre	jamás.

—Ojalá.	Pero	la	música	terminará	—replicó	ella.
—La	música	no	debería	terminar	nunca,	nunca	—respondió	él.
Pero	la	música	tocó	a	su	fin	y	cuando	comenzó	de	nuevo,	casi	de	inmediato	otro

joven	alto	y	 flexible	 la	 requirió	como	un	 rayo	y	 se	 la	 llevó	de	 sus	manos,	y	de	 las
suyas	 pasó	 a	 las	 de	 otro	 y	 de	 este	 a	 su	 vez	 a	 otro.	No	 le	 concedieron	más	 que	 un
descanso	 de	 unos	 instantes	 y,	 subida	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 del	 placer	 juvenil,	 no
necesitaba	más.	En	todo	momento	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	otros	ojos	también
jóvenes,	que	se	clavaban	en	los	suyos	con	un	brillo	alegre	o	la	llenaban	de	entusiasmo
al	mirarla	con	especial	regocijo	por	cada	cosa	que	hacía,	decía	o	inspiraba	en	ellos.
¿Cómo	sin	palabras	 la	 informaron	de	que	en	esa	emocionante	velada	era	un	ser	sin
tacha,	de	que	la	belleza	de	sus	ojos	asombraba	a	quien	los	mirara,	de	que	bailar	con
ella	 era	 una	 experiencia	 emocionante,	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 era	 una	 persona
nueva,	 distinta	 y	maravillosa?	De	 aquellos	 esbeltos	 jóvenes	 de	 lustrosos	 cabellos	 y
espalda	 perfectamente	 recta,	 ninguno	 le	 dijo	 con	 exactitud	 ninguna	 de	 estas	 cosas,
pero	en	cierto	modo	le	eran	transmitidas	y	le	demostraban,	para	su	incredulidad,	que,
si	eran	ciertas,	ya	no	le	inspiraban	ni	miedo	ni	locura,	pues	tan	solo	hacían	que	a	la
gente	le	gustase	bailar	y	quisiese	bailar	con	ella.	Bailar,	sentirse	bien	con	las	personas
y	gustarles	parecían	actos	tan	celestialmente	naturales	y	buenos	como	lo	eran	el	aire,
el	cielo	y	el	respirar	con	libertad	y	alegría.	Era	cierto	que	tenía	en	todo	momento	un
sutil	gesto	de	felicidad	inmensa,	de	elevación	del	ánimo,	un	gesto	del	que	ella	misma
no	era	consciente	pero	que	resultaba	singularmente	estimulante	para	el	varón	que	la
contemplaba.	Lo	único	que	significaba,	a	decir	verdad,	era	que	mientras	daba	vueltas
y	 se	mecía	 y	 se	 agachaba,	 riéndose,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 decía:	 «Así	 es	 como	 se
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sienten	otras	chicas.	Son	felices	de	esta	manera.	Yo	estoy	riéndome	y	hablando	con
otras	personas	 igual	que	hacen	otras	chicas.	Soy	Robin	Gareth-Lawless,	pero	estoy
disfrutando	de	una	fiesta	como	esta,	una	fiesta	para	jóvenes».

Lady	 Lothwell,	 sentada	 cerca	 de	 su	 madre,	 contemplaba	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	con	una	curiosa	sonrisa	de	interés.

—Bueno,	mamá	querida	—dijo	finalmente	mientras	pasaban	por	delante	de	ella
todos	 esos	 seres	 hermosos	 y	 jóvenes	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 una	 vorágine
inspirada	por	una	moderna	Terpsícore—,	ella	es	un	verdadero	éxito.	No	sé	bien	si	era
lo	que	pretendías	o	no.

La	duquesa	no	le	explicó	qué	era	lo	que	pretendía.	Estaba	contemplando	también
la	escena,	muy	pensativa.	A	decir	verdad,	lady	Lothwell	no	contaba	con	que	su	madre
fuese	a	darle	una	explicación.	Rara	vez	se	la	daba.	Pero	rara	vez	se	equivocaba	en	sus
decisiones.

Kathryn,	 que	 había	 ido	 acercándose	 con	 su	 traje	 de	 tiras	 de	 fina	 gasa	 blanca	 y
plateada,	estaba	en	esos	momentos	delante	de	ellas	con	un	gesto	un	tanto	preocupado
en	su	carita	de	nariz	respingona.

—Esa	 chica	 tiene	 algo	 especial,	 abuela	—dijo—.	 Todas	 las	 muchachas	 lo	 ven
pero	 nadie	 sabe	 lo	 que	 es.	 Se	 ha	 sentado	 unos	minutitos,	 y	mirad	 a	George,	 a	Hal
Brunton,	 al	 capitán	Willys.	Todos	 se	 ríen,	por	 supuesto,	y	 fingen	bromear,	pero	 les
gustaría	comerse	los	unos	a	los	otros.	A	lo	mejor	son	sus	pestañas.	Mira	por	debajo	de
ellas	como	si	fuesen	una	cortina.

La	curiosa	sonrisa	de	lady	Lothwell	se	transformó	en	una	curiosa	risa.
—Sí.	Por	esa	 forma	de	mirar	parece	que	 se	 siente	extáticamente	dichosa	y,	 aun

así,	 casi	 cohibida	pero	atractiva	a	 la	vez.	El	efecto	es	 irresistible	para	 los	hombres,
por	supuesto.

—Ninguno	 intenta	 resistirse	—respondió	 la	 joven	 lady	Kathryn,	con	cierto	 tono
de	reproche.

—No	 creo	 que	 ella	 misma	 sea	 consciente	 —dijo	 lady	 Lothwell	 bastante
pensativa.

—No	lo	es	en	absoluto.	Eso	es	lo	peor	de	todo	—comentó	la	duquesa.
—Entonces	ves	que	hay	algo	peor	—repuso	la	nieta.
La	duquesa	miró	a	Kathryn,	pero	por	fortuna	la	inquietud	y	el	desconcierto	que	le

arrugaban	la	frente	a	la	jovencita	habían	desaparecido	en	ese	instante	para	fundirse	en
una	sonrisa	cuando	un	joven	muy	apuesto	se	le	acercó	con	una	hermosa	sonrisa	a	su
vez	y	se	la	llevó	a	bailar	el	tango	o	el	fox	trot	o	el	galope	del	antílope	o	lo	que	quiera
que	casualmente	sonase	en	ese	momento.

—Que	 de	 verdad	 fuese	 consciente	 sería	 «lo	 peor»	 para	 otras	 personas,	 para
nosotras	 probablemente.	 Si	 mirase	 por	 debajo	 de	 las	 pestañas	 con	 suficiente
intención,	atraería	 lo	que	quisiese,	se	 lo	 llevaría	y	se	 lo	quedaría.	Pero,	como	no	es
consciente,	dadas	las	circunstancias	esa	forma	de	mirar	no	le	pondrá	las	cosas	así	de
fáciles.
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—La	 circunstancia	 de	 ser	 la	 hija	 de	 la	 señora	 Gareth-Lawless	 no	 es	 una
circunstancia	 agradable	 —dijo	 lady	 Lothwell—:	 A	 algunos	 jóvenes	 aventureros
podría	 darles	 ideas	 cuando	 dispongan	 de	 un	 momento	 para	 comprender	 lo	 que
significa	 todo	 eso.	 ¿Sabes	 que	 yo	misma	 siento	 pena	 de	 ella?	No	me	 sorprendería
nada	que	fuese	una	criaturita	encantadora.	Se	la	ve	tierna	y	abrazable.	A	lo	mejor	es
como	la	heroína	de	una	novela	sentimental	que	leí	el	otro	día.	El	jefe	de	sus	esclavos
decía	 de	 ella:	 «Penetra	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 por	 sus	 ojos	 y	 allí	 dentro	 se
queda,	 transformándolo	 en	 un	 lugar	 cálido	 que	 nunca	 más	 volverá	 a	 ser	 frío».
Bastante	bonito,	pensé.

A	la	duquesa	también	le	pareció	bastante	bonito.
—«Que	nunca	más	volverá	a	ser	frío»	—repitió—.	Qué	cosa	tan	celestial	para	dos

criaturas…	 si…	—se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Robin,	 quien	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 estaba
intentando	 dirimir	 un	 lamentable	 conflicto	 de	 baile	 para	 el	 cual	 había	 más	 de	 un
pretendiente.	Arrugaba	encantadoramente	el	ceño	mientras	miraba	su	tarjeta	de	baile
y	a	su	alrededor	varios	rostros	varoniles	la	miraban	ilusionados	y	hasta	cierto	punto
tensos,	disimulando	su	angustia	por	saber	cuál	de	ellos	saldría	victorioso.

—¡Oh!	—rio	lady	Lothwell—.	Como	dice	Kitty,	«tiene	algo	especial».	Y	no	son
solo	las	pestañas.	Has	dejado	suelto	un	germen	entre	nosotros,	mi	dulce	mamá,	y	no
hay	 nada	 que	 hacer	 con	 un	 germen	 cuando	 se	 lo	 deja	 suelto.	 Citando	 de	 nuevo	 a
Kitty,	«¡Mira	a	George!».

La	música	que	salía	del	enramado	detrás	del	que	se	ocultaban	los	músicos	pareció
ganar	 en	 ímpetu	 y	 fiereza	 a	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas.	 Y,	 a	 medida	 que
aumentaba	el	calor	en	los	salones,	más	intenso	era	el	perfume	de	las	flores.	De	vez	en
cuando	Robin	se	detenía	un	momento	a	escuchar	los	deliciosos	acordes	desconocidos,
o	a	inspirar	el	perfume	que	de	vez	en	cuando	le	llegaba	de	lo	que	parecía	una	mezcla
de	reseda	y	lirio,	y	flor	de	manzano	cuando	le	da	el	sol.	Pensó	que	debía	de	haber	una
flor	que	era	como	las	tres	en	una	sola.	La	rápida	corriente	la	llevaba	con	ella	al	pasar,
uno	de	 los	pétalos	 felices	que	arrastraba	 flotando	en	su	 superficie.	 ¿Podía	en	algún
momento	arrojarla	fuera	y	dejarla	de	nuevo	en	la	orilla?	Mientras	los	violines	seguían
sonando	 y	 el	 millar	 de	 velas	 de	 cera	 brillaba	 reflejado	 en	 los	 colores,	 tenues	 o
intensos,	que	se	mezclaban	 formando	una	suerte	de	neblina	maravillosa,	no	parecía
posible	que	algo	tan	encantador	y	real	pudiese	terminar	nunca.	Esta	noche	todas	las
otras	cosas	de	su	vida	parecían	menos	reales.

En	el	jardín	de	invierno	había	una	fuente	de	mármol	traída	hacía	muchos	años	del
jardín	 de	 un	 palacio	 de	Roma.	No	 era	muy	grande	 pero	 sí	muy	bonita	 y	 la	 habían
colocado	 entre	 palmeras	 y	 helechos	 tropicales:	 entre	 sus	 hojas	 y	 frondas	 el	 agua
salpicaba	 alegremente,	 manteniéndolas	 en	 todo	 momento	 frescas	 y	 húmedas.	 Se
respiraba	allí	un	aroma	bastante	embriagador,	a	invernadero,	a	musgo	húmedo	y	tibio
y	a	flores	concentradas	y	era	el	típico	rincón	hacia	el	cual	un	joven	notaría	que	sería
necesario	gravitar	con	su	pareja.

George	llevó	a	Robin	hasta	allí	y	ella,	naturalmente,	se	sentó	en	el	borde	de	la	pila

www.lectulandia.com	-	Página	223



de	mármol,	y	con	 igual	naturalidad	se	quitó	un	guante	y	metió	 la	mano	en	el	agua,
dando	unas	palmaditas	en	su	superficie	porque	su	frescor	era	una	delicia.	George	al
principio	se	quedó	quieto,	cerca	de	ella,	mirando	su	cabeza	inclinada.	Era	imposible
no	contemplar	también	su	oreja,	pequeña,	delicada,	y	el	suave	blanco	de	terciopelo	de
la	preciosa	nuquita	de	su	cuello	de	cisne.	Él	los	miró	con	embeleso	y	aprecio.	Carecía
de	la	sutileza	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	una	respuesta	que	había	dado	ella	a
un	comentario	casual	suyo	durante	la	cena	había	producido	en	él	un	efecto	remoto.

—Una	de	las	criaturas	más	encantadoras	que	he	visto	en	mi	vida	es	una	tal	señora
Gareth-Lawless	—le	había	dicho—.	¿Es	familia	de	usted?

—Soy	 su	 hija	—había	 respondido	 Robin	 y	 él,	 ligeramente	 sobresaltado,	 se	 las
había	 ingeniado	 para	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 generalidades	 amablemente
exentas	de	complicación,	mientras	en	su	fuero	interno	se	preguntaba	hasta	qué	punto
su	abuela	tenía	conocimiento	de	ese	dato,	si	es	que	lo	conocía.

Una	o	dos	veces	en	el	curso	de	la	velada	había	cruzado	por	la	cabeza	un	recuerdo
involuntario	de	Pluma.	Esta	era	 la	niña	que,	según	decían,	habían	reservado	para	el
viejo	Coombe.	Menuda	idea	morbosa,	si	era	cierta.	¿Cómo	podía	ser	que	la	duquesa
la	 hubiese	 acogido	 y	 por	 qué,	 y	 qué	 tramaba	 Coombe	 realmente?	 ¿Tendría	 la
intención	 de	 buscar	 esposa	 joven,	 como	 algunos	 viejos?	A	 veces	 a	 los	 viejales	 les
daba	por	ahí.	Le	estaría	bien	merecido	si	un	jovenzuelo	le	bajaba	los	humos.	No	era
un	chico	dado	a	temeridades,	pero	había	tratado	mucho	a	la	señora	de	Alan	Stacy	y	a
sus	amistades	y	eso	lo	había	vuelto	despreocupado.	Además,	Robin	le	había	atraído,
más	de	lo	que	él	mismo	era	consciente.

—¿Sigue	 siendo	 celestial?	—le	 preguntó.	 (Qué	 ahusados	 eran	 sus	 dedos	 y	 qué
suave	y	 estrechable	 le	 pareció	 su	mano,	 que	 agitaba	 el	 agua	 como	 la	mano	de	una
niña	pequeña).

—Más	 celestial	 a	 cada	 minuto	 que	 pasa	 —respondió	 ella.	 Él	 se	 rio
espontáneamente.

—Lo	celestial	es	cómo	lo	está	disfrutando	usted.	No	he	visto	nunca	a	una	joven
iluminar	un	salón	entero	ella	sola.	Desprende	chispas	al	bailar.

—Lo	 dice	 como	 si	 fuera	 un	 cohete	—replicó	 Robin,	 riéndose	 a	 su	 vez—.	 Es
porque	nunca	en	mi	vida	había	ido	a	un	baile.

—¡Nunca!	Sin	contar	las	fiestas	infantiles,	¿verdad?
—Nunca	fui	a	ninguna	fiesta	infantil.	Esta	es	la	primera,	primera,	primera.
—Vaya,	pues	no	entiendo	cómo	es	posible,	pero	me	alegro	porque	ha	sido	algo

increíble	para	mí	verla	en	su	primera,	primera,	primera.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	fuente,	cerca	de	ella.
—No	lo	olvidaré	—dijo.
—Yo	no	lo	olvidaré	en	lo	que	me	queda	de	vida	—respondió	Robin,	y	levantó	sus

vulnerables	 ojos	 otra	 vez	 y	 sonrió	 mirando	 los	 de	 él,	 lo	 cual	 los	 hizo	 aún	 más
vulnerables.

Tal	vez	fuese	porque	era	un	muchacho	jovencísimo,	 tal	vez	porque	era	 inmoral,

www.lectulandia.com	-	Página	224



tal	 vez	 porque	 nunca	 había	 sujetado	 con	 fuerza	 las	 riendas	 de	 sus	 emociones
desbocadas,	 incluso	 un	 momento	 inmediatamente	 después	 él	 mismo	 pensó	 que	 lo
había	hecho	porque	era	un	idiota…	pero	de	pronto	notó	que	se	dejaba	llevar	y	besó	el
cálido	terciopelo	de	la	esbelta	nuca.	Dos	veces	la	besó.

No	se	había	concedido	el	tiempo	necesario	para	pensar	en	las	consecuencias,	pero
lo	que	ocurrió	fue	humillante	y	ridículo.	Con	un	gesto	furibundo	de	la	mano	ahuecada
dentro	del	agua	acabó	salpicándole	en	 la	cara,	 los	ojos	y	 la	boca,	al	mismo	 tiempo
que	Robin	se	apartaba	de	él;	luego	lo	taladró	con	la	mirada,	furiosa	y	afligida…	pues
no	solo	furia	vio	él.

—¡Pero…!	¡Pero…!	—exclamaba,	y	a	punto	había	estado	de	abalanzarse	hacia	la
fuente	otra	vez	si	él	no	la	hubiese	sujetado	del	brazo.

También	George	estaba	furioso,	consigo	mismo	y	con	ella.
—Pero	¡qué…	tontería!	—dijo	él	casi	sin	aliento—.	¿Para	qué	ha	hecho	eso,	por

mucho	que	yo	haya	sido	un	estúpido?	No	ha	sido	nada.	Usted	es	tan	guapa…
—¡Lo	ha	estropeado	todo!	—bramó	ella,	enfurecida—.	¡Todo,	todo!
—No	he	estropeado	nada.	Solo	he	 sido	un	 idiota…	y	es	culpa	 suya	por	 ser	 tan

bonita.
—¡Ha	 estropeado	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo!	 Ahora…	 —añadió	 con	 un

horrible	gemido	de	desconsuelo—,	ahora	solo	me	queda	volver	atrás,	¡atrás!
A	 George	 se	 le	 ocurrió	 la	 extravagante	 idea	 de	 que	 hablaba	 como	 si	 fuese

Cenicienta	y	como	si	él	hubiese	hecho	que	el	reloj	diese	las	doce.	Había	en	su	voz	un
dolor	tan	absoluto	que	involuntariamente	se	acercó	más	a	ella.

—Le	pido	que	no	hable	de	ese	modo	—dijo	realmente	sin	aliento—.	Le	ruego	que
me	perdone.	¡Me	humillaré!	No…	¡Oh!	Kathryn,	acércate.

Esto	último	lo	dijo	porque,	en	ese	complicado	momento,	de	los	bancales	de	flores
del	invernadero	apareció	de	repente	su	hermana	Kathryn,	entre	las	grandes	palmeras.
Inmediatamente	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 quedó	mirándolos,	 pasando	 de	 uno	 a	 otro
alternativamente.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡Oh!	Ven	y	habla	con	ella	—le	pidió	George—.	Me	da	la	sensación	de	que	se

pondrá	 a	 gritar	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 a	 llamar	 a	 todo	 el	mundo.	He	 hecho	 una
locura	 y	 a	 ella,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 la	 habían	 besado	 nunca.	Dile…	 dile	 que	 a	 ti
misma	ya	te	han	besado.

Del	 rostro	 de	 Kathryn	 surgió	 una	 extraña	 mirada.	 Una	 delicada	 veta	 de	 la
sabiduría	de	su	abuela	formaba	parte	de	su	manera	de	ver	este	mundo	emocionante	en
veloz	y	constante	transformación.	Nunca	había	sido	ni	una	retrógrada	ni	una	sosa	y
era	muy	perspicaz,	por	mucho	que	fuese	vestida	como	un	ser	de	ligera	gasa	blanca	y
plateada.

—No	 seas	descarado	—replicó	 a	George,	 acercándose	ya	hacia	Robin,	 en	 cuyo
brazo	 apoyó	una	mano—.	Solo	 lo	dice	porque	 es	 un	 tonto.	Será	mejor	 que	 lo	deje
marchar	—dijo.	Miró	 a	George,	 que	 estaba	 secándose	 la	manga	 con	 un	 pañuelo,	 y
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rompió	a	reír—:	¿Te	ha	tirado	a	la	fuente?	—le	preguntó	alegremente.
—La	 fuente	 me	 la	 ha	 tirado	 ella	 a	 mí	 —gruñó	 George—.	 Voy	 a	 tener	 que

marcharme	corriendo	a	casa	a	cambiarme.
—Yo	 lo	 haría	—replicó	 Kathryn	 todavía	 divertida—.	 Podrás	 disculparte	 mejor

cuando	estés	seco.
Él	se	metió	entre	 las	palmeras	como	una	culebra	y	 las	dos	 jóvenes	se	quedaron

mirándose	la	una	a	la	otra.	El	furor	de	Robin	había	amainado	y	sus	facciones	habían
adoptado	una	especie	de	severidad.	Kathryn	no	sabía	que	ella	estaba	mirándola	igual
que	habría	podido	mirar	la	duquesa	a	otra	joven	en	los	tiempos	tan	diferentes	de	su
juventud.

—Le	voy	a	decir	una	cosa,	ahora	que	se	ha	ido	—dijo—.	Sí	que	me	han	besado,	y
también	a	otras	chicas	que	conozco.	En	realidad,	los	chicos	como	George	no	cuentan,
pero	 por	 supuesto	 que	 ha	 sido	 una	 falta	 de	 educación.	 Pero	 ¿quién	 se	 comporta
educadamente?	 Todo	 sucede	 a	 gran	 velocidad	 y	 casi	 no	 hay	 tiempo	 para	 la	 buena
educación.	A	veces,	si	un	hombre	más	mayor	se	propasa	con	una,	es	asqueroso.	Pero
tirarlo	a	la	fuente	ha	sido	una	buena	idea	—y	volvió	a	reírse.

—No	lo	he	tirado	a	la	fuente.
—Ojalá	 lo	 hubiese	 hecho	 —dijo	 con	 divertida	 malicia.	 Sin	 embargo,	 acto

seguido,	un	esbozo	de	ceño	preocupado	asomó	a	su	frente—.	Es	que,	fíjese	—añadió
en	tono	de	protesta—,	es	usted	aterradoramente	bella.

—Pues	preferiría	ser	una	leprosa	—replicó	Robin.
Pero	Kathryn,	por	supuesto,	no	lo	entendió.
—¡Qué	 disparate!	—exclamó—.	 ¡Qué	 desperdicio!	 Sabe	 que	 eso	 no	 es	 verdad.

Vuelva	al	salón	del	baile.	He	venido	porque	mi	madre	buscaba	a	George.
Dio	 media	 vuelta	 para	 llevarla	 al	 salón	 entre	 las	 flores	 de	 los	 bancales	 y,	 al

empezar	a	andar,	añadió:
—Por	 cierto,	 han	 asesinado	 a	 no	 sé	 quién	 importante	 en	 uno	 de	 los	 países

balcánicos.	Cada	dos	por	tres	asesinan	a	alguien.	Le	han	cogido	gusto.	Lord	Coombe
acaba	de	llegar	y	se	lo	está	contando	a	la	abuela.	Puedo	ver	que	están	los	dos	bastante
alterados,	a	su	manera	callada	y	discreta.

Al	acercarse	a	 la	entrada	al	salón	de	baile,	se	detuvo	un	instante	con	una	nueva
forma	de	sonrisa	pícara.

—Todas	 las	chicas	del	salón	están	hechas	un	manojo	de	nervios	en	este	preciso
instante	—dijo—.	Y	todos	los	hombres	presentes	se	sienten	resquebrajar	un	tanto.	El
chico	 más	 guapo	 de	 toda	 Inglaterra	 está	 bailando	 con	 Sara	 Studleigh.	 Se	 ha
presentado	por	casualidad	a	visitar	a	la	duquesa	y	ella	le	ha	pedido	que	se	quede.	Es
una	especie	de	milagro	de	apostura	y	atractivo.

Robin	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente	 no	 le	 había	 interesado	 la	 tragedia	 de	 los
Balcanes	y	obviamente	no	le	importaba	nada	el	milagro.

—¿No	me	pregunta	de	quién	se	trata?	—dijo	Kathryn.
—No	lo	quiero	saber.
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—¡Oh,	vamos!	No	debe	ponerse	tan	de	mal	humor.	En	cuanto	lo	vea	se	interesará.
A	mí	me	ha	pasado.	A	todo	el	mundo.	Se	llama	Donal	Muir.	Es	el	heredero	de	lord
Coombe.	 Un	 día	 será	 el	 señor	 de	 la	 casa	 de	 Coombe.	 Aquí	 viene	—dijo	 bastante
nerviosa—.	¡Mire!

Fue	 uno	 de	 los	 trucos	 del	 Azar,	 o	 del	 Destino,	 o	 de	 lo	 que	 se	 quiera.	 En	 ese
preciso	instante	el	baile	lo	acercó	hasta	poca	distancia	de	ellas	y	los	pasos	lentos	que
estaba	 ejecutando	 en	 esos	 momentos,	 hacia	 el	 frente,	 lo	 retuvieron:	 eran	 de	 esos
curiosos	pasos	furtivos,	casi	estáticos,	del	tango	argentino.	Iba	elegantemente	vestido,
como	los	otros	jóvenes,	su	cabeza	rubia	engominada	sobre	la	alta	columna	heroica	de
su	cuello;	tenía	los	hombros	anchos,	pero	no	demasiado,	esbelto	de	cintura,	pero	no
demasiado,	largo	y	fuerte	de	pierna,	pero	ligero,	ágil	y	firme.	Tenía	una	frente	clara	y
despejada	 y	 una	 boca	 de	 labios	 curvilíneos	 que	 al	 reír	 dejaban	 ver	 unos	 dientes
blancos.	A	Robin	le	dio	la	sensación	de	que	le	faltaba	la	típica	falda	de	los	escoceses
y	su	plaid	característico,	y	una	pluma	de	águila	prendida,	enhiesta,	en	una	boina	de
jefe	de	clan,	calada	en	los	rubios	cabellos	que	serían	rizados	si	hubieran	podido	crecer
lo	suficiente.	En	ese	momento	se	encontraba	a	escasos	dos	metros	de	ella	y	de	pronto,
casi	como	si	lo	hubiesen	llamado,	dejó	de	mirar	a	Sara	Studleigh,	que	era	la	chiquilla
de	escarlata	y	del	árbol	de	Navidad.	Tenía	unos	ojos	azules	como	el	agua	clara	de	una
laguna	de	montaña	 cuando	 el	 sol	 brilla	 en	 ella	 y	 todavía	 sonreían	 como	 sonreía	 su
boca.	Sonreían	mirándola	a	ella,	mirándola	a	los	ojos.
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XXXII

A	lo	largo	de	los	miles	y	miles	de	años	desde	que	se	hicieron	todos	los	mundos,	cabe
pensar	 al	menos	que	 en	 todos	 ellos,	 del	 cual	 nuestro	 propio	 átomo	 es	 uno	más,	 ha
regido	 una	 Fuerza	 ilimitable,	 inconquistable	 e	 inexplicable	 y	 que,	 sea	 cual	 sea	 su
mundo	y	sea	cual	sea	el	signo	que	la	representa	o	el	nombre	que	se	le	haya	dado,	la
Fuerza,	 la	Cosa	 ha	 sido	 la	misma.	 En	 nuestro	 propio	 átomo	 del	 universo	 recibe	 el
nombre	genérico	de	Amor	y	su	existencia	es	de	tal	índole	que	no	es	necesario	que	los
más	osados	la	desafíen,	ni	que	los	más	profundos	traten	de	explicarla	con	claridad,	ni
que	 los	más	 brillantemente	 sofisticados	 debatan	 sobre	 ella.	 Sus	 formas	 de	 belleza,
trivialidad,	 magnificencia,	 imbecilidad,	 preciosidad,	 estupidez,	 santidad,	 pureza	 y
bestialidad	ni	restan	ni	suman	un	ápice	a	su	inalterable	poder.	Del	mismo	modo	que	la
tierra	gira	sobre	su	eje	y	revela	la	noche	y	el	día,	la	primavera,	el	verano	y	el	invierno,
también	esta	Fuerza	en	incesante	funcionamiento	tiene	un	poder	revelador.	Hombres
que	 eran	 como	 dioses	 han	 sido	 elevados	 y	 derrocados	 por	 ella,	 los	 necios	 la	 han
convertido	en	su	juguete,	los	brutos	la	han	mancillado,	los	santos	venerado,	los	poetas
cantado	y	los	ocurrentes	ridiculizado.	Del	mismo	modo	que	la	electricidad	puede	ser
una	fuerza	mortífera	o	una	que	ilumina	y	suministra	energía,	así	es	también	este	Gran
Impulsor,	y	los	siglos	han	demostrado	su	inmensidad	aunque	nosotros	—con	pose	de
sabios	mundanos	o	actitud	comedidamente	sardónica—	insinuemos	con	ironía	que	es
mucho	 menor,	 lo	 cual	 es	 una	 necedad.	 Por	 fortuna,	 no	 es	 imperativo	 tratar	 de
discernir	aquí	si	un	mundo	que	se	hubiese	 formado	sin	necesidad	de	 la	presencia	y
asistencia	de	este	 factor	psicológico	habría	sido	un	mundo	mejor	o	un	mundo	peor.
Lo	 que	 es	 existe.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 creó.	 Cada	 cual	 tratará	 con	 el	 Impulsor
como	 cabalmente	 o	 desde	 la	 sinrazón	 escoja	 tratar.	 Además,	 cargará	 con	 las
consecuencias,	y	es	posible	que	otros	carguen	con	ellas	también.

De	esta	fuerza	el	señor	de	 la	casa	de	Coombe	y	su	vieja	amiga	sabían	mucho	y
habían	 hablado	 innumerables	 veces.	 Los	 dos	 se	 habían	 habituado	 a	 reconocer	 sus
señales,	 sutiles	o	burdas,	y	a	observar	 su	evolución.	La	habían	visto	en	 los	ojos	de
criaturas	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 llamarlas	 niños	 y	 niñas,	 la	 habían	 oído	 en	 la
carcajada	musical	y	en	la	risilla	tonta,	la	habían	visto	manifestarse	en	la	tragedia	y	en
la	comedia	y	la	habían	visto	acabar	en	una	unión	o	en	una	nada	que	se	deshacía	como
un	jirón	de	niebla.	Pero	sabían	que	era	algo	omnipresente	y	que	nadie	pasaba	por	la
vida	sin	ser	tocado	por	ella	en	mayor	o	menor	grado.

Años	antes	de	esta	velada	el	Poder,	la	Cosa,	había	atraído	con	todas	sus	fuerzas	a
dos	niños	mientras	 jugaban	en	un	parque,	sin	que	ellos	 lo	supieran,	porque	entre	 la
infinidad	de	átomos	habían	sido	creados	para	ser	uno.	Embelesados	e	inconscientes,
jugaron	juntos	y	sus	almas	y	sus	cuerpos	fueron	acercándose	cada	vez	más	en	el	curso
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de	las	horas.
Así	 pues,	 se	 puede	 decir,	 sin	 ponernos	 proféticos,	 que	 cuando	 un	 joven

inusitadamente	 guapo	 y	 bien	 vestido	 y	 perfectamente	 arreglado	 se	 volvió
involuntariamente	 en	 el	 salón	 de	 baile	 concreto	 de	Londres	 en	 el	 que	 la	 hija	 de	 la
señora	Gareth-Lawless	observaba	a	 los	que	bailaban,	y	miró	 inintencionadamente	a
los	ojos	de	una	joven	que	por	un	momento	se	hallaba	cerca	de	las	grandes	puertas	del
salón,	la	inexplicable	e	inconquistable	Fuerza	volvió	a	conectar	sus	dos	corrientes.

Los	 ojos	 de	 Donal	Muir	 solo	 se	 abrieron	 un	 poquito	 más	 durante	 un	 segundo
apenas.	Sin	saber	por	qué,	de	pronto	había	mirado	a	su	alrededor	y	también	sin	saber
por	qué	se	fijó	en	algo	que	lo	sobresaltó	un	poquito.	A	decir	verdad,	no	era	posible
que	alguien	se	quedase	mirando	fijamente	a	una	joven	solo	porque	por	casualidad	las
miradas	de	ambos	se	hubiesen	cruzado	un	segundo	mientras	pasaba	bailando	por	su
lado.	Ciertamente	era	de	una	belleza	asombrosa	y	tenía	algo	especial…	Sí,	tenía	algo
que	atraía	la	mirada	y…	No	sabía	él	qué	cosa	era.	Pero	realmente	le	había	transmitido
una	especie	de	descarga	eléctrica.	Se	rio	de	sí	mismo	un	poco	y	entonces	una	fugaz
sombra	de	desconcierto	se	reflejó	en	su	despejada	frente.

—Has	 visto	 a	 la	 señorita	 Lawless	—dijo	 Sara	 Studleigh,	 su	 elegante	 pareja	 de
baile	 en	 esos	momentos.	Fue	 culpable	 de	 algo	que	habría	 podido	 tildarse	 de	 risilla
ligera,	pero	lo	hizo	con	buena	intención—.	Lo	sé,	has	visto	a	la	señorita	Lawless,	la
guapa	joven	que	está	al	lado	de	la	puerta.

—Hay	tantas	jóvenes	guapas	por	todas	partes.	Es	imposible	levantar	la	mirada	sin
ver	a	una	—respondió	Donal—.	¡Cuantísimas	hay!	—La	sensación	de	haber	recibido
una	 ligera	 descarga	 eléctrica	 le	 hacía	 sentir	 a	 uno	 que	 debía	 volver	 a	 mirar	 para
encontrar	lo	que	la	había	provocado,	estaba	pensando	él.

—Es	la	de	las	pestañas.
—Yo	tengo	pestañas,	y	tú	—respondió	mirando	desde	arriba	las	pestañas	de	ella

con	una	expresión	muy	atractiva.	Tenía	de	hecho	unas	muy	bonitas.
—Pero	 las	 nuestras	 no	miden	 cinco	 centímetros	 de	 largo	 y	 no	 forman	 un	 gran

borde	aterciopelado	alrededor	de	nuestros	ojos	cuando	miramos	a	alguien.
—Mírame	y	deja	que	lo	compruebe	—dijo	Donal—.	Cuando	te	pedí	que	bailases

conmigo	pensé…
Cómo	sabía	adular,	se	dijo	Sara	Studleigh.	Pero	lo	que	realmente	pensaba	Donal

era:	«A	lo	mejor	sí	que	son	las	pestañas».	Unas	pestañas	muy	visibles	eran	algo	más
bien	fascinante.

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 te	 fijabas	 en	 ella	—dijo	 Sara	 Studleigh—	 porque	 esta
noche	he	estado	casualmente	al	lado	de	dos	o	tres	personas	en	el	momento	en	que	la
veían	por	primera	vez.

—Y	¿qué	les	pasa?	—preguntó	Donal	Muir.
—Que	se	olvidan	de	dónde	están	—rio	ella—	y	se	quedan	mudos	unos	segundos.
—Pues	yo	no	querría	olvidarme	de	dónde	estoy.	Y	tampoco	podría	—respondió

Donal.	(«Pero	así	ha	sido	—pensó—.	Por	un	momento	me	he	olvidado	de	dónde	me
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encontraba»).
No	se	debe	bailar	con	una	joven	y	a	la	vez	hablar	de	otra	con	ella.	Sensatamente,

Donal	 llevó	 la	 conversación	 por	 otros	 derroteros.	 El	 rítmico	 vaivén	 de	 la	 música
obraba	 su	 eterno	 milagro	 de	 mover	 rítmicamente	 también	 las	 almas	 y	 los	 latidos
jóvenes	con	su	compás;	las	flores	entibiadas	desprendían	un	aroma	más	perceptible,
mientras	que	las	risas	y	voces	amables,	el	balanceo	de	los	colores	y	los	ojos	llenos	de
brillo	 se	 concentraban	 en	 un	 crisol	 de	magia.	Los	 latidos	 de	 este	 joven	 apuesto	 no
hacían	 sino	 palpitar	 con	 los	 demás,	 haciéndose	 uno	 con	 el	 latir	 del	 universo.	 Tan
pronto	como	empezó	el	siguiente	baile,	lady	Lothwell,	a	instancias	de	la	duquesa,	se
ocupó	muy	amablemente	de	buscarle	otra	pareja,	en	esta	ocasión	su	propia	hija,	lady
Kathryn.

Ya	mientras	bailaba	el	tango	con	Sara	Studleigh	se	había	fijado	en	la	joven	de	las
pestañas,	 que	daba	vueltas	 en	brazos	de	otro	 joven,	 y	 cuando	 empezó	 su	baile	 con
Kathryn	la	vio	fugazmente	en	la	otra	punta	del	salón.	Casi	inmediatamente	Kathryn
habló	de	ella.

—No	 sé	 cuándo	 conseguirás	 un	 baile	 con	 la	 señorita	 Lawless	—dijo—.	 Se	 ve
obligada	a	resolver	operaciones	matemáticas	con	su	carné.

—Tengo	un	setter	que	te	clava	los	ojos	y	aguarda	como	una	estatua	hasta	que	lo
miras	y	entonces	sale	pitando	hacia	ti	y	no	te	queda	más	remedio	que	acariciarlo	—
respondió	 él—.	 Tal	 vez	 si	 me	 acerco	 y	 me	 quedo	 a	 su	 lado	 mirándola	 fijamente,
reparará	en	mí.

«¡Reparar	en	él,	el	muy	castigador!	—pensó	Kathryn—.	Se	abalanzará	sobre	él,
por	mucho	que	diga	que	preferiría	ser	una	leprosa.	Cualquier	chica	lo	haría.	¡Es	tan
guapo!	También	él	tiene	algo	especial».

Robin	no	se	abalanzó	sobre	él.	No	tenía	tiempo	para	eso	porque	un	baile	sucedía	a
otro	a	toda	velocidad	y	algunos	incluso	estaban	divididos	en	dos	o	tres	piezas.	Pero
de	pronto	la	emoción	de	las	voces	de	los	violines	que	salían	de	detrás	del	enramado,
la	fragancia,	los	majestuosos	espacios	y	el	millar	de	velas	parecían	haberse	elevado	a
otro	plano,	aunque	ella	pensase	que	era	imposible	que	ascendieran	ya	más.	Todo	su
ser	 era	 una	 conciencia	 atenta	 y	 sutil.	 Era	 consciente	 en	 todo	 momento.	 Él	 había
regresado	después	de	tantos	años,	desde	los	días	de	aquel	pasado	lejano.	Nadie	había
ni	 soñado	 el	 extraño,	 casi	 anormal,	 secreto	 que	 siempre	 había	 guardado,	 tanto	 de
pequeña	como	ya	de	mayor	cuando	habría	preferido	morir	antes	que	confesar	que	en
su	 soledad	 había	 habido	 una	 cosa	 que	 había	 recordado,	 algo	 a	 lo	 que	 se	 había
aferrado:	un	recuerdo	del	que	en	realidad	se	había	valido	para	sentirse	acompañada,
que	le	inspiraba	para	pintar	cuadros,	o	contarse	historias	en	la	oscuridad,	incluso	para
inventar	 conversaciones	 que	 ni	 por	 un	 solo	 momento	 había	 pensado	 que	 pudieran
entablarse	algún	día.	Pero	para	ella	 todo	eso	había	sido	 real,	el	único	consuelo	que
casi	podía	considerar	afectuoso,	más	próximo	a	ella,	ay,	extrañamente	más	próximo
que	la	bondadosa	Dowie	y	su	querida	mademoiselle.	Se	había	preguntado	si	ellas	dos
lo	habrían	censurado,	de	haberlo	sabido;	si	mademoiselle	se	habría	disgustado	si	se
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hubiese	dado	cuenta	de	que	a	veces,	mientras	paseaban,	con	ellas	 iba	un	muchacho
risueño	que	seguía	creciendo,	moviendo	al	andar	su	falda	escocesa	y	su	plaid,	y	que
tenía	 una	 voz	 y	 unos	 ojos	 que	 te	 sacaban	 el	 corazón	 del	 pecho	 de	 puro	 gozo.	 Al
principio	solo	había	sido	un	niño	pequeño,	como	ella,	pero	a	medida	que	ella	crecía,
él	crecía	también,	solo	que	siempre	era	más	alto,	más	espléndido,	maravillosamente
masculino	y	sin	parangón.	Aun	así,	jamás	se	atrevió	a	creer	o	a	esperar	que	pudiese
cobrar	forma	ante	sus	ojos,	convertirse	en	un	ser	de	carne	y	hueso.	Solo	había	sido	la
sombra	que	 ella	 había	 amado	y	que	no	podrían	 arrebatarle	 porque	 era	 su	 secreto	y
nunca	nadie	lo	sabría.

La	música	seguía	meciéndose	y	cantando	con	unas	notas	que	casi	hacían	daño.	Y
¡él	se	hallaba	bajo	el	mismo	techo	que	ella!	¡Donal!	¡Donal!	Él	no	lo	había	sabido	ni
lo	sabía.	La	había	mirado	a	los	ojos	sonriendo	sin	saber…	pero	había	regresado.	En
forma	 de	 un	 joven	 como	 todos	 los	 demás,	 solo	 que	 más	 guapo.	 ¡Qué	 risa,	 qué
hombros	maravillosos,	 qué	 forma	maravillosa	de	bailar,	 qué	 largo	y	 fuerte	y	 ágil	 y
fluido,	enfundado	en	la	fina	tela	de	su	ropa!	Aunque	su	pensamiento	no	formuló	con
palabras	 todas	 estas	 cosas,	 sus	 ojos	 contemplaron	 todo	 el	 encanto	 del	 joven	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies	 y	 le	 dijeron	 que	 tan	 solo	 era	 más	 que	 nunca	 como	 había	 sido
aquellos	milagrosos	días	del	pasado	remoto.

«Tal	vez	no	se	dé	cuenta	nunca	—pensó,	mientras	seguía	bailando	y	tratando	de
hablar	y	reflexionar	a	la	vez—.	Yo	era	tan	pequeña	que	ni	se	acordará	de	mí.	Solo	lo
recuerdo	porque	no	tenía	nada	más.	¡Ay,	si	no	se	diera	cuenta!».	No	podía	acercarse	a
él	para	decírselo.	Y,	aunque	una	joven	pudiese	hacer	tal	cosa,	tal	vez	él	no	recordaría
un	incidente	infantil	tan	remoto,	una	cosa	tan	tan	pequeña.	Solo	para	ella	había	sido
inmenso,	 y	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 él	 había	 pasado	 gran	 cantidad	 de	 agua
transportando	 un	 gran	 número	 de	 flotillas.	 Ella	 solo	 se	 había	 detenido	 a	 mirar	 un
riachuelo	estrecho	que	no	 llevaba	barco	alguno.	Era	muy	difícil	controlar	 la	mirada
para	no	buscarlo,	ni	siquiera	fugacísimamente.	Se	podía	seguir	con	toda	facilidad	su
alta	cabeza	rubia,	con	la	pequeña	onda	marcada,	si	una	se	atrevía	a	fijarse.	Él	bailó
con	una	 joven	de	cabellos	de	color	caoba,	cruzó	el	salón	dando	vueltas	con	otra	de
cabellos	castaños,	se	detuvo	un	instante	a	enseñar	un	paso	nuevo	a	una	tercera,	más
alta,	que	llevaba	un	moño	negro.	Desde	la	otra	punta	del	salón	bailó	un	tango	que	lo
llevó	hasta	a	ella	y	Robin	notó	que	el	corazón	le	palpitaba	a	toda	velocidad.	Pasó	por
su	lado,	muy	cerca,	y	sus	ojos	se	volvieron	para	mirarla,	y	a	partir	de	ese	momento	un
curioso	temblorcillo	en	su	interior	no	quiso	sosegarse	ya.	¡Ay,	si	la	hubiese	mirado	un
poco	más!	¡Ojalá	su	compañero	de	baile	la	llevase	a	pasar	por	delante	de	él!	Y	qué
mal	 hacía	 en	 permitirse	 tanta	 emoción	 cuando	 no	 era	 posible	 esperar	 de	 él	 que
recordase	algo	tan	nimio,	un	bebé	apenas	que	jugaba	con	él	en	un	jardín.	«¡Ay,	si	me
mirase!	—pensaba	con	un	vuelco	del	corazón—.	¡Si	me	mirase!».

¿Cuándo	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 lo	 que	 pareció	 una	 eterna
espera	 sin	 ser	 capaz	 de	 dominar	 esa	 sensación	 de	 temblor	 interior,	 de	 que	 estaba
empezando	a	mirarla,	de	que	de	alguna	manera	se	había	percatado	de	su	presencia	y
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esta	atraía	su	mirada	aun	sin	manifestar	que	la	reconociese	de	ningún	modo	especial?
Bailando	a	lo	largo	del	salón	sus	ojos	se	cruzaron	por	primera	vez	con	los	de	ella,	y
de	nuevo	 cuando	volvió	 a	 pasar	 con	otra	 compañera.	Después	 también,	 durante	 un
descanso	 entre	 baile	 y	 baile,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 expresaron	 gran	 alegría,	 aunque	 en
cierta	medida	siempre	parecía	estar	alegre.	Cuando	habían	jugado	de	pequeños	en	un
jardín,	 se	 había	 mostrado	 alegre.	 Sí,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 y	 la	 encontraron.	 Le
pareció	 que	 hacía	 algún	 comentario	 sobre	 ella	 a	 alguien	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Por
supuesto,	Robin	apartó	 la	mirada	y	 trató	de	no	mirarle	de	nuevo	demasiado	pronto.
Pero,	cuando,	a	pesar	de	su	intención	e	incluso	determinación,	algo	la	obligó	a	mirar
con	disimulo	siguiendo	algún	movimiento	en	el	salón,	allí	estaban	de	nuevo	sus	ojos.
Cada	vez	que	eso	pasaba,	se	asustaba.	Pero	él	no.	Ella	empezó	a	ver,	con	un	pulso
diferente,	que	ya	no	la	miraba	por	casualidad	sino	porque	quería	verla,	y	deseaba	que
ella	 lo	 viese	 a	 él,	 como	 si	 hubiese	 empezado	 a	 llamarla	 con	 el	 reclamo	 del	 alegre
Donal.	Así	era,	pese	a	que	su	forma	de	comportarse	fuese	intachablemente	correcta.

También	el	incidente	que	los	juntó	fue	intachablemente	correcto,	cuando	después
de	 uno	 de	 esos	 interminables	 lapsos	 de	 tiempo	 apareció	 lady	 Lothwell	 y	 se	 lo
presentó	como	si	la	breve	ceremonia	fuese	una	de	las	más	corrientes	de	la	existencia.
La	 elegancia	 convencional	 de	 la	 reverencia	 que	 hizo	 él	 tampoco	 dijo	 nada	 que	 no
hubiese	dicho	la	de	George	a	los	que	la	vieron,	pero,	cuando	la	rodeó	con	su	brazo	y
empezaron	a	mecerse	juntos	en	el	baile,	Robin	se	preguntó	aterrada	si	sería	capaz	de
notar	los	latidos	de	su	corazón	a	través	de	la	mano.	Si	pudiese	sería	horrible,	pero	no
se	pararía.	Estar	tan	cerca,	intentar	creerlo,	tratar	de	obligarse	a	sí	misma	a	recordar
que	podría	no	significar	nada	para	él	y	que	solo	era	ella	la	que	temblaba…	¡por	nada!
Pero	no	podía	evitarlo.	Esta	era	una	de	esas	cosas	inconexas	que	se	le	cruzaban	por	la
imaginación.	No	era	tímida,	pero	se	veía	incapaz	de	hablar.	Curiosamente,	también	él
estuvo	bastante	callado	un	rato.	Bailaron	durante	ese	tiempo	sin	decirse	una	palabra	y
no	se	fijaron	en	que	la	gente	empezaba	a	observarlos	porque	formaban	una	preciosa
pareja	a	la	que	daba	gusto	mirar.	Y	lo	cierto	y	verdad	era	que	ninguno	de	los	dos	tenía
ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	pensaba	el	otro.

—Qué…	vals	tan	hermoso	—dijo	él	al	fin.	Lo	dijo	en	voz	baja,	intensa,	como	si
se	 tratase	 de	 una	 especie	 de	 confidencia	 sentimental.	 En	 realidad	 no	 había	 sido	 su
intención	hablar	en	ese	tono	pero,	cuando	se	dio	cuenta	de	cómo	había	sonado,	no	le
importó	lo	más	mínimo.	¿Qué	diantres	le	pasaba?

—Sí	—respondió	Robin.	(Solo	«Sí»).
No	sabía	cuándo	la	había	mirado	por	primera	vez	—estaba	diciéndose	él—.	Por

supuesto,	no	podría	asegurarlo	con	 rotundidad	en	esos	momentos	pero…	¡qué	cosa
más	extraordinaria	si…!	Era	como	un	cisne.	Era	como	algún	ser	alado,	raudo,	llevado
por	el	brazo	de	un	hombre.	Podía	uno	continuar	así	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Dieron
una	vuelta	entera	al	gran	salón	de	baile,	y	una	segunda,	y	al	iniciar	la	tercera	él	soltó
una	breve	risa	y	volvió	a	hablar.

—Voy	a	hacerle	una	pregunta.	¿Puedo?
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—Sí.
—¿Se	llama	usted	Robin?
—Sí.	—Apenas	pudo	susurrar	la	respuesta.
—Eso	 pensé	 —dijo	 él	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que	 había	 hecho	 el

comentario	 sobre	 la	 música—.	 Eso	 esperaba…	 cuando	 empecé	 a	 sospecharlo.
Esperaba	que	lo	fuese.

—Lo	es…	Lo	es.
—¿Nosotros…?	—No	había	sido	su	intención	que	su	brazo	la	estrechase	un	ápice

más	contra	su	cuerpo	pero,	a	pesar	de	sí	mismo,	lo	hizo	porque	al	fin	y	al	cabo	no	era
más	que	un	niño—.	¿Nosotros	no	jugamos	juntos	en	un	jardín?

—Sí…	Sí	—susurró	Robin—.	Jugamos.	—No	estaba	segura	pero	 le	pareció	oír
algo	como	si	él	hubiese	contenido	un	instante	la	respiración.	Pero	después	siguieron
unos	pasos	más	y	otro	breve	intervalo	de	silencio.

—Lo	sabía	—dijo	a	continuación,	en	voz	muy	baja—.	Sabía	que	habíamos	jugado
juntos	en	un	jardín.

—No	 se	 dio	 cuenta	 la	 primera	 vez	 que	 me	 miró	 esta	 noche	 —revelando
inocentemente	que	incluso	su	primera	mirada	no	había	sido	para	ella	algo	casual.

Pero	la	respuesta	de	él	también	reveló	algo.
—Estaba	al	lado	de	la	puerta,	entrando	en	ese	momento	en	el	salón.	No	sé	por	qué

me	sobresalté	al	verla.	Después	no	he	dejado	de	buscarla	entre	la	multitud.
—No	 le	 he	 visto	 buscarme	—respondió	Robin	 en	 voz	 baja,	 revelando	 aún	más

cosas	por	su	absoluta	falta	de	experiencia.
—No,	porque	no	me	miraba…	Estaba	demasiado	comprometida.	¿Le	gusta	este

baile?
—Todos	me	gustan.
—¿Baila	 siempre	 así?	 ¿Siempre	hace	 sentir	 a	 su	 pareja	 como	 si	 llevase	 la	 vida

entera	bailando	con	usted?
—Eso	es	porque…	porque	jugamos	juntos	en	el	jardín	—dijo	Robin,	y	entonces

se	horrorizó	de	 sí	misma.	Porque	al	 fin	y	al	 cabo…	Al	 fin	y	al	 cabo	 solo	eran	dos
jóvenes	convencionales	que	se	conocían	en	un	baile,	que	no	sabían	nada	el	uno	del
otro	 ni	 por	 lo	 más	 remoto.	 Realmente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaban	 juntos.	 El
encuentro	 de	 dos	 niños	 pequeños	 no	 podía	 contar.	 Pero	 los	 latidos	 acelerados	 y	 el
extraño	eufórico	temblor	interior	no	cesaban.

Él,	por	su	parte,	se	sentía	también	de	un	modo	que	no	era	normal,	y	por	lo	general
era	una	persona	muy	normal.	Era	anormal	estar	tan	entusiasmado:	en	cierta	medida	se
sintió	como	en	otro	plano,	porque	había	reconocido	y	estaba	bailando	con	una	joven	a
la	que	no	veía	desde	que	ella	tenía	cinco	o	seis	años.	No	era	normal	que	se	sintiese
dominado	por	un	deseo	de	quedarse	a	su	lado,	abrumado	por	un	irrefrenable	deseo	de
hablar	con	ella,	de	hacerle	preguntas.	Sobre	qué…	Sobre	ella,	sobre	ellos	dos,	sobre
los	años	transcurridos…	Sobre	el	jardín.

—Empezó	a	volver	a	mi	memoria	poco	a	poco	después	de	haberla	mirado	bien
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dos	veces.	Pasó	por	delante	de	mí	varias	veces	sin	saberlo.	—¡Oh,	claro	que	ella	lo
había	 sabido!—.	 Tenía	 bailes	 reservados	 con	 otras	 personas.	 Pero	 acudí	 a	 lady
Lothwell.	Es	muy	buena.

Retrocedió	 velozmente	 el	 tiempo,	 los	 años,	 y	 todo	 había	 comenzado	 de	 nuevo,
aquella	dicha	maravillosa…	igual	que	había	vuelto	rápidamente	la	angustia	la	noche
en	que	su	madre	había	ido	a	hablar	con	ella.	E	igual	que	él	había	llevado	esa	dicha	a
su	pequeño	mundo	deprimente,	 también	ahora	 la	 llevó.	Ese	poder	 tenía.	Estaba	 tan
feliz	que	parecía	 estar	 solo	 esperando	a	 escuchar	 lo	que	dijese	 él,	 como	 si	 con	eso
bastara.	Hay	 fases	 que	 son	 así,	 fases	 infrecuentes,	 y	 su	 sino	 era	 que	 estuviese	 ella
atravesando	semejante	fase	ahora.

Era	 ciertamente	 verdad	 que	 había	 pasado	 mucha	 más	 agua	 por	 debajo	 de	 su
puente	que	por	debajo	del	de	ella,	pero	ahora…	El	recuerdo	reprodujo	para	él	con	una
precisión	parecida	a	la	del	dolor	real	un	tormento	infantil	que	creía	haber	olvidado.	Y
fue	 como	 si	 lo	 hubiese	 sufrido	 apenas	 el	 día	 anterior,	 y	 como	 si	 la	 imperiosa
necesidad	de	hablar	y	explicarse	fuese	tan	intensa	como	lo	había	sido	el	primer	día.

«Es	muy	pequeña	y	no	lo	entenderá	—le	había	dicho	a	su	madre—.	Realmente,	es
muy	pequeña…	A	lo	mejor	se	echa	a	llorar».

¡Qué	monstruoso	le	había	parecido!	¿Habría	llorado,	la	pobrecita?	Bajó	la	mirada
a	 sus	 pestañas.	 En	 otro	 tiempo	 sus	 mejillas	 tenían	 ese	 mismo	 color	 y	 esa	 misma
textura.	 Ese	 recuerdo	 le	 vino	 también	 ahora.	 La	 abrazó	 con	 más	 fuerza,	 por	 un
impulso	infernalmente	poderoso,	casi	automático.

«¡No	tiene	a	nadie	más	que	a	mí	a	quien	recordar!»,	oyó	decir	desesperadamente
a	su	propia	voz	de	niño.	Santo	Dios,	era	como	si	hubiese	ocurrido	el	día	anterior.

Tragó	saliva	como	para	deshacer	el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.
—No	ha	descansado	apenas	—dijo	en	voz	alta—.	Hay	un	invernadero	con	bancos

y	rinconeras	de	mármol	y	una	fuente	con	agua.	¿Me	permite	que	la	lleve	allí	cuando
dejemos	de	bailar?	Quiero	pedirle	disculpas.

Las	 pestañas	 se	 levantaron	 y	 formaron	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 esa	 gran	 sombra
aterciopelada	 de	 la	 que	 había	 hablado	Sara	 Studleigh.	Un	 órgano	 valvular	 fuerte	 y
sano,	dentro	del	pecho	de	él,	se	elevó	también	curiosamente	al	mismo	tiempo.

—¿Pedirme	disculpas?
¿Estaba	dirigiéndose	a	ella	casi	como	si	todavía	fuese	una	niña	de	cuatro	o	cinco

años?	A	la	inocencia	de	esos	años	se	disponía	ahora	a	dar	una	explicación,	cuando	él
ya	no	se	sentía	como	si	todavía	fuese	un	niño	de	ocho.

—Deseo	 decirte	 por	 qué	 nunca	 volví	 al	 jardín.	 Incumplí	 una	 promesa,	 ¿no	 es
cierto?

La	música	no	había	cesado	pero	ellos	habían	dejado	de	bailar.
—¿Vienes?	—dijo,	y	ella	fue	con	él	como	una	niña	pequeña,	 igual	que	le	había

seguido	 cuando	 realmente	 lo	 era.	 Hacer	 lo	 que	 él	 le	 pedía	 era	 algo	 que	 resultaba
natural.

El	 invernadero	 parecía	 ahora	 un	 paraíso	 interior.	 El	 aire	 tibio,	 impregnado	 de
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aromas	 tropicales,	 la	 superposición	 de	 plantas	 en	 flor,	 los	 rítmicos	 acordes
amortiguados	de	la	música,	el	chapoteo	del	chorro	de	la	fuente	en	el	agua	y	las	hojas.
También	allí	estaba	todo	ahora	en	un	plano	más	elevado.	Oían	las	gotas	del	agua	al
salpicar	 y	 a	 veces	 las	 notaban	 desde	 el	 banco	 de	 mármol	 al	 que	 la	 llevó,	 en	 una
esquina.	Una	gota	de	cristal	cayó	en	la	mano	de	ella	al	sentarse.	El	azul	de	los	ojos	de
él	se	nubló	vagamente	y	habló	como	si	no	estuviese	seguro	de	sí	mismo.

—Me	despertaron	en	mitad	de	la	noche,	por	lo	que	me	pareció	ver	—dijo,	como
si	 realmente	 todo	 hubiese	 sucedido	 apenas	 el	 día	 anterior—.	 Mi	 madre	 se	 vio
obligada	a	volver	 inesperadamente	a	Escocia.	Yo	solo	era	un	crío	pero	aquello	casi
me	destrozó.	Los	padres	o	los	tutores	no	comprenden	hasta	qué	punto	algo	así	puede
ser	una	tragedia	gigantesca.	Yo	le	había	prometido…	nos	habíamos	prometido…	¿no
es	cierto?

—Sí	—dijo	 Robin.	 Observaba	 su	 rostro	 con	 una	mirada	 franca,	 inmóvil.	 ¡Qué
ojos!	 ¡Qué	 ojos!	 Aguardaba	 sus	 palabras	 con	 la	 misma	 expresión	 profundamente
conmovedora	de	otro	tiempo.

—A	 los	 niños,	 en	 especial	 a	 los	 varones,	 no	 enseñan	 que	 no	 debemos	 llorar
cuando	 nos	 hacemos	 daño.	 En	 el	 tren,	 durante	 el	 viaje	 de	 aquel	 día,	 creí	 que	 mi
corazón	iba	a	estallar	dentro	de	mi	pequeño	pecho.	Me	di	la	vuelta	y	estuve	mirando
por	la	ventanilla,	por	miedo	a	que	mi	madre	me	viese	la	cara.	Siempre	la	he	querido
mucho.	Pues	¿sabes	que	creo	que	en	esos	instantes	la	odié?	Nunca	había	conocido	el
odio	 hasta	 ese	 momento.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 trago	 para	 un	 crío!	Mi	madre	 era	 un
ángel	pero	no	sabía	nada.

—No	—dijo	Robin	con	un	extraño	hilo	de	voz,	sin	desplazar	la	mirada—.	Ella	no
sabía	nada.

Él	 se	 había	 sentado	 en	 una	 especie	 de	 escabel	 de	 mármol,	 cerca	 de	 ella,	 y	 se
sujetaba	 una	 rodilla	 con	 las	 manos	 fuertemente	 entrelazadas,	 en	 una	 especie	 de
tensión	emocional.	Su	postura	lo	obligaba	a	mirarla	desde	abajo.

—Era	por	ti	por	quien	había	enloquecido	así	—continuó—.	¿Entiendes?,	eras	tú.
Yo	lo	habría	podido	soportar.	El	caso	era	que	me	tenía	por	un	grandullón.	Creía	que
era	muchos	muchos	años	mayor	que	tú	e	inmensamente	más	grande.	—Su	leve	risa	se
teñía	 de	 lástima	 por	 la	 pequeñez	 de	 aquel	 diminuto	 grandullón—.	Me	 parecías	 tan
pequeña	y	tan	bonita…	y	tan	sola.

—Tan	sola	como	un	pajarillo	recién	nacido	que	se	ha	caído	del	nido.
—Me	habías	contado	que	no	tenías	«nada».	Me	dijiste	que	nunca	nadie	te	había

dado	un	beso.	A	mí	me	habían	querido	toda	mi	vida.	Tenías	una	forma	de	mirarme,
tan	 encantadora,	 como	 si	 yo	pudiese	darte	 todo…	Tal	 vez	 lo	 que	me	hizo	quererte
fuese	el	engreimiento	de	un	chaval	arrogante…	o	tal	vez	no.

—Tú	 lo	eras	 todo	—dijo	Robin,	y	 la	mera	 sencillez	con	que	 lo	dijo	 trajo	aquel
lejano	jardín	tan	cerca	otra	vez	que	él	olió	el	perfume	del	brezo	calentado	por	el	sol	y
oyó	el	lejano	órgano	y	todo	aceleró	su	respiración.

—Era	porque	no	dejaba	de	ver	tus	ojos	y	de	oír	tu	risa:	por	eso	pensaba	que	iba	a
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estallarme	 el	 corazón.	 Sabía	 que	 irías	 a	 esperarme…	y	 que	 gradualmente	 tu	 carita
empezaría	 a	 cambiar	 de	 expresión.	 Sabía	 que	 creerías	 que	 iba	 a	 aparecer.	 «Es
pequeña»,	era	lo	que	me	decía	sin	cesar,	una	y	otra	vez.	«Y	llorará,	desconsolada,	y
creerá	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Nunca	 lo	 sabrá».	 Sentía…	 —dudó	 un	 segundo—.
Sentía	una	especie	de	vergüenza	irracional.	Como	si	hubiese	traicionado	a	un	ser	muy
pequeño,	como	si	te	hubiese	traicionado	a	ti,	que	estabas	tan	convencida	de	que	iría,
aun	cuando	fuese	demasiado	pequeño	para	entender	lo	que	era	traicionar.

En	 esos	 momentos	 ella	 estaba	 mirándolo	 como	 en	 aquellos	 días,	 «como	 si	 él
pudiese	 darle	 todo».	 De	 qué	 otro	 modo	 podía	 mirarlo	 mientras	 él	 la	 calmaba	 tan
maravillosamente,	 cerrando	 suavemente	 todas	 las	 viejas	 heridas,	 tocándola	 de	 una
forma	 natural,	 inconsciente,	 porque	 realmente	 él	 había	 sido	 lo	 único	 que	 había
brillado	sobre	su	ser	infantil	y	le	había	dado	calor.	No	había	pose	alguna	en	su	forma
de	hablar,	no	se	 trataba	de	ningún	 joven	sentimental	o	con	ganas	de	coquetear,	con
una	actitud	estereotipada.	Era	de	verdad,	y	le	dijo	todo	esto	porque	debía	hacerlo	para
su	propio	alivio.

—¿Lloraste?	—dijo—.	¿O	mi	engreimiento	de	pequeño	grandullón	quiso	ver	más
de	lo	que	hubo?	Supongo	que	debo	esperar	que	así	fuese.

Robin	apoyó	la	mano	suavemente	a	la	altura	de	su	corazón.
—No	—respondió—.	 No	 era	 más	 que	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 pero	 creo	 que

aquello	mató	algo…	aquí	dentro.
Él	cogió	aire	con	fuerza,	sonoramente.
—¡Oh!	—dijo,	y	durante	unos	segundos	no	pudo	hacer	nada	más	que	mirarla—.

Pero	¿revivió	después?	—preguntó	al	cabo.
—No	lo	sé.	No	sé	qué	fue.	A	lo	mejor	era	algo	que	solo	podía	vivir	dentro	de	una

criatura	muy	pequeña.	Pero	lo	mató.
—¡Lo	sé!	—exclamó	él	sin	poder	contenerse—.	¡Fue	como	retorcerle	el	pescuezo

a	un	canario	mientras	cantaba	al	sol!
Hasta	 ellos	 llegó	 entonces	 un	 puñado	 de	 notas	más	 fuertes	 de	 la	música	 de	 un

baile	nuevo,	y	él	se	levantó.
—Gracias	 por	 concederme	 la	 oportunidad	 de	 explicarme	—dijo—.	Esta	 era	mi

disculpa.	Has	sido	generosa	al	escucharme.
—Tenía	ganas	de	hacerlo	—dijo	Robin—.	Me	alegro	de	no	haber	vivido	una	vida

larga	y	haber	envejecido	y	muerto	sin	que	me	lo	contases.	Cuando	te	vi	esta	noche
casi	dije	en	voz	alta:	«¡Ha	vuelto!».

—Me	alegro	de	haber	venido.	Es	curioso	cómo	podemos	revivir	algo	del	pasado.
Entre	nosotros	se	han	interpuesto	todos	estos	años.	Para	mí	ha	sido	la	vida	entera	de
un	joven:	tutores,	Eton,	Oxford,	personas	y	un	montón	de	viajes	y	diversiones.	Pero,
en	cuanto	te	vi	en	la	puerta,	algo	debió	de	empezar	a	tirar	de	mí	para	trasladarme	a
aquel	episodio.	Te	confieso	que	nunca	me	ha	gustado	 recrearme	en	aquel	 recuerdo.
No	 era	 algo	 bueno	 porque	 tenía	 el	 poder	 de	 llevarme	 de	 nuevo,	 de	 una	 forma
diabólica,	a	aquel	chaval	con	el	corazón	a	punto	de	estallar	en	el	vagón	de	tren…	y	al
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sentimiento	de	traición.	Es	malsano	permitirse	lamentar	una	y	otra	vez	algo	que	no	se
puede	deshacer.	Así	pues,	fuiste	desvaneciéndote	en	mi	recuerdo.	Pero,	cuando	pasé	a
tu	lado	bailando,	de	alguna	manera	supe	que	había	encontrado	algo.	Me	inquietó.	No
podía	apartar	de	ti	mi	mirada	decentemente.	Y	de	pronto	lo	supe.	No	te	sé	decir	cuál
fue	el	efecto.	Allí	estabas	de	nuevo…	y	yo	me	sentía	 igual	de	obligado	a	darte	una
explicación	que	si	te	hubiese	encontrado	en	Braemarnie	cuando	llegué	aquella	noche.
No	era	por	una	cuestión	de	convenciones.	Habría	 sido	 lo	mismo	si	hubieses	creído
que	obviamente	yo	era	un	estúpido.	Habrías	podido	creerlo,	¿sabes?

—No,	 no	 habría	 podido	—replicó	 Robin—.	 Para	 mí	 no	 ha	 habido	 ni	 Eton	 ni
Oxford	ni	diversiones.	Esta	es	mi	primera	fiesta.

Se	levantó	como	había	hecho	él	y	por	un	segundo	se	miraron	a	los	ojos,	cada	uno
con	 una	 joven	 sonrisa	 que	 fue	 aflorando	 tímidamente	 a	 sus	 labios	 y	 de	 la	 cual
ninguno	 de	 los	 dos	 era	 consciente.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	 despertar	 y	 regresar	 al
presente.	Él	vio	palpitar	el	 leve	pulso	de	su	corazón	en	su	cuello	y	ella	 levantó	una
mano	con	delicadeza.

—Este	baile	era	de	lord	Halwyn	y	lo	hemos	pasado	aquí	sentados.	Tenemos	que
volver	al	salón.

—Sí…	Supongo	que	sí…	—respondió	él	con	lenta	reticencia.	Pero	a	duras	penas
fue	capaz	de	desprender	la	mirada	de	los	ojos	de	ella.	Aun	así,	obedeció	y	volvieron.

En	el	esplendoroso	salón	del	baile	la	música	subía	de	volumen,	bajaba	y	volvía	a
henchirse	 hasta	 el	 éxtasis,	mientras	 él	 ceñía	 con	 su	 brazo	 el	 cuerpo	 liviano,	 joven,
blanco	de	Robin	y	 juntos	se	mecieron,	giraron	y	avanzaron	veloces	como	seres	del
aire,	mientras	la	anciana	duquesa	y	lord	Coombe	contemplaban	la	escena	casi	sin	ver
y	con	murmullos	hablaban	de	Sarajevo.
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FRANCES	 HODGSON	 BURNETT	 (Mánchester,	 Inglaterra,	 Reino	 Unido,	 24	 de
noviembre	de	1849	-	Nueva	York,	Estados	Unidos,	29	de	octubre	de	1924)	fue	una
escritora	estadounidense	de	origen	británico.

Su	familia	era	de	condición	modesta,	pero	al	morir	su	padre	en	1853,	su	familia	fue
asolada	 por	 la	 pobreza	 y	 tuvo	 que	 vivir	 en	 los	 suburbios	 de	 Manchester.	 Burnett
pronto	 descubrió	 su	 amor	 por	 inventar	 historias	 y	 escribirlas	 para	 escapar	 de	 la
realidad	 desagradable,	 pero	 fue	 después	 de	 que	 a	 ofrecimiento	 de	 un	 familiar,	 se
trasladó	a	Tennesse,	Estados	Unidos	en	1865,	cuando	en	realidad	publicó	algunos	de
sus	cuentos	en	revistas	estadounidenses	para	mantener	a	su	familia.	Se	hizo	famosa
mucho	 después	 de	 su	matrimonio	 con	 el	Dr.	 Swann	M.	Burnett	 en	 1873	 debido	 al
tremendo	 éxito	 de	 su	 primera	 novela,	Little	Lord	Fauntleroy	 que	 fue	 publicado	 en
1886.

Se	 divorció	 en	 1898.	 Sin	 embargo,	 mientras	 llevaba	 su	 nombre	 de	 casada	 había
llegado	a	ser	una	popular	escritora	de	libros	para	jóvenes.	Por	ello,	profesionalmente
continuó	firmando	con	el	apellido	de	su	primer	marido.

Dentro	de	su	producción	de	más	de	40	obras	destacan	sobre	todo:	«El	pequeño	lord
Fauntleroy»,	«El	jardín	secreto»	y	«La	pequeña	princesa».	También	escribió	algunos
libros	para	adultos:	A	fair	barbarian	y	Through	one	administration	y	su	autobiografía
que	tituló	Whom	I	know	best	of	all.

Los	libros	de	Frances	Hodgson	Burnett	se	caracterizan	por	un	estilo	elegante,	fácil	y
sentimental.	A	juicio	de	un	crítico,	la	autora	posee	«buenas	facultades	de	observación
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que	hacen	interesante,	incluso	desde	el	punto	de	vista	psicológico	y	social,	la	lectura
de	sus	obras».
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Notas
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[1]	Petirrojo.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	las	traductoras].	<<
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[2]	Editores	de	libros	de	genealogía,	en	especial	de	la	nobleza	británica.	<<
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[3]	Se	refiere	al	poema	The	Waltz,	compuesto	por	Byron	en	1813.	<<
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[4]	Con	el	término	«disidente»	se	alude	aquí	a	los	grupos	religiosos	que	se	apartaban
de	la	Iglesia	anglicana,	como	los	baptistas,	los	metodistas,	los	presbiterianos,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[5]	Localidad	costera	situada	en	el	sureste	de	la	isla	de	Wight.	<<
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[6]	Célebre	teatro	de	Londres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[7]	Robin,	en	inglés.	<<
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[8]	Antonio	en	Julio	César,	William	Shakespeare,	III,	i.	<<
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[9]	 País	 imaginario	 en	 el	 que	 se	desarrollan	 tres	 libros	de	Anthony	Hope	y	muchos
otros	de	estilo	novelesco	y	romántico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[10]	Ancho	paseo	entre	Hyde	Park	Corner	y	Serpentine	Road,	muy	de	moda	entre	las
clases	londinenses	altas	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	<<
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[11]	Se	 refiere,	 aquí	y	en	 las	páginas	 siguientes,	 sin	nombrarlo	nunca,	 al	 emperador
Guillermo	II	de	Alemania	(1859-1941).	<<
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[12]	Thomas	Carlyle,	The	French	Revolution,	a	History,	vol.	1	(1837).	<<
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[13]	El	pueblo	de	los	monos	de	El	libro	de	la	selva	(1894),	de	Rudyard	Kipling.	<<
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[14]	«Alemania	por	encima	de	todo»,	verso	del	himno	nacional	alemán.	<<
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[15]	El	señor	Rochester,	personaje	de	Jane	Eyre	(1847),	de	Charlotte	Brontë.	<<
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[16]	¡Ay,	Dios!	<<
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[17]	 Gaceta	 publicada	 por	 primera	 vez	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 con	 el	 subtítulo
«Sanguinolento	 registro	 de	malhechores».	En	 sus	 inicios	 era	 el	 boletín	mensual	 de
ajusticiamientos	publicado	por	el	alcaide	de	la	cárcel	de	Newgate,	Londres.	<<
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[18]	¿El	día?	<<
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[19]	Tarea	habitual	de	los	presos	en	la	época.	<<
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[20]	Infierno.	<<
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[21]	Castillo.	<<
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[22]	Viejo.	<<
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[23]	Trilby	(1894),	novela	de	George	Du	Maurier.	<<
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[24]	Querido	angelito.	<<
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